Mijn moeder heeft me alleen opgevoed en deed dat zo meesterlijk, dat ik altijd in de vaste overtuiging leefde dat een meisje prima kan opgroeien zonder vader.
En alleen soms ‘s avonds zag ik hoe mijn moeder alleen in de keuken huilde, en hoe moeilijk het voor haar was zonder man.
“Waar moet hij vandaan komen, dochter? Ik ben al in de zestig. Alle goede zijn allang uitgekozen.”
En met Nieuwjaar vroeg ik regelmatig aan de Kerstman om een man voor mijn moeder.
En eindelijk groeide ik op en verliet ik het huis, mijn moeder zuchtte van opluchting en er gebeurde een wonder.
Ze ontmoette hem.
Een professor, kolonel, academicus, uitvinder en gewoon een geweldige man.
Vriendelijk en zorgzaam.
Op de leeftijd van 58 trouwde mijn moeder opnieuw.
In hetzelfde jaar als ik.
Ze verzette zich zo tegen dit huwelijk – waarom, je kunt gewoon samenwonen.
Maar hij stond erop.
Met een paleis en een hoop gasten.
Het was een mooie bruiloft.
Ze leefden 20 jaar samen.
20 prachtige jaren.
Mijn moeder was erg gelukkig met hem.
Hij reed uitstekend auto en motor, kon alles zelf repareren en was voortdurend iets aan het uitvinden.
En mijn moeder naaide vesten voor hem.
Weet je, van die grappige vesten met veel zakken voor sleutels, schroevendraaiers en allerlei benodigdheden, zodat je niet 500 km van Sint-Petersburg vast komt te zitten als je auto ineens stopt in een leeg veld.
Hij kon alles.
En een compliment teruggeven op zo’n manier dat je er van ondersteboven raakt, en een tractor voor de tuin in elkaar zetten.
Hij speelde met mijn kinderen, en zij noemden hem opa, en als ik iemand in mijn leven een vader kan noemen, dan alleen hem.
Mijn nieuwjaarscadeau voor mijn moeder, mijn fantastische tweede vader, die ik al op volwassen leeftijd kreeg.
Hij stierf op 86-jarige leeftijd.
Bij de begrafenis waren er zoveel mensen, zoveel goede woorden werden over hem gezegd, er was een saluut.
En ik stond, keek naar hem en dacht hoeveel ik hem niet had kunnen zeggen, wat jammer…
Twee jaar later waren we met het hele gezin op Sardinië.
De eindeloze luchthaven van Olbia met een trap helemaal aan het eind.
Ik zette twee stappen op die trap naar de instap, en om de een of andere reden keek ik om.
En letterlijk op vijf meter afstand zag ik hem.
Hij liep naar mij toe door die luchthaven.
Zijn figuur, zijn haar, zijn gang.
En zelfs het vest, door mijn moeder genaaid, was van hem.
En zelfs de schroevendraaier in dat vest.
Ik stond als versteend en durfde me niet te bewegen.
Ik wilde zo graag door de hele luchthaven roepen: “Gelya!!”, maar ik was bang dat hij zich zou omdraaien en de magie zou verdwijnen.
Achter me trokken mijn man en kinderen, ik gaf hen de instapkaarten en zei dat ze zonder mij moesten gaan, en ik keek zelf hoe hij wegliep.
Langzaam, langzaam, door de hele luchthaven.
En ik stond op de trap en sprak met hem.
“We missen je zo, Gelya, we hebben je zo nodig, wij allemaal.”
20 minuten met hem samen kreeg ik nog eens.
Zijn handen, zijn schouders, langzaam bewegende benen.
Rondom renden massa’s mensen, en ik zag alleen hoe hij liep.
Langzaam, maar zeer zeker.
Hij liep altijd zo.
Omdat hij altijd dingen te doen had.
Zo dierbaar, zo geliefd, mijn tweede vader op het hete eiland van een land waar hij nog nooit geweest was.
En helemaal aan het eind van de luchthaven, bijna als een punt, draaide hij zich om en zwaaide naar mij.
En ik zwaaide terug.
En hij was verdwenen.
“Ik heb afscheid genomen van opa,” zei ik tegen de verbaasde kinderen.
Afscheid genomen, gesproken.
Dank aan de hogere machten voor deze 20 minuten.
