En teken niets!”
Olga kwam op dinsdag naar het ziekenhuis, meteen na haar werk.
De bus sleepte zich door de hele stad, en zij stond in het gangpad, hield zich vast aan de stang, keek door het raam naar de grijze flats van vijf verdiepingen en dacht eraan dat ze sinaasappels voor Kolja moest kopen — de dokter had gezegd dat vitamine C bij zijn diagnose geen kwaad kon.
De sinaasappels kocht ze bij het kraampje bij de ingang.
Daarnaast ook yoghurt, koekjes en een kleine thermosfles met zelfgemaakte bouillon, die ze ’s morgens had gekookt terwijl de kinderen zich klaarmaakten voor school.
Dat alles stopte ze in een tas, hing de tas in de holte van haar elleboog en liep door het draaipoortje, glimlachend naar de portierster.
— Naar chirurgie? — vroeg die.
— Nee, naar interne geneeskunde.
Mijn man ligt daar.
Merkulov Nikolaj Stepanovitsj.
— Derde verdieping, rechts door de gang, kamer twaalf.
Olga ging de trap op.
In het ziekenhuis rook het zoals het in alle ziekenhuizen ter wereld ruikt — naar chloor, gekookt eten en iets onbestemds dat je met één woord “ziekte” zou kunnen noemen.
Ze liep door de lange gang met afgebladderde muren, langs brancards, langs oudere vrouwen in badjassen, langs een televisie die in de hal zachtjes stond te mompelen.
De deur van kamer twaalf stond op een kier.
Olga duwde hem open en ging naar binnen.
De kamer was voor vier personen.
Bij het raam lag een oude man met een verbonden been te slapen.
Tegen de tegenoverliggende muur zat een man van een jaar of vijftig op zijn bed — rond gezicht, netjes baardje — en bladerde door iets op zijn telefoon.
Kolja lag op het bed bij de deur.
Toen hij zijn vrouw zag, kwam hij op zijn elleboog omhoog en glimlachte.
— Olya, je bent er.
Ik dacht al dat je het vandaag niet meer zou redden.
— Hoe zou ik het niet redden? — ze zette de tas op het nachtkastje, boog zich voorover en kuste hem op zijn wang.
— De bus deed er gewoon lang over.
Hoe gaat het met je?
— Gaat wel normaal.
Vanmorgen schommelde mijn bloeddruk, maar nu gaat het beter.
Ze hebben me een injectie gegeven, het is wat lichter geworden.
Ze ging op de rand van het bed zitten en nam zijn hand vast.
De hand was warm, een beetje vochtig — zoals altijd wanneer hij onder de deken lag.
Ze keek naar hem en dacht dat hij in die twee weken was afgevallen.
Zijn gezicht was smaller geworden, onder zijn ogen lag donkerte.
— Ik heb bouillon meegenomen, — zei ze.
— In de thermos.
Zolang hij nog warm is.
— Jij bent goed voor me, — zei Kolja.
— Nou, vertel eens.
Hoe gaat het met de kinderen?
— Met de kinderen gaat het goed.
Artyom heeft een onvoldoende voor wiskunde gekregen, maar hij heeft het al herkanst.
Masja is verkouden geworden, maar ze heeft geen koorts, alleen een loopneus.
Ze gaat naar school.
— Dat komt omdat ze op de tocht zit, ik heb het haar gezegd.
— Dat heb je, dat heb je.
Ze luistert niet.
Ze praatten zachtjes, vertrouwd, zoals mensen praten die al vele jaren samenleven.
De man met het baardje tegen de muur keek af en toe naar hen — Olga merkte dat uit haar ooghoek op, maar hechtte er geen belang aan.
Van alles kan het zijn.
Toen zei Kolja:
— Olya, luister eens.
Ik wilde hier met je over iets praten.
— Waarover?
— Nou, terwijl ik hier lig, heb ik nagedacht.
Over de datsja.
Je weet toch dat mama de hele tijd zegt dat we ten minste een aandeel op haar naam moeten zetten zolang ze nog leeft, zodat het later met de erfenis makkelijker wordt.
— Dat weet ik, — zei Olga.
— Dat heb je eerder ook al gezegd.
— Nou ja.
Dus ik dacht dat het misschien beter is om het nu te doen.
Ze heeft al een volmacht laten opstellen — de notaris is bij haar thuis geweest.
En als jij je toestemming tekent, dan regelt Vitja de papieren.
Hij weet alles, hij heeft al afspraken gemaakt.
— Vitja? — Olga fronste.
— Welke Vitja?
— Mijn neef, Vitja.
Je kent hem toch, we hebben hem gezien op Seryozja’s bruiloft.
— Is dat die met de tatoeages?
— Nee joh, de andere.
Lang, met een bril.
Hij werkt in de makelaardij, hij weet alles van dat soort zaken.
Hij zegt dat we het snel kunnen regelen terwijl ik hier lig.
Hij maakt de papieren zelf klaar, jij hoeft alleen maar je toestemming te tekenen.
Olga zweeg een seconde.
— En waarom is mijn toestemming nodig, als de datsja op jouw naam staat?
— Nou, we zijn toch getrouwd, gemeenschappelijk eigendom.
De notaris neemt het zonder jouw handtekening niet aan.
— En wat teken ik precies?
— Toestemming voor de transactie.
Nou ja, dat je er geen bezwaar tegen hebt.
Vitja brengt het morgen mee, jij tekent, en klaar.
Olga keek naar haar man.
Hij keek naar haar — vertrouwd, rustig, zoals iemand kijkt die iets vanzelfsprekends uitlegt.
Ze had haar mond al geopend om “goed” te zeggen — en op dat moment hoorde ze achter haar een zachte stem.
— Neem me niet kwalijk.
Ze draaide zich om.
De man met het baardje stond op anderhalve meter van haar.
Hij keek haar recht aan — ernstig, licht gespannen.
— Mag ik u even spreken? — zei hij zacht.
— In de gang.
Olga raakte in verwarring.
— Ik… — ze keek naar Kolja.
Die fronste licht, maar zweeg.
— Eén minuut, — zei de man.
— Het is belangrijk.
Iets in zijn stem — geen onrust, maar juist ernst, kalm en vastberaden — deed Olga opstaan.
Ze liep achter hem de gang in.
Hij trok de deur dicht, maar niet helemaal.
Ze bleven bij de muur staan.
Een verpleegster liep met een dienblad door de gang, zonder hen aan te kijken.
— Ik ben Gennadi, — zei de man zacht.
— Ik lig hier al de derde week.
Ik heb gesprekken gehoord.
— Wat voor gesprekken?
— Verschillende.
— Hij zweeg even.
— Luister.
Ik bemoei me niet met andermans zaken.
Maar ik moet het u zeggen.
— Hij keek haar in de ogen.
— Geloof hem niet.
En teken niets.
Olga voelde hoe haar borst wat kouder werd.
— Wat bedoelt u?
— Precies wat ik zeg.
— Gennadi keek om naar de deur.
— Drie dagen geleden sprak hij aan de telefoon.
Lang, half fluisterend.
Ik luisterde niet expres af — het is gewoon stil op de kamer, soms wil je iets niet horen, maar hoor je het toch.
Hij sprak met een zekere Vitja.
En ook met iemand anders — de naam heb ik niet verstaan.
Hij zei dat zijn vrouw wel zou tekenen, zij tekent altijd, verdiept zich nergens in.
Hij had het over een datsja en ook — over een appartement.
— Over een appartement? — Olga herkende haar eigen stem niet.
— Ja.
Ik weet het niet meer precies, flarden maar.
Maar — “het appartement kan ook worden overgeschreven terwijl zij hier is”.
Zoiets.
— Gennadi keek haar recht aan.
— Ik begrijp dat het vreemd klinkt…
Misschien heb ik iets verkeerd begrepen.
Misschien is het helemaal niet wat het mij lijkt.
Maar ik kon niet zwijgen.
Ik heb zelf ook een vrouw.
Ik zou willen dat iemand het mij zou zeggen.
Olga stond tegen de muur van de ziekenhuisgang en voelde hoe de vloer onder haar voeten iets minder stevig werd.
— Dank u, — zei ze eindelijk.
— Ik… dank u.
Gennadi knikte en ging terug de kamer in.
Olga bleef nog een seconde in de gang staan, haalde toen diep adem en ging ook weer naar binnen.
Kolja keek haar aan met een uitdrukking van lichte ontevredenheid.
— Wat wilde hij?
— Hij vroeg of ik misschien iets tegen de pijn had, — zei Olga gelijkmatig.
— Hij zegt dat hij hoofdpijn heeft en dat de verpleegster maar niet komt.
— Aha, duidelijk.
— Kolja ontspande zich.
— Nou, hoe zit het dan met die papieren?
— Kolja, — zei ze terwijl ze weer ging zitten.
— Leg het me nog eens uit.
We schrijven een aandeel over op je moeder?
— Ja, precies.
Vijftig procent voor haar, vijftig blijft van ons.
— En waarom nu?
Ze is toch gezond, godzijdank.
— Nou, dan is ze rustiger.
Ze is al niet meer jong, ze wil alles bij leven regelen.
— Goed.
En kun je me laten zien wat ik precies teken?
Kolja aarzelde heel even — echt maar een fractie van een seconde.
— Nou, Vitja brengt het mee.
Morgen laten we het zien.
— Nee, Kolja, ik wil het eerst lezen en dan pas tekenen.
— Olya, dat is gewoon een standaardtoestemming, niets ernstigs, drie regeltjes.
— Goed dan.
Laat Vitja het me dan naar mijn telefoon sturen, dan lees ik het vandaag nog.
Kolja keek haar aan.
— Waarom?
Je zult er toch niets van begrijpen.
— Dat zal ik wel, — zei Olga.
— Of ik vraag iemand me te helpen het te begrijpen.
Tanja’s man is jurist, hij zal ernaar kijken.
— Waarom moeten we Tanja’s man in onze zaken betrekken?
— En waarom moeten we Vitja erbij betrekken?
Ik ken hem amper.
— Ik heb het toch uitgelegd — hij werkt in de makelaardij.
— Kolja, — zei Olga zacht en heel kalm.
— Ik teken niets zonder het gelezen te hebben.
Dat is normaal.
Ieder normaal mens doet dat zo.
Kolja zweeg.
Toen glimlachte hij — een beetje geforceerd.
— Goed, goed dan.
Ik stuur het je wel.
Er is eigenlijk geen haast bij.
— Mooi zo.
Ze zwegen.
Olga haalde de thermos uit de tas, schonk bouillon in de dop en zette die voor hem neer.
— Drink, zolang het nog warm is.
— Ben je boos?
— Nee, — zei ze.
— Drink.
Naar huis reed ze al in het donker.
In de bus was het bijna leeg — alleen een oud vrouwtje met een tas op wieltjes en twee tieners met oordopjes.
Olga zat bij het raam, keek naar de stadslichten en dacht na.
Tweeëntwintig jaar hadden ze samen geleefd.
Kinderen, hypotheek, renovatie, ziektes — alles samen.
Ze had zich nooit echt met de financiën bemoeid — Kolja zei altijd dat hij het wel zou regelen, en zij vertrouwde hem.
Ze tekende als hij het vroeg.
Ze verdiepte zich er niet in — hij legde het immers uit, en zij geloofde hem.
Nu probeerde ze zich te herinneren wat ze in al die jaren precies en wanneer had ondertekend.
Het bleef vaag.
Thuis sliepen de kinderen al — of liever gezegd, Masja sliep, en Artyom zat met zijn telefoon te doen alsof hij las.
Olga stuurde hem naar bed, dronk thee, pakte toen haar telefoon en schreef Tanja: “Tanoesj, kun je Igor vragen om mij over één kwestie te adviseren?
Morgen, als hij tijd heeft.
Niets dringends, maar wel belangrijk.”
Tanja antwoordde na een minuut: “Natuurlijk, hij is morgen na zessen vrij.”
Olga schreef “dank je” en ging slapen.
Maar ze sliep lang niet — ze lag en keek naar het plafond en dacht aan wat Gennadi had gezegd.
En aan de manier waarop Kolja had gezegd: “jij zult er toch niets van begrijpen”.
Dat had hij nog nooit eerder zo gezegd.
Of had hij het wel gezegd — en had zij het gewoon niet opgemerkt?
De volgende dag na de lunch stuurde Kolja een foto van het document.
Olga opende die achter haar bureau op het werk en begon te lezen.
Het waren geen “drie regels”.
Het waren vier pagina’s dichtbedrukte tekst met verwijzingen naar artikelen en punten, en in het derde deel, tussen de algemene formuleringen, stond het volgende: “…geef ik toestemming voor de vervreemding van het volgende vermogen, dat tot de gezamenlijke eigendom van de echtgenoten behoort: het perceel met kadastraal nummer… het tuinhuis… alsmede het appartement, gelegen op het adres…”
Olga las het twee keer.
Het appartement.
Ze draaide het nummer van Igor.
— Igor, sorry dat ik eerder bel dan afgesproken.
Kun je nu even naar een document kijken?
Ik stuur het je.
— Ja, stuur maar door, — zei Igor.
— Wacht even een minuut.
Ze stuurde de foto door.
Terwijl ze wachtte, stond ze op, liep door de keuken, schonk water in, dronk het op.
Igor belde tien minuten later terug.
— Olya, heb jij dit aandachtig gelezen?
— Ja.
— Daar staat toestemming in voor de verkoop van het appartement.
Niet alleen de datsja.
Het appartement ook.
— Dat heb ik gezien.
— En de toestemming wordt gegeven op naam van Merkulov Viktor Pavlovitsj, die volgens het document gemachtigde is krachtens een notariële volmacht van Merkulova Zinaida Ivanovna.
— Dat is de moeder van mijn man en zijn neef.
— Precies, — zei Igor langzaam.
— De volmacht van de moeder van je man geeft die Viktor de bevoegdheid om een koopovereenkomst te ondertekenen.
Begrijp je?
Geen schenking — verkoop.
En in een standaard koopovereenkomst kun je elke prijs zetten.
Je kunt er één roebel inzetten.
Olga zweeg.
— Olya?
— Ik hoor je, — zei Olga.
— Dus als ik die toestemming teken, kan Vitja ons appartement voor één roebel verkopen?
— Formeel — ja.
Vanuit juridisch oogpunt is dat een vernietigbare transactie, maar het aanvechten ervan betekent rechtbank, tijd, zenuwen en geld.
En het is nog maar de vraag of je wint, zeker als de koper een bonafide derde blijkt te zijn.
— Duidelijk, — zei Olga.
— Je hebt dit toch niet ondertekend?
— Nee.
Hij heeft het me eerst gestuurd om te lezen.
— Goed dat je het hebt gelezen, — zei Igor.
— Luister, Olya.
Ik weet niet wat er bij jullie speelt.
Misschien is het gewoon juridische ongeletterdheid, een slecht opgesteld document.
Dat gebeurt, makelaars gooien soms alles op één hoop.
Maar als ik jou was, zou ik voorlopig niets tekenen en rechtstreeks met je man praten.
— Ja, — zei Olga.
— Dank je, Igor.
Ze legde de telefoon neer.
Toen pakte ze hem weer op en schreef Kolja: “Ik heb het document gelezen.
Bel me wanneer je kunt.”
Kolja belde een uur later.
— Nou, heb je het begrepen?
— Ja, — zei Olga.
— Kolja, daar staat toestemming in voor vervreemding van het appartement.
— Dat staat er formeel zo, juridische taal, dat betekent niets.
— Igor zegt van wel.
Stilte.
— Welke Igor?
— Tanja’s man.
Jurist.
Ik heb het hem laten zien.
— Je hebt onze documenten aan een buitenstaander laten zien? — Er kwam koelte in Kolja’s stem.
— Hij is geen buitenstaander, hij is een kennis van ons.
En hij is jurist.
— Olga sprak gelijkmatig.
— Kolja, leg me uit wat ons appartement hiermee te maken heeft.
— Ik heb het toch al uitgelegd!
Het is een standaardformulier!
— Dan moet Vitja het document zo aanpassen dat alleen de datsja erin staat.
Alleen de datsja — en verder niets.
Als jullie een aandeel op naam van je moeder willen zetten, heb ik daar geen bezwaar tegen.
Maar alleen de datsja, en ik wil een taxatie van de marktwaarde zien en dat de overdracht van het aandeel als schenking wordt vastgelegd, niet als verkoop.
Stilte.
Langdurige stilte.
— Jij bent een beetje… veranderd, — begon Kolja.
— Hoe bedoel je?
— Achterdochtig.
— Voorzichtig, — verbeterde Olga hem.
— Ik ben voorzichtig geworden.
Dat is normaal, Kolja.
Het is ook mijn appartement.
Kolja hing op.
De volgende dag kwam ze weer — opnieuw met sinaasappels, opnieuw met de thermos.
Ze ging de kamer binnen.
Gennadi zat op zijn bed een boek te lezen.
Toen hij haar zag, knikte hij kort.
Kolja lag en keek naar het plafond.
Toen ze binnenkwam, draaide hij zijn hoofd.
— Je bent gekomen.
— Ik ben gekomen.
— Ze zette de tas neer en trok haar jas uit.
— Hoe is je bloeddruk?
— Normaal.
Ze zwegen.
De gewone stilte tussen hen was anders geweest — vertrouwd, zonder gewicht.
Deze stilte was zwaar.
— Kolja, — zei Olga.
— Ik wil het begrijpen.
Eerlijk.
— Wat begrijpen?
— Waarom het appartement in dat document stond.
Kolja sloot zijn ogen.
— Mama wilde dat het appartement ook overging.
— Alles?
— Nou, een aandeel.
— Een aandeel van het appartement? — Olga voelde hoe er vanbinnen iets glazig werd.
— Jij wilde een aandeel van ons appartement op je moeder zetten?
— Niet overzetten.
Bij leven schenken, zodat er later geen ruzie ontstaat.
— Kolja, wij hebben kinderen.
Artyom en Masja.
Dat wordt hun appartement.
— Mama is ook mijn eigen familie.
— Dat betwist ik niet.
Maar het is niet haar appartement.
Wij hebben het samen gekocht.
Ik heb geld ingebracht, ik heb de hypotheek betaald toen jij twee jaar niet werkte — weet je dat nog?
Kolja zweeg.
— Ik ben geen vijand van je moeder, — zei Olga.
— En ik ben bereid over de datsja te praten — dat is eerlijk, dat is rechtvaardig, zij heeft daarin geïnvesteerd.
Maar het appartement is het huis van onze kinderen.
Dat geef ik niet weg.
En ik begrijp niet waarom je dit zo hebt gedaan — stilletjes, zonder gesprek, via een document met onduidelijke formuleringen.
— Ik dacht dat je het niet zou willen.
— En dus besloot je het zo te doen dat ik zou tekenen zonder te lezen?
Kolja antwoordde niet.
Buiten viel sneeuw.
Fijne, de eerste van dit jaar.
Olga keek ernaar en dacht dat tweeëntwintig jaar heel lang is.
En dat je in tweeëntwintig jaar misschien niet eens merkt hoe men je is gaan zien als iemand die “het toch niet zal begrijpen”.
— Vitja is je neef, — zei ze eindelijk.
— Ik begrijp dat hij je moeder probeerde te helpen.
Misschien zelfs zonder kwade bedoelingen.
Maar wat hij heeft opgesteld, is een document waardoor ik mijn woning had kunnen verliezen.
En jij hebt mij dat document gebracht om te tekenen.
— Olya…
— Ik vraag nu geen uitleg, — zei ze zacht.
— Je bent ziek, je moet je niet opwinden.
We praten wel als je ontslagen bent.
Echt praten.
Maar ik wil dat je weet: ik ga alles lezen wat jij mij vraagt te ondertekenen.
Altijd.
Vanaf nu.
Kolja opende zijn ogen en keek naar haar.
— Jij vertrouwt me niet meer.
— Ik vertrouw je, — zei Olga.
— Maar ik draag verantwoordelijkheid tegenover onze kinderen.
En tegenover mezelf.
Toen ze wegging, riep Gennadi haar bij de deur na.
— Hoe gaat het met u?
Ze bleef staan.
— Goed, — zei ze.
— Dank u.
Echt waar.
Gennadi haalde zijn schouders op.
— Ik heb alleen gezegd wat ik had gehoord.
Misschien heb ik het verkeerd begrepen — ik ken tenslotte niet alle omstandigheden.
— U hebt het goed begrepen, — zei Olga.
— Of in elk geval goed genoeg zodat ik nog op tijd kon lezen.
— Nou, dat is dan goed, — zei hij eenvoudig.
Ze liep de gang in.
Ze ging langs de brancards, langs de televisie in de hal, langs de portierster.
Buiten viel sneeuw — diezelfde fijne, eerste sneeuw.
Olga bleef op de trappen van de ingang staan en hield haar gezicht in de sneeuw.
Koud.
Heerlijk.
Toen pakte ze haar telefoon en belde Tanja.
— Tanoesj, heb je tijd?
Ik moet praten.
Ik zal alles vanaf het begin vertellen.
— Kom maar, — zei Tanja.
— Ik zet de waterkoker al op.
Ook die nacht sliep Olga lang niet.
Maar het was een andere slapeloosheid — geen angstige, maar een nadenkende.
Ze lag en dacht eraan dat ze vierenveertig jaar oud was en dat ze in al die jaren veel had geleerd: koken, sparen, kinderen opvoeden, standhouden wanneer het moeilijk was.
Maar zichzelf had ze nooit geleerd documenten te lezen.
Dat is vreemd, dacht ze.
We leren kinderen van alles — de tafels van vermenigvuldiging, verkeersregels, hoe ze zich tegenover vreemden moeten gedragen.
Maar niemand zegt hun: lees wat je ondertekent.
Verdiep je erin.
Vraag als iets onduidelijk is.
Haar moeder had dat nooit gezegd.
En zij zelf had het ook nooit tegen de kinderen gezegd.
Morgen zou ze het wel zeggen.
Kolja werd tien dagen later ontslagen.
Olga haalde hem op bij het ziekenhuis — met de auto, want hij liep nog zwak.
Ze reden bijna zwijgend naar huis, alleen één keer zei Kolja:
— Mama is beledigd.
— Dat weet ik, — zei Olga.
— Ik zal haar bellen.
Ik zal het uitleggen.
— Wat ga je uitleggen?
— Dat ik van haar houd en dat we de kwestie van de datsja menselijk zullen oplossen — met een normale schenkingsakte, zonder haast.
Maar het appartement — daar valt niet over te praten.
Kolja keek uit het raam.
— Zij denkt dat jij haar niet respecteert.
— En ik denk dat zij gewoon heel bang is om op haar oude dag met niets achter te blijven.
Dat is een begrijpelijke angst.
Maar dat betekent niet dat je de woning van je kleinkinderen mag afpakken.
— Ze wilde het niet van de kleinkinderen afpakken.
Ze wilde het voor zichzelf.
— Kolja, — zei Olga.
— Dat is hetzelfde.
Hij zweeg weer.
Toen, bijna bij huis, zei hij zacht:
— Ik dacht niet dat het zo ernstig was.
Vitja zei dat het een gewone procedure was.
— Vitja heeft jou gezegd wat jij graag wilde horen.
— Misschien.
— En jij hebt besloten dat ik zou tekenen zonder te lezen.
Lange stilte.
— Ja, — zei Kolja eindelijk.
Zacht, zonder intonatie.
Olga knikte.
Ze parkeerde de auto.
Zette de motor uit.
— Dat is waar wij iets mee moeten, — zei ze.
— Niet met de documenten.
Met dát.
Ze stapten uit de auto.
Ze gingen met de lift naar boven.
Kolja hield zich aan de muur vast — nog steeds zwak.
Olga liep naast hem en ondersteunde hem niet — hij vroeg er niet om, en zij wist dat het niet moest.
De kinderen ontvingen hen in de hal.
Masja hing zich om haar vader heen, Artyom zei “hoi” en schudde wat verlegen zijn hand — hij wordt volwassen.
Kolja omhelsde zijn dochter en keek over haar hoofd naar Olga.
Zij hield zijn jas in haar handen.
Ze keek naar hem.
Tweeëntwintig jaar.
En nog steeds ligt er zoveel voor hen waarover gepraat moet worden.
Een week later schreef ze Gennadi — ze had hem gevonden via een gemeenschappelijke kennis, een buurvrouw van de trap die zijn schoonzus bleek te zijn — en schreef eenvoudig: “Gennadi, met Olga uit kamer twaalf.
Ik wilde u nog eens bedanken.
Alles is goed.
Het appartement is er nog.”
Hij antwoordde een dag later: “Blij dat te horen.
Pas goed op uzelf.”
Olga glimlachte en legde haar telefoon weg.
Buiten was het december.
De sneeuw lag er al — echte wintersneeuw.
De kinderen maakten huiswerk in de keuken, en je kon horen hoe Masja met Artyom over iets onbelangrijks ruziede, en Kolja zei iets tegen hen vanuit de kamer, en dit alles was gewoon, warm en helemaal niet zoals het had kunnen zijn als zij toen in de gang niet was blijven staan.
Als de man met het baardje haar niet had geroepen.
Als zij het niet had gelezen.
