Ik stopte met koken en met boodschappen doen.
“Lena, ik heb erover nagedacht en besloten: mijn salaris is mijn persoonlijke geld.
Ik heb het verdiend, dus ik heb het recht het uit te geven zoals ik wil.
Aan mijn eigen wensen, aan de auto, aan hulp voor mijn moeder.
En wij gaan van jouw salaris leven.
Jij bent bij ons toch de zuinige vrouw, jij weet altijd zo handig kortingen in de supermarkt te vinden.
Dus jij hebt alle troeven in handen.”
Ik bleef met een spons een oude vetvlek van de tegelwand boven het fornuis schrobben.
Ik schrobde zo fel dat mijn nagels onder de rubberen handschoenen begonnen te zeuren, en het geluid was akelig, piepend.
De doek trilde in mijn hand, maar ik draaide me niet om.
In mijn neus hing de bijtende geur van schoonmaakmiddel, vermengd met het aroma van aangebrande jus — Igor was alweer vergeten de pit uit te zetten toen hij de goulash overschepte.
“Persoonlijk geld dus,” blies ik langzaam uit, zonder te stoppen met waar ik mee bezig was.
“Igorek, maakt het dan niets uit dat we een hypotheek voor twintig jaar hebben en dat Sashka dit jaar naar school gaat?
Voorbereiding, schooluniform, studieboeken…
Heb jij enig idee hoeveel normale producten tegenwoordig kosten, als je niet alleen van macaroni wilt leven?”
“Och, begin nou niet weer,” liep Igor langs me heen, zwaar stampend met zijn hielen op het laminaat.
“Jij maakt altijd een drama van alles.
Ik heb toch niet gezegd dat ik helemaal geen geld zal geven.
Als het echt nijpend wordt, vraag je het maar, dan zal ik erover nadenken.
Maar in principe ligt het budget bij jou.
Jij bent bij ons toch altijd zo correct, altijd voor rechtvaardigheid.
Laat dan maar eens boekhoudkundige wonderen zien.”
Hij ging aan tafel zitten en zette de televisie op vol volume.
Er liep een of ander idioot programma waarin iedereen tegen elkaar schreeuwde, en dat lawaai boorde zich net zo hard in mijn slapen als de boorhamer van de buren.
De buren boven trouwens ook — bij hen duurde de verbouwing al het tweede jaar, en het gelijkmatige gezoem van de boor achter de muur was het vertrouwde achtergrondgeluid van ons langzaam uiteenvallende gezinsleven geworden.
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en draaide me naar mijn man om.
Igor zat daar in zijn favoriete uitgelubberde hemdje, peuterde met een tandenstoker tussen zijn tanden en straalde met heel zijn houding uit dat de kwestie al was beslist.
Mijn ooit zo lieve Igorek, die mij beloofde bergen te verzetten, was nu veranderd in Igor — een man die vond dat, omdat hij “het hoofd van het gezin” was, zijn behoeften op de eerste plaats kwamen, en de mijne… nou ja, die zouden zichzelf wel oplossen.
“Igor, meen je dit serieus?” leunde ik tegen de gootsteen, terwijl ik de kou van het metaal door mijn huisshirt heen voelde.
“Mijn salaris is zeventigduizend.
Daarvan gaat vijfendertigduizend naar de hypotheek.
Dan blijft er vijfendertig over.
Voor drie mensen.
Dat is tienduizend per persoon per maand.
Stel jij dus voor dat wij van driehonderd roebel per dag leven, inclusief Sashka?”
“Nou, er zijn mensen die van minder leven,” draaide hij niet eens zijn hoofd.
“Koop granen, seizoensgroenten.
Vlees is in zulke hoeveelheden ongezond, dat heb ik gelezen.
Kortom, Lena, val me niet lastig.
Morgen ga ik nieuwe velgen voor de auto bekijken, ik heb geld nodig.”
Op dat moment begreep ik dat alles in zijn hoofd al helemaal uitgedacht was.
Het plan was klaar.
En ik was in dat plan gewoon een gratis aanhangsel dat het comfort van de grote “kostwinner” moest verzekeren, zonder aanspraak te maken op zijn buit.
Het conflict groeide al lang.
De laatste zes maanden “vergat” Igor steeds vaker mee te betalen aan de boodschappen.
Dan was er een autoverzekering, dan moest hij geld lenen aan een vriend, dan had zijn moeder, Galina Petrovna, plotseling een nieuwe televisie nodig.
Ik trok het.
Eerst zwijgend, daarna begon ik te hinten, daarna te vragen.
En vandaag legde hij me gewoon een ultimatum op.
“Luister, Anja,” klaagde ik ’s avonds tegen mijn vriendin aan de telefoon, terwijl ik me opsloot in de badkamer.
“Hij denkt echt dat ik een bodemloze put ben.
Ik werk op twee banen om een bijlesdocent voor Sashka te kunnen betalen, en hij koopt velgen voor zichzelf.”
“Lena, ben jij gek?” was Anja op haar typische directe manier scherp.
“Hij rijdt op jou en spoort je nog aan ook.
Stop met hem voeden.
Gewoon helemaal.
Eet zelf, voed het kind, en negeer hem.
Laat hem van zijn ‘persoonlijke’ geld maar in restaurants eten, als hij zo rijk is.”
Toen zuchtte ik alleen maar.
Makkelijk gezegd — hem niet voeden.
Hij is toch mijn man.
Mijn eigen mens.
Ooit was hij dat.
Maar de volgende ochtend werd ik wakker met een vreemde lichtheid in mijn hoofd.
Igor sliep, breeduit over een half bed, luid snurkend.
Ik keek naar hem en voelde niets behalve doffe irritatie.
Geen tederheid, geen enkel verlangen om ontbijt voor hem te maken.
Ik stond op, kookte pap voor Sashka en zette koffie voor mezelf.
Igor kroop pas een uur later de keuken in.
“Waar zijn mijn wentelteefjes?” staarde hij naar de lege koekenpan.
“In de winkel, Igorek,” dronk ik rustig koffie terwijl ik door mijn nieuwsoverzicht scrolde.
“Brood, eieren en melk kosten geld.
Mijn geld voor jouw wentelteefjes is deze maand niet ingepland.
Mijn prioriteit is de hypotheek en Sashka’s sneakers.”
“Maak je een grap?” fronste hij.
“Ik heb honger.”
“Eet dan,” knikte ik naar de plank met granen.
“Er is parelgort.
Goed voor de maag.”
Hij bromde iets over “vrouwelijke kuren” en ging hongerig naar zijn werk.
Ik dacht dat dat hem misschien tot inzicht zou brengen.
Ja hoor, alsof.
’s Avonds kwam hij thuis en ging als eerste naar de koelkast.
En daar — leegte.
Nou ja, bijna.
Op een plank stond mijn yoghurt en Sashka’s ovenschotel, die ik precies voor één portie had gemaakt.
“Lena, dit is niet grappig!
Waar is het avondeten?” rammelde hij met de pannen zo hard dat Sashka in zijn kamer opschrok.
“Er is geen avondeten, Igor.
Mijn geld is op.
Vandaag heb ik de nutsvoorzieningen betaald en een herfstjas voor Sashka gekocht.
Er zijn nog drieduizend over tot het einde van de week.
Dat is voor mij en mijn zoon, voor kefir en broodjes.
Voor jouw steaks is geen budget.”
“Jij… jij doet dit expres!” schreeuwde hij zo hard dat zijn gezicht vol vlekken kwam te staan.
“Ik werk!
Ik ben moe!
Ik heb het recht om thuis te komen en normaal te eten!”
“Dat recht heb je,” verhief ik zelfs mijn stem niet.
“Van je eigen persoonlijke geld.
Bestel eten.
Of ga naar een café.
Jij hebt het toch verdiend, dus je hebt er recht op.”
Hij ging bijna twee uur lang tekeer.
Hij schreeuwde dat ik een slechte vrouw was, dat ik het gezin kapotmaakte, dat hij er een zou vinden die hem wel zou waarderen.
Ik zat zwijgend in de fauteuil en las een boek.
Sashka zat met een koptelefoon op spelletjes te spelen, hij was allang gewend aan onze ruzies en sloot zich gewoon af van de werkelijkheid.
Het was triest, natuurlijk, maar op dat moment had ik geen ruimte voor sentiment.
De gebeurtenissen liepen steeds verder op.
Igor begon demonstratief tassen met restauranteten mee naar huis te nemen.
Hij ging aan tafel zitten en at alleen, terwijl Sashka en ik in de keuken een eenvoudige salade aten.
De geur van gebakken kippenvleugels van KFC of pizza vulde de hele flat.
Sashka keek met hongerige ogen naar zijn vader, maar Igor bood hem niets aan.
“Mam, waarom geeft papa mij geen pizza?” vroeg mijn zoon zacht op de derde dag.
“Omdat papa ‘persoonlijk geld’ heeft, Sashul,” streek ik over zijn hoofd.
“En wij hebben gemeenschappelijk geld.
Kom, ik bak pannenkoekjes voor je, ik heb bloem gekocht.”
Op dat moment brandde er definitief iets in mij door.
Als een man rustig delicatessen kan eten terwijl zijn eigen kind droge pannenkoeken eet, dan is dat geen echtgenoot.
En geen vader.
Dat is een parasiet.
Het kookpunt kwam op vrijdag.
Ik kwam terug van mijn werk en vond in de brievenbus een kassabon.
Bezorging van een dure elektronicawinkel.
Op naam van Igor.
En het bedrag — veertigduizend roebel.
Voor een nieuwe gamingmonitor.
Ik liep de flat binnen.
Igor zat in de woonkamer en pakte een enorme doos uit.
Zijn ogen straalden van geluk.
“Kijk eens wat een ding!” vergat hij zelfs dat we ruzie hadden.
“Vier K, krankzinnige hertz.
Nu speel ik Tanks als een god.”
“Veertigduizend, Igor?” legde ik de bon op tafel.
“We hebben een achterstand van drieduizend op de hypotheek van vorige maand, omdat jij ‘te weinig hebt bijgedragen’.
Sashka’s tanden groeien scheef, de tandarts zei dat hij een beugel nodig heeft.
En jij hebt een monitor gekocht?”
“Och, begin nou niet weer!” stak hij meteen zijn stekels op.
“Ik heb er drie maanden voor gespaard.
Van mijn eigen salaris!
Ik heb daar recht op!”
“Dat heb je,” knikte ik.
“En ik heb het recht om niet samen te leven met iemand die de toekomst van zijn eigen zoon steelt.”
“Hoezo — steelt?
Wat voor onzin sla jij uit?”
Ik antwoordde niet.
Ik liep de hal in, pakte zijn tas — die sporttas waarmee hij naar de sportschool ging — en begon methodisch zijn spullen erin te gooien.
Recht van de hangers af.
Overhemden, T-shirts, sokken.
“Hé!
Wat doe jij nou!” rende hij de gang in, wild met zijn armen zwaaiend.
“Leg dat terug!
Ben je gek geworden?”
“Nee, Igor.
Ik ben eindelijk weer bij zinnen gekomen.
Je hebt vijftien minuten om de rest te pakken.
Je gaat naar je moeder.
Zij houdt van je, zij zal je te eten geven, zij zal je gamingmonitor bewonderen.”
“Jij kunt me er niet uitgooien!
Ik sta hier ingeschreven!” probeerde hij me weg te duwen, maar ik keek hem alleen maar zo aan dat hij stilviel.
“Het is een woning van vóór het huwelijk, Igorek.
Jij bent hier niemand.
En jouw inschrijving stelt niets voor, morgen dien ik via de rechter al een verzoek in om die te laten schrappen.
En nu — weggaan.
Anders bel ik de politie en meld ik dat een vreemde man mijn flat probeert binnen te dringen.”
“Jij… jij zult hier spijt van krijgen!” greep hij de tas, propte er de monitor in — prioriteiten, verdorie — en stormde de deur uit.
“Jij kruipt nog naar me toe als je geen geld hebt voor Sashka’s schooluniform!”
Ik sloot de deur en draaide de sleutel om.
Drie keer.
Klik.
Klik.
Klik.
Als eerste belde ik een slotenmaker.
Een uur later had ik al nieuwe sloten.
Het metaalachtige geklik werkte beter op mij dan welk kalmeringsmiddel ook.
Daarna ging ik in de keuken zitten.
Het was stil.
De buren boven waren eindelijk opgehouden met boren.
Door het raam scheen een bleke maan.
Ik pakte de rekenmachine.
Dus, zeventigduizend.
Vijfendertig — hypotheek.
Dan blijft vijfendertig over.
Alimentatie…
Igor werkt officieel, dus ik zal via de rechter wel vijftien- tot twintigduizend uit hem kunnen trekken.
Dus in totaal — vijfenvijftig.
Voor twee mensen.
Weet je, dat is eigenlijk meer dan wat ik overhield toen ik dat varken te eten gaf.
Ik hoef geen vijf kilo vlees per week meer te kopen.
Ik hoef zijn telefoon- en internetrekeningen niet meer te betalen.
Ik hoef niet meer te luisteren naar zijn gejammer over een “zwaar leven”.
“Mam,” kwam Sashka uit zijn kamer terwijl hij in zijn ogen wreef.
“Is papa weg?”
“Ja, Sash.
Papa is naar oma gegaan.
Voorgoed.”
“En wij… worden wij nu arm?”
“Wij worden vrij, katje.
En dat is veel belangrijker.
En morgen hebben we zeker genoeg geld voor pizza.”
Ik sloeg mijn armen om mijn zoon heen.
Hij was zo klein, zo mager.
En op dat moment voelde ik zo’n woede jegens Igor dat al mijn twijfels verdwenen.
Hoe had ik dit al die jaren kunnen verdragen?
Hoe had ik hem kunnen toestaan mijn kind te bestelen?
Morgen ga ik naar een jurist.
Ik vraag meteen de scheiding aan en alimentatie.
Daarna ga ik naar de bank, ik vraag om een herstructurering van de hypotheek, misschien verlengen ze de looptijd zodat de maandlast lager wordt.
Zal het zwaar worden?
Ja, natuurlijk.
Verdorie, ik weet niet eens hoe ik volgende maand het Engels van Sashka moet betalen.
Maar ik red het wel.
Vrouwen zijn sowieso taaie wezens.
Wij zijn als onkruid — men trapt op ons, en toch breken we door het asfalt heen.
Ik liep de slaapkamer in.
Aan zijn kant van het bed hing nog steeds de geur van zijn toiletwater.
Ik trok het beddengoed eraf, propte het in de wasmachine en zette die op het langste programma.
Laat alles eruit gewassen worden.
De geur, de herinnering en die kleverige krenking.
In de kast was verdacht veel ruimte gekomen.
Ik hing mijn jurken op, die vroeger samengepropt in een hoek hingen.
Mooie, felle jurken.
Eén ervan trek ik morgen aan.
Gewoon zo.
Voor mezelf.
Igor had al zeker twintig keer gebeld.
Galina Petrovna stuurde een sms: “Lena, je maakt een grote fout.
Een man is het hoofd.
Denk aan je zoon!”
Dat heb ik gedaan, Galina Petrovna.
Precies aan hem heb ik gedacht.
Uw zoontje zal mijn kind niet langer leeg eten.
Ik deed het licht uit en ging in bed liggen.
Voor het eerst in lange tijd voelde ik niet die gebruikelijke brok in mijn keel.
In de flat rook het naar frisheid en naar mijn favoriete lavendel-luchtverfrisser.
Morgen begint een nieuw leven.
Moeilijk, berekenend, vol cijfers en zuinigheid.
Maar het zal MIJN leven zijn.
Zonder het “persoonlijke geld” van een vreemde man in mijn bed.
Ik sloot mijn ogen.
Ergens ver weg loeide een sirene, er reed een auto voorbij.
De stad viel in slaap.
En ik viel samen met haar in slaap, wetend dat ik morgenochtend wakker zou worden als de baas van mijn eigen lot.
En van mijn eigen koelkast.
Zou jij ermee instemmen om je man te onderhouden van jouw salaris?
