Het leek erop dat het hele dorp wist dat er een generaal kwam om zich permanent te vestigen.
Bovendien gingen er geruchten dat hij oorspronkelijk uit dit dorp kwam.
Vera maakte zich het meest zorgen.
Ten eerste zou zij zijn buurvrouw zijn, en de vorige eigenaar had haar de sleutels van zijn tweeverdiepingshuis gegeven zodat zij ze aan de generaal kon overhandigen.
En ze was natuurlijk ook nieuwsgierig naar wie hij was.
Maar het allerbelangrijkste: ze was ongetrouwd, en de generaal kwam alleen.
Het was natuurlijk dom om daarover te dromen.
Niemand had haar in veertig jaar ten huwelijk gevraagd, en ineens nu…?
Het dorp was de afgelopen vijfentwintig jaar veranderd in een villawijk.
De helft van de bevolking was vervangen.
Niemand kon zelfs zeggen wie deze generaal precies was.
Op zaterdagochtend stopte er een ‘kroezak’ bij het huis, een oudere man stapte uit, keek om zich heen, een glimlach gleed over zijn lippen, maar zijn gezicht werd meteen weer streng.
Hij liep naar het huis ernaast.
De bewoonster was al naar buiten gerend.
— Goedendag! – zei hij met een bevelende stem. – Bent u Vera?
— Ja. En bent u Maksim Stepanovitsj?
— Ja, uw nieuwe buurman. U hebt de sleutels van mijn huis, toch?
— Ja, hier, — zei de vrouw en gaf hem de sleutelbos.
— Dank u!
— Zal ik u het huis even laten zien…?
— Ik red me wel, — zei hij terwijl hij zich omdraaide, en zonder te glimlachen liep hij naar zijn nieuwe huis.
Vera tuitte haar lippen en ging terug naar haar eigen, ook niet slechte huis dat ze van haar ouders had geërfd.
“Wat denkt hij wel? Mooie man? Generaals gaan op zestig met pensioen.
Dan is hij al zestig, twintig jaar ouder dan ik.
Hij glimlachte niet eens.
Logisch ook, wie ben ik nou.
Kijk zijn huis, kijk zijn auto.
En zijn pensioen is waarschijnlijk meer dan mijn salaris als verpleegster.”
Maar voordat ze haar poortje bereikte, kwam haar vriendin Raisa al op haar afgerend.
Niet echt een beste vriendin, maar ze woonden al lang in dezelfde straat.
— Nou, en? – vroeg ze meteen.
— Een of andere stijve hark, — grinnikte Vera.
— Ach, zelfs de stijfsten zijn wel eens gesmolten, — Raisa was ook ongetrouwd en vond zichzelf onweerstaanbaar op haar vijfenveertigste. – En wie is hij?
— Een generaal…
— Dat wisten we al. Maar hij is van hier, dus hij moet hier nog familie hebben.
— Hoe moet ik dat weten? – Vera haalde haar schouders op.
— Dan had je het moeten vragen.
— Hij nam de sleutels en liep meteen weg.
— Goed, ik zoek het wel uit! – zei Raisa zelfverzekerd.
Maar Vera vond de zelfverzekerde toon van haar vriendin maar niks, vooral omdat Raisa vaak van man wisselde.
—
Vera gaf bloemen water in haar voortuin, terwijl ze af en toe naar het huis van haar buurman keek en naar zijn auto bij de poort.
Daar kwam hij naar buiten, keek rond en… liep haar kant op.
De vrouw liet haar ogen zakken en deed alsof ze druk bezig was met haar bloemen.
Hij bleef staan bij haar hek.
— Vera, verkoop mij wat bloemen!
— U… bloemen…, — Vera raakte van haar stuk.
— Ik wil naar het graf van mijn ouders, en van mijn grootouders.
— Ik zal ze gewoon voor u knippen.
— Nee, ik heb veel nodig. Ik betaal u wel, — zei hij vastberaden.
— Wacht u dan even.
Ze vond vier plastic flessen, sneed de bovenkant eraf.
Ze vulde een vijf-liter fles met water en maakte een doekje schoon.
Na een snelle berekening sneed ze zestien dieprode rozen af.
— Als u op het kerkhof bent, veegt u de grafstenen schoon.
U vult deze afgesneden flesjes met water en zet vier bloemen in elk.
— Vera, waarom precies dieprode rozen?
— Die drukken ware gevoelens en verdriet uit.
— Dank u! – hij haalde een biljet van vijfduizend uit zijn zak en gaf het aan haar.
— Dat is te veel.
— Ik zal er niet arm van worden! – mompelde hij.
— Weet u wel waar de graven zijn? Ik woon hier al veertig jaar en heb u nooit gezien. Tegenwoordig worden hier zelfs stedelingen begraven.
— Ik woon hier al veertig jaar niet meer, — en plots vroeg hij: – Vera, wilt u misschien met me meegaan?
Ze twijfelde even, maar herstelde zich snel:
— Ik kleed me even om.
—
Ze gingen het kerkhof binnen via de hoofdingang.
De graven daar waren verzorgd, met mooie grafstenen, maar Maksim Stepanovitsj had geen idee waar hij heen moest.
Vera nam het zoeken op zich.
Al snel kwamen ze aan de rand van het kerkhof.
Daar waren veel graven verlaten, mooie grafstenen zag je maar zelden.
— Hier liggen de oude graven, — zei Vera toen ze uit de auto stapten. – Kunt u ongeveer aanwijzen waar de graven van uw ouders zijn?
— Nee! Ik ben hier al veertig jaar niet geweest, — de generaal boog zijn hoofd.
— Dan moeten we gaan zoeken. Wat is hun achternaam?
— Sjadrin, net als ik. Ze liggen allemaal naast elkaar.
De grafstenen van mijn ouders waren van gewoon metaal, blauw geverfd.
Die van opa had een ster erbovenop.
Van oma weet ik het niet meer.
Ik had destijds geld achtergelaten bij de buren om een grafsteen te laten zetten, maar ik weet niet…
— Goed dan, u zoekt aan de linkerkant, ik rechts.
—
Een uur lang zwierven ze tussen de graven, tot Vera riep:
— Maksim Stepanovitsj, kom hierheen!
Twee paar overgroeide heuveltjes lagen met wat ruimte ertussen.
Op één nog leesbare grafsteen stond met moeite de naam Sjadrin.
Bij de andere drie staken verroeste metalen hoekjes uit de grond.
— Dat zijn ze! – zei de man met gebogen hoofd.
Na even stil te hebben gestaan, in gedachten pratend met zijn ouders en grootouders, liep hij naar de auto om de bloemen te halen.
Toen hij terugkwam, was Vera onkruid aan het trekken.
— Niet doen, Vera! – zei hij verdrietig.
Ze zetten de flesjes op de graven, goten er water in en plaatsten de bloemen.
— Kom, we gaan grafstenen bestellen, — zei Maksim Stepanovitsj zacht.
—
Ze bestelden mooie grafstenen.
Toen ze de werkplaats verlieten, riep Vera plots:
— Fedja!
Bij de ingang van het kerkhof stond een mager jongetje, dat er daarvoor nog niet was.
— Hij heeft geen ouders, alleen een zieke grootmoeder.
Op zaterdagen komt hij hier, hopend op een aalmoes.
Ik ga vaak bij ze langs, geef haar injecties.
Ze is er slecht aan toe, wil thuis sterven.
— Kom, — zei de man beslist en liep naar het jongetje.
— Tante Vera! – riep het jongetje blij en rende op haar af.
— Stap maar in de auto! – beval Maksim Stepanovitsj.
— Waarom? – vroeg hij verbaasd.
— Stap maar in! – Vera legde een hand op zijn schouder. – Oom Maksim is aardig.
Het jongetje keek aandachtig naar de man, toen naar de mooie auto — een ritje was een droom die uitkwam.
—
Ze reden naar een winkel.
— Vera, koop wat hij nodig heeft! Ik betaal.
—
Met de boodschappen bracht hij hen naar het huis waar Fedja met zijn grootmoeder woonde.
Hij hielp met het dragen van de tassen en reed toen weg, terwijl Vera bleef om het eten klaar te maken.
De grootmoeder kon nauwelijks uit bed komen.
—
Tegen de avond liep Vera terug naar haar huis, en zag… haar vriendin, opgemaakt en uitdagend gekleed, uit het huis van Maksim Stepanovitsj komen.
Toen ze Vera zag, rende Raisa op haar af:
— Vera, die man is niet goed bij zijn hoofd!
— Ráya, wat is er gebeurd?
— Hij heeft me eruit gegooid, — haar gezicht straalde verontwaardiging en teleurstelling uit.
— Hoezo, eruit gegooid?
— Bijna bij m’n nek!
Vera kon haar lach nauwelijks bedwingen.
Raisa zwaaide kwaad naar zijn huis en liep haastig weg.
En bij Vera flitste er een gedachte door haar hoofd:
“Als hij zo’n schoonheid als Raisa eruit zet, dan blijf ik voor hem altijd gewoon de buurvrouw.”
—
De werkweek begon weer.
Vera werkte als verpleegster in de plaatselijke kliniek.
Ze zag haar buurman alleen in de avonden.
Maar hoe zagen ze elkaar?
Ze wisselden maar een paar woorden.
Toch viel het haar op dat kleine Fedja vaak op bezoek kwam bij Maksim Stepanovitsj.
Die avond rende het jongetje door de straat, luid roepend:
— Oma!!!
Vera rende naar buiten, gevolgd door haar buurman.
Ze stormden naar het huis van het jongetje.
Vera raakte de nek van het oude vrouwtje aan en fluisterde, terwijl ze haar kleinzoon aankeek:
— Ze is weg.
Het jongetje begreep het en begon te huilen.
Ze was zijn enige familielid.
Toen stortte hij zich tegen Maksim Stepanovitsj aan, alsof hij bij hem bescherming zocht:
— Oom Maksim!!!
De generaal betaalde de begrafenis van Fedja’s grootmoeder, en de dag na de begrafenis kwam hij zelf naar het huis van zijn buurvrouw.
– Goedendag, Vera!
– Maksim Stepanovitsj… is er iets aan de hand?
– Ik ben gekomen om te praten.
– Kom binnen! Ga zitten! – zei Vera gehaast. – Ik zal meteen thee zetten.
Hij wachtte geduldig tot ze de tafel had gedekt en tegenover hem was gaan zitten, nam een slok van de geurige drank en begon te spreken:
– Ik herinner me mijn grootvader nauwelijks. Hij vocht in de oorlog en kwam gewond thuis. Hij stierf toen ik vijf was.
Vijf jaar later stierven mijn ouders.
Ik bleef alleen achter met mijn grootmoeder.
Ons huis stond op een open plek bij de waterpomp – hij schudde nadenkend zijn hoofd. – Op de plek van ons huis staat nu een villa.
Maksim Stepanovitsj leek in gedachten verzonken, alsof hij zijn jeugd herbeleefde.
– Ik maakte de achtste klas af, ging naar het technisch college en daarna het leger in.
In haar laatste brieven schreef grootmoeder dat ik naar de militaire academie moest gaan.
Ze heeft mijn terugkomst uit het leger niet meer meegemaakt – ze stierf vier maanden voordat mijn dienst erop zat.
Ik kreeg toen verlof om naar de begrafenis te gaan.
Hij nam nog een slok thee en vervolgde.
– Na de dienst ging ik naar de academie.
Ik trouwde, we kregen een dochter.
Ze groeide op en trouwde met een jonge luitenant uit mijn divisie.
Nu is hij al onderkolonel.
Daar zweeg de generaal lange tijd.
Vera wachtte geduldig.
– Na het huwelijk van mijn dochter verliet mijn vrouw mij.
Ze trouwde met een zakenman en verhuisde met hem naar de hoofdstad.
Pas daarna hoorde ik dat ze al tien jaar een relatie hadden.
Misschien was het deels mijn schuld.
Ik was soms maanden van huis, maar ik hield van haar op mijn manier en ik vertrouwde haar.
Weer viel hij stil.
Het is niet gemakkelijk om de minder mooie momenten van je leven te herbeleven.
– Mijn schoonzoon kreeg een functie in een andere stad en vertrok daarheen met mijn dochter.
Ik heb tien jaar alleen geleefd.
Overdag zijn er altijd mensen om je heen, dan voel je je niet eenzaam.
‘s Nachts dacht ik vaak na over het leven na mijn diensttijd.
Ik werd zestig.
Ik had nog vijf jaar kunnen blijven.
Maar ik deed het niet.
Ik wilde terug naar waar ik geboren ben.
Zodat ik begraven kan worden bij mijn ouders, grootvader en grootmoeder.
Ze vonden een makelaar voor me, en die vond een huis naast het jouwe.
De rest weet je.
Plotseling verscheen er een glimlach op het gezicht van de generaal, en hij keek haar op een manier aan waardoor haar hart begon te bonzen.
Vera begreep dat hij niet was gekomen om enkel zijn levensverhaal te vertellen.
Ze voelde dat ze iets ging horen dat haar hele leven zou veranderen.
– Vera, hier heb ik jou en Fedja ontmoet.
Zijn leven lijkt zo op dat van mij…
Vera, laten we trouwen, Fedja adopteren en samen gaan wonen – zei hij haastig, op een ongebruikelijk niet-generaalachtige manier, beseffend dat dit geen leger is en dat alles anders kan verlopen dan hij heeft gepland. – Mijn pensioen is hoog, en ik heb ook wat geld opzij staan.
Natuurlijk ben ik niet jong meer, maar ik plan nog zeker vijftien jaar te leven.
We zullen Fedja grootbrengen.
Hij keek lang naar de vrouw die sprakeloos was van zijn woorden, en vroeg opnieuw:
– Vera, ga je akkoord?
– Ja, – en uit de ogen van de vrouw stroomden tranen van geluk.
Een jaar later paste de generaal zijn levensverwachting aan, van vijftien jaar naar twintig.
Fedja kreeg een broertje, en ook die moest worden grootgebracht.
