Aanvankelijk dacht Genka dat zijn moeder gewoon wat aangekomen was.
Maar het leek vreemd.
Haar taille werd ineens ronder, verder bleef ze hetzelfde.
Vragen was ongemakkelijk, stel dat mama boos werd.
Zijn vader zweeg en keek liefdevol naar mama, en Genka deed alsof hij ook niets merkte.
Maar al snel werd haar buik duidelijk groter.
Op een dag, terwijl hij langs de slaapkamer van zijn ouders liep, zag Genka toevallig hoe zijn vader mama over haar buik streek en zachtjes iets tegen haar fluisterde.
En zij glimlachte tevreden.
Het was ongemakkelijk om dit tafereel te zien, en hij haastte zich snel weg.
“Mom wacht een kind,” bedacht Genka plotseling.
Deze gedachte verbaasde hem niet zozeer, als wel schokte hem.
Mama was natuurlijk mooi en zag er beter uit dan veel moeders van zijn klasgenoten, maar toch wekte een zwangerschap op haar leeftijd afkeer bij hem op.
Zelfs eraan denken was ongemakkelijk.
Waar kinderen vandaan komen, wist Genka al lang, hij had er veel van vermoed, maar dat zijn ouders hieraan deden, kon hij zich niet voorstellen.
Het waren tenslotte zijn eigen moeder en vader.
— Papa, mama wacht een kind? — vroeg hij op een dag aan zijn vader.
Om een of andere reden was het makkelijker voor hem om hierover met hem te praten.
— Ja.
Mama droomt van een dochter.
Waarschijnlijk dom om jou te vragen of je een broer of zus zou willen.
— Wordt er op die leeftijd wel geboren?
— Op welke leeftijd?
Mama is pas zesendertig, ik ben eenenveertig.
Ben jij ertegen?
— Heeft iemand het mij gevraagd? — antwoordde Genka brutaal.
Zijn vader keek hem aandachtig aan.
— Hopelijk ben je volwassen genoeg om ons te begrijpen.
Mama wilde al lang een dochter.
Toen jij geboren werd, woonden we in een huurhuis.
Mama zorgde voor jou, ik werkte alleen, geld was amper genoeg voor het noodzakelijke.
We besloten niet te haasten met een tweede kind.
Toen stierf oma, en de ouders gaven haar appartement aan ons.
Weet je nog wie oma was?
Genka haalde zijn schouders op.
— We hebben een beetje gerenoveerd en zijn verhuisd.
Toen je ouder werd en mama weer ging werken, werd het makkelijker met geld, ik kocht de eerste auto.
We stelden een dochter opnieuw uit, zeiden dat we nog tijd hadden.
Maar toen lukte het gewoon niet.
En toen we al stopten met hopen en wachten…
— Hopelijk wordt het een dochter, zoals mama wil.
Natuurlijk is onze mama jong, maar geen meisje meer.
Probeer haar in elk geval niet te laten stressen, zodat ze zich geen zorgen maakt.
Denk na voordat je bot bent of iets overbodigs zegt.
Als er iets is, vertel het mij.
Afgesproken?
— Ja papa, begrepen.
Daarna kwamen ze erachter dat het inderdaad een meisje zou worden.
Er verschenen roze babyspullen in huis.
Ze leken Genka klein en popachtig.
Een babybedje kwam erbij.
Mama viel vaak uit het gesprek, zat afwezig, alsof ze naar zichzelf luisterde.
Dan vroeg zijn vader bezorgd of alles goed ging.
En Genka voelde de bezorgdheid van zijn vader over.
Persoonlijk kon het hem niet schelen, vooral een zusje.
Wat had hij aan snotneuzen en luiers?
Hij wilde alleen Julia Fetisova.
Als zijn ouders nog een kind wilden, was dat hun zaak.
Wat kon hem dat schelen?
Zelfs goed.
Ze zouden alleen met haar bezig zijn, en hem minder lastigvallen.
Tenminste enig nut van een toekomstige zus.
— Is dat gevaarlijk? Om op haar leeftijd te bevallen? — vroeg Genka.
— Risico is er op elke leeftijd.
Natuurlijk is het nu zwaarder voor mama dan toen ze jou verwachtte.
Ze was toen dertien jaar jonger.
Maar we wonen niet in het bos of een dorp, maar in een grote stad met goed uitgeruste ziekenhuizen en artsen…
Alles komt goed, — voegde zijn vader moe toe.
— Wanneer? Over hoeveel tijd?
— Wat? Bevallen? Over twee maanden.
Maar mama beviel een maand te vroeg.
Genka werd wakker van het lawaai.
Hij hoorde kreunen en gerenn achter de muur.
Genka stond op, knijpt slaperig zijn ogen dicht, en ging naar zijn ouders.
Mama zat op het verfrommelde bed, hield haar handen op haar onderrug en wiegde heen en weer als een slinger, kreunend.
Zijn vader rende zenuwachtig door de kamer, verzamelde wat spullen.
— Vergeet vooral het mapje met documenten niet, — bracht mama uit, terwijl ze haar ogen sloot.
— Mama, — riep Genka, wakker en besmet met de algemene spanning.
— Sorry dat we je wakker maakten. Het is zo’n zaak… Waar is de ambulance? — vroeg zijn vader in het luchtledige.
Het luchtledige antwoordde met een deurbel, en zijn vader rende om open te doen.
Genka kon niet beslissen of hij zich moest aankleden of bij mama blijven.
Maar toen kwamen een man en een vrouw in uniform de kamer binnen, liepen meteen naar mama en stelden vreemde vragen:
— Hoe lang hebt u weeën? Hoe vaak? Is het water gebroken?
Toen mama een nieuwe wee kreeg, nam zijn vader het antwoord over.
Niemand lette op Genka, hij glipte de kamer uit.
Toen hij terugkwam, al aangekleed, verlieten zijn vader en mama het appartement.
Mama liep nog in badjas en pantoffels.
Bij de deur keek zijn vader om.
— Ik ben zo terug, en jij ruimt hier op.
Hij wilde iets toevoegen, maar mama kreunde en hing aan zijn arm.
Genka bleef nog even staan, luisterde naar de ongebruikelijke stilte.
Toen ging hij terug naar de kamer en keek op de klok.
Hij kon nog twee uur slapen.
Hij vouwde voorzichtig de bank, ruimde de verspreide spullen op en ging naar de keuken.
Zijn vader kwam terug toen Genka zich klaarmaakte voor school.
— Dus, bevallen? — vroeg hij, proberend het antwoord van zijn vaders gezicht af te lezen.
— Nog niet. Ze lieten me er niet in. Schenk me thee.
Genka zette de thee voor zijn vader en maakte broodjes.
— Zal ik gaan? — vroeg hij.
— Ga. Ik bel je als er nieuws is, — beloofde zijn vader.
Genka kwam te laat op school.
— Krosjkin heeft ons de eer bewezen door aanwezig te zijn. Waarom te laat? — vroeg de wiskundeleraar.
— Ze belden de ambulance voor mama, ze is naar het ziekenhuis gebracht.
— Sorry, ga zitten, — verzachtte de leraar.
— Zijn moeder bevalt! — riep Fedorov, en er klonk gelach in de klas.
Genka draaide zich snel naar zijn klasgenoot.
— Stil! Krosjkin, ga zitten. Wat is hier grappig aan?
Zijn vader belde tijdens de laatste les.
— Mag ik eruit? — stak Genka zijn hand op.
— Moet je nodig? Nog twintig minuten les, hou vol. En zet je telefoon weg, — zei de lerares.
— Zijn moeder is in het ziekenhuis, — riep Fedorov opnieuw, maar deze keer lachte niemand.
— Goed, ga maar, — stond de lerares toe.
— Papa? — vroeg Genka in de gang.
— Een meisje! Drie kilo honderd gram! Uf, — riep zijn vader opgelucht in de telefoon.
— Nou? — vroeg de lerares Nederlands toen hij de klas binnenkwam.
— Alles goed, een meisje, — antwoordde Genka automatisch.
— Nu wordt Krosjkin de oppas, — lachte Fedorov opnieuw.
En de klas barstte in lachen uit, het belsignaal overstemmend.
Firsova haalde hem buiten in en liep naast hem.
— Hoe oud is jouw mama? — vroeg ze.
— Zesendertig.
— Wees niet boos, ik ben blij voor jou, voor jullie.
Een zusje is geweldig.
En ik ben alleen.
Mijn ouders wilden geen kinderen meer…
Ze liepen en praatten, en voor het eerst voelde Genka zich blij dat hij een zusje had.
Drie dagen later mocht mama het ziekenhuis verlaten.
— Wat een schoonheid! — zei papa, terwijl hij naar zijn dochter keek.
Genka vond niets moois.
Klein gerimpeld lichaam, rood gezicht, lippen in een strikje, knoppenneus.
Het voorbeeld van schoonheid voor hem was Firsova.
Toen opende zijn zusje haar tandeloze mond en piepte.
En werd meteen rood als een tomaat.
Mama nam haar stevig in haar armen en wiegde haar, steeds zeggend: “Tsh-sh-sh…”
Het was vreemd te beseffen dat zijn moeder nu ook moeder was van iemand anders.
— Hoe zullen we haar noemen? — vroeg papa.
— Vasilisa, — antwoordde mama.
— Een beetje een kattennaam. Op school zullen ze haar Vasjka noemen, — snauwde Genka.
— Dan Masha, ter ere van oma, — stelde papa voor.
Het hele leven draaide nu om Mashenka, zoals mama haar liefkozend noemde, om haar behoeften.
Genka kreeg geen aandacht, alleen de opdracht om naar de winkel te gaan, afval weg te brengen, wasgoed uit de wasmachine te halen en in de badkamer op te hangen.
Genka hielp graag.
Maar toen mama op een dag vroeg om met de kinderwagen te gaan terwijl zij de vloer dweilde, kwam hij in opstand.
Beter dat mama zelf gaat wandelen, ook goed voor haar frisse lucht, en hij zou de vloer dweilen.
— Ik ga niet, stel dat de jongens het zien en lachen, — bromde hij.
— Ik heb haar al aangekleed, ze zal zweten.
Kleed jezelf ook warm aan, het is koud buiten.
Je kunt ziek worden en Mashenka besmetten, en zij is te klein en te zwak om ziek te worden, — zei mama.
Genka liep rondjes met de kinderwagen, toen hij Firsova zag.
Eerder zou ze zijn voorbijgelopen, doen alsof ze hem niet zag, maar nu kwam ze meteen naar hem toe.
— Mashenka! Wat een schatje, — verzuchtte Firsova en liep naast hem.
De buren glimlachten toen ze hen zagen, en Genka wist niet waar hij zijn ogen moest verstoppen van verlegenheid.
’s Avonds wiegde mama Mashka en zong haar een slaapliedje.
Genka luisterde en viel onopgemerkt in slaap.
Maar Mashenka werd toch ziek.
‘s Nachts kreeg ze hoge koorts.
Met een beetje siroop daalden ze iets.
Mama en papa droegen haar ’s nachts om de beurt.
‘s Ochtends steeg de temperatuur weer, niets werkte.
Mashenka ademde zwaar en vaak.
Papa belde de ambulance.
Niemand beschuldigde hem, maar Genka voelde zich schuldig.
Hij kwam bijna niet uit zijn kamer.
— Ze heeft ons een flinke schrik gegeven, — zei papa toen hij de kamer binnenkwam terwijl de ambulance mama en Mashenka meenam.
— Zal ze beter worden? — vroeg Genka voorzichtig.
— Hopelijk. Natuurlijk, ze zal herstellen.
Nu zijn er goede medicijnen, antibiotica….
Genka had niet gedacht dat hij zich zo zou zorgen.
Op school antwoordde hij verkeerd, kreeg een drie, hoewel hij de stof goed kende.
Toen hij van school thuiskwam, zat zijn vader in de keuken en staarde voor zich uit.
Er rees een gevoel van bezorgdheid in zijn hart.
— Papa, wat doe je thuis? Ben je ziek? — vroeg Genka.
Zijn vader zweeg lang.
— Onze Mashenka is er niet meer, — zei hij zuchtend.
Genka dacht dat zijn vader waanzin sprak, maar toen begreep hij wat hij zei.
— Zo snel ging alles… Niets konden we doen… — Zijn vader verborg zijn gezicht in zijn handen en gromde of snikte.
— Papa… — Genka kwam dichterbij, niet wetend wat te zeggen.
Zijn vader omarmde hem, en Genka zag voor het eerst hoe hij huilde.
Hij huilde zelf ook, als een klein kind.
Hij wilde verdwijnen.
Liever hij dan Mashka.
Toen kwam mama terug van het ziekenhuis.
Genka herkende haar nauwelijks.
Ze was een schim van de oude mama.
Er viel stilte en duisternis over het appartement, hoewel het buiten een lichte dag was.
Genka’s hart brak van medelijden voor mama en Mashenka, en van schuldgevoel.
Na de begrafenis zat mama urenlang bij het lege wiegje.
‘s Nachts sprong ze op en rende ernaartoe.
Ze droomde dat ze Mashenka’s gehuil hoorde.
Papa sleepte haar moeizaam terug naar bed.
Zo ging een week voorbij, en daarna een maand.
De lente kwam.
Het leek alsof vreugde en gelach voorgoed uit hun huis waren verdwenen.
— Luister, zolang de wegen niet te slecht zijn, moeten we het wiegje en de spullen naar het zomerhuis brengen, anders wordt mama gek, — zei papa op zaterdag.
— Ik demonteren het wiegje, jij pakt alle spullen en speelgoed in.
De zakken liggen daar.
— En mama? — vroeg Genka.
— Ze is bij tante Valya. Ze hoeft dit niet te zien.
Buiten de stad lag nog sneeuw langs de weg.
De zon piepte door de grijze, dichte wolken.
Genka dacht plotseling dat Mashenka de lente nooit zou zien, niet zou knijpen bij de zon, niet het gedonder zou horen…
Tranen sprongen in zijn ogen en hij beefde van stil verdriet.
Plots stopte papa de auto langs de kant.
— Jij blijft zitten, ik ga kijken of hulp nodig is.
Genka zag pas nu een paar auto’s en samengedrongen politieagenten.
Hij stapte uit en liep naar hen toe.
Zijn oog viel op een rode, verfrommelde auto.
De deur van de vrachtwagen stond open, op de treeplank zat een man en zei steeds: “Ik sloot mijn ogen maar even…”
Een politieagent hield een autostoeltje vast.
Er lag iets roze in.
Genka liep dichterbij.
Daar sliep een meisje, ongeveer Mashenka’s leeftijd.
— Stel je voor, de ouders dood, en haar niets, geen krasje, — zei de jonge agent.
In de verte hoorde men een sirene.
Het meisje werd wakker en schreeuwde, precies zoals Mashenka.
De agent was in de war en keek hulpeloos naar haar.
— Geef mij maar. Ik had een jonger zusje… — Genka stotterde.
De agent keek sceptisch, maar gaf hem het stoeltje.
Genka haalde het meisje uit en drukte haar tegen zich aan.
En ze zweeg, wonderbaarlijk!
— Hoe heb je dat gedaan, jongen? — verbaasde de agent zich.
— Het meisje uit de auto? Kom.
Een andere politieagent kwam erbij en leidde Genka naar de ambulance.
— Broer? — vroeg een arts. — Geef het meisje.
Maar Genka deed een stap terug.
— Neemt u haar mee naar het ziekenhuis? — vroeg hij.
— Ja, daar wordt ze onderzocht, daarna naar het kindertehuis of weeshuis.
— Papa… — keek Genka verwijtend naar zijn vader, die ook kwam.
En hij begreep alles.
— Mogen we haar houden? Ze is gezond.
Begrijp je, mijn vrouw en ik hebben onlangs ons kind verloren, ongeveer van dezelfde leeftijd.
Mijn vrouw lijdt erg.
Het meisje zou voor haar een redding zijn, — begon papa.
— Natuurlijk. Ga naar de voogdij, schrijf een verklaring.
Als er geen familie is of iemand neemt het kind, dan mag je haar hebben.
Het moet officieel worden geregeld.
Kom op, jongen, geen tijd verliezen.
Genka gaf het meisje met tegenzin aan de dokter.
— Hoe heet ze? — vroeg hij.
— Volgens de documenten heet ze Vasilisa.
Ze wisselden snel een blik.
— Oké, laten we gaan, — papa liep als eerste naar de auto.
— Naar het zomerhuis? — vroeg Genka, terwijl hij voorin ging zitten.
— Naar huis. We hebben niets te doen in het zomerhuis.
De spullen komen nog van pas.
En Genka kalmeerde.
Hij was zelf verbaasd dat hij zich zorgen maakte om een ander kind.
— Papa, wat als mama niet wil dat we Vasilisa nemen?
Mama zat op de bank en keek naar de lege hoek waar het wiegje had gestaan.
— Jullie zijn terug? Niet door kunnen rijden? — vroeg ze onverschillig.
— Mama, begrijp je, we hebben Vasilisa ontmoet, — zei Genka haastig, nauwelijks zijn blijdschap onderdrukkend.
— Wie?
— Vasilisa.
En ze begonnen papa en hij te vertellen over het ongeluk.
Mama zweeg lang.
Toen zei ze dat ze morgen naar het ziekenhuis zou gaan en alles zou uitzoeken.
— Hoera! — riepen Genka en papa…
— Het is zo verdrietig… — zei Katya bedroefd.
Wat voor jeugd is dat zonder ouders?
Hoezeer ze zichzelf ook probeerde te overtuigen dat een weeshuis een noodzakelijkheid was, ze kon niet geloven in zo’n wereldorde.
Het was vreemd dat de meeste mensen dit horror niet voelden, doordrenkt van de geuren van bureaucratisch leven.
Ze kunnen rustig naar hun werk komen, dingen doen, en het smeekende blik van kinderen negeren: “Neem me mee naar huis.”
Elke volwassene, in tegenstelling tot een kind, heeft een keuze.
En die keuze is nooit gemakkelijk, altijd ingewikkeld, pijnlijk en vol twijfel.
Maar het kan hoop geven.
