Ik moest de oven uitzetten.
— Ben je gek geworden, Michalitsj!
Lena is daar van alles aan het klaarmaken, de tafel zal doorbuigen van al het eten!
Eend, zult die al sinds vannacht opstijft, kaviaar, alles zoals het hoort.
Nou en?
Ik ben tenslotte de kostwinner, ik heb ervoor gezorgd, en het is haar taak om alles mooi te maken.
De stem van mijn man klonk vanuit de woonkamer en overstemde het geluid van stromend water.
Valera sprak luid, rollend.
Met die bijzondere, zelfgenoegzame toon van een huisheer die bij hem verscheen na het tweede glaasje “voor de eetlust” of vlak voordat de gasten kwamen.
Keukendienst.
Ik stond met mijn onderrug tegen het aanrecht geleund.
Mijn handen roken naar rauwe ui en vis.
Die doordringende geur leek me in twintig jaar huwelijk helemaal te hebben doordrenkt.
Het was één uur ’s middags.
Mijn “dienst” was om zes uur ’s morgens begonnen: deeg opzetten, groenten koken, gedroogd fruit weken.
Mijn rug deed al pijn met die bekende, doffe pijn, alsof er een gloeiende spijker in was geslagen.
Op tafel lag een berg ongeschilde aardappelen.
Daarnaast lag in een teil een eend te ontdooien, als een bleke, verkleumde karkas.
Valera keek de keuken in.
Blozende wangen, in een fris T-shirt dat ik een halfuur eerder nog had gestreken.
— Len, waarom ben je zo traag? — hij wees ontevreden naar de lege slakom.
— Michalitsj en zijn vrouw komen tegen negen uur.
Schiet dus een beetje op.
En nog iets… wees niet zuinig met de kaviaar op de broodjes, smeer er een dikkere laag op.
Ik veegde mijn natte handen af aan mijn schort.
— Valera, help me de aardappelen schillen.
Ik red het niet op tijd.
Hij verstijfde.
Alsof ik hem had gevraagd om op tafel te gaan hurkdansen.
Zijn gezicht vertrok, zijn wenkbrauwen schoten omhoog — oprechte, onvervalste verbazing.
— Ben je wel goed bij je hoofd, Len?
Ik heb het hele jaar gewerkt.
Ik heb geld in huis gebracht, ik heb al deze producten gekocht.
Mijn plicht is vervuld.
Jouw taak is gezelligheid en feest verzorgen.
Jij bent toch een vrouw.
— Ik heb ook het hele jaar gewerkt, Valera.
En vandaag heb ik ook een vrije dag.
Volgens de officiële kalender.
Het ultimatum.
— Ach, begin nou niet, oké? — hij trok een gezicht alsof hij kiespijn had.
— Jij verpest altijd de sfeer.
Andere mannen hebben vrouwen zoals het hoort, die scharrelen rond en doen hun best, en jij… Kortom.
Luister goed naar me.
Hij kwam dichterbij en torende boven me uit.
Hij rook naar dure eau de cologne — mijn cadeau — en naar de overtuiging dat de wereld om zijn wensen draaide.
— Als er om zes uur geen “bontjas”-salade, geen warm gerecht en geen zult op tafel staan, pak ik mijn spullen en ga ik Nieuwjaar vieren bij mijn zus.
En daarna gaan we misschien ook nog scheiden.
Wat moet ik met een vrouw die haar man op een feestdag niet eens te eten kan geven?
Je bent lui geworden, Lenka.
Oud en lui.
Hij draaide zich om en liep terug de kamer in, waar hij de televisie hard aanzette.
Daar zong iemand over geluk en de nieuwjaarsshow.
En ik bleef staan.
Vanbinnen was het stil.
Vreemd stil.
Normaal gesproken begon ik na zulke woorden in paniek heen en weer te rennen, vol schuldgevoel: “Ja, inderdaad, wat doe ik eigenlijk?
Een man is moe, ik moet hem blij maken.”
Normaal zette ik mezelf in de vijfde versnelling, dronk glazen water om mijn hartslag te kalmeren, en tegen middernacht viel ik met mijn gezicht bijna in de salade, maar wel met een gevoel van volbrachte plicht.
Maar vandaag brak er iets.
Of viel er juist iets op zijn plaats.
Ik keek naar de eend.
Ik stelde me voor hoe ik haar nu met kruiden zou inwrijven, appels naar binnen zou proppen, daarna de oven in de gaten zou houden terwijl het zweet me uitbrak.
Ik stelde me voor hoe om drie uur ’s nachts een berg vuile afwas op me zou wachten.
Ik stelde me Valera’s tevreden gezicht voor terwijl hij tegen Michalitsj zou zeggen: “Kijk, mijn vrouwtje heeft haar best gedaan, echt een goede huisvrouw!”
Klik.
Ik liep naar de oven.
Ik draaide gewoon de knop naar links.
Tot de klik.
Het lampje ging uit.
Het gezoem van de ventilator verstomde.
De eend bleef op de bakplaat liggen — rauw, koud en voor niemand nodig.
Ik pakte de halfgesneden groenten, veegde ze in een zak en zette die in de koelkast.
Het mes stak ik terug in het blok.
Het staal rinkelde kort en koud.
— Ga maar naar je zus, — zei ik in de leegte.
— De sleutels liggen op het kastje.
Valera hoorde me niet.
Hij hing alweer aan de telefoon:
— Ja, mammie!
Ja, alles loopt prima!
Lena is bijna klaar, de geur hangt door het hele appartement!
Ik verliet de keuken.
Ik liep langs de woonkamer zonder mijn hoofd te draaien en sloot me op in de badkamer.
Het slot klikte.
Dat was het prettigste geluid van de hele dag.
Schoonheid in plaats van tranen.
In de badkamer was het warm.
Ik liet het water lopen om het gemompel van de televisie en de stem van mijn man te overstemmen.
Ik keek naar mezelf in de spiegel.
Een vermoeide vrouw van tweeënvijftig.
Met een grijs gezicht en een haastig opgestoken knot op haar hoofd.
“Lui,” had hij gezegd.
“Oud.”
Ik pakte van de bovenste plank een potje met oogpatches dat ik had bewaard “voor een speciale gelegenheid”.
Ik opende een nieuwe scrub.
Ik pakte mijn krultang.
Achter de deur ging Valera door met zijn eenmansvoorstelling.
— Lenka!
Ben je daar in slaap gevallen?
Waar zijn de mooie borden?
— Len!
Hebben we nog mayonaise of moet ik nog even gaan halen?
Ik zweeg.
Ik bracht crème aan.
Langzaam, met deppende bewegingen, zoals de schoonheidsspecialiste in een filmpje had voorgedaan.
Elke tik van mijn vingers op mijn huid leek een nieuwe waarheid in me te slaan: ik wil niet langer gemakkelijk zijn voor anderen.
Er ging een uur voorbij.
Toen nog één.
Valera werd nerveus.
Hij kwam naar de badkamerdeur en trok aan de klink.
— Ben je nou beledigd of zo?
Len, hou op met dit circus.
De eend zal verbranden!
“Hij verbrandt niet,” dacht ik terwijl ik mijn wimpers kleurde.
“Dingen die niet leven verbranden niet.”
Ik neem ontslag.
Om 18:00 zette ik de föhn uit.
Ik droeg een donkerblauwe fluwelen jurk.
Ik had die drie jaar geleden gekocht voor het jubileum van een vriendin, maar toen had Valera gezegd: “Waarom heb jij je zo uitgedost?
Je moet bescheidener zijn.”
Vandaag zat hij perfect.
Ik liep de gang in.
In het appartement rook het niet naar taart of gebraden vlees.
Het rook naar mijn parfum en naar een lichte spanning die in de lucht hing.
Valera zat op de bank, al in zijn overhemd, maar zonder broek — alleen in zijn onderbroek.
Hij wachtte tot ik zijn broek zou strijken.
Toen hij me zag, verslikte hij zich bijna in de lucht.
— Jij… wat is dit nou?
De gasten komen over twee uur.
En in de keuken is niets gedaan!
Ik ben gaan kijken — daar is niets!
De oven is koud!
Ben je helemaal gek geworden?
Ik liep hem voorbij naar de keuken.
Het tikken van mijn hakken op het laminaat klonk als een aftelling tot een explosie.
Ik opende de vriezer.
Daar haalde ik een kleine, stijlvolle zwarte verpakking uit.
Luxe diepvriespelmeni uit een dure supermarkt.
Twaalf stuks.
Prijs: 1200 roebel.
Ik had ze gisteren in het geheim gekocht.
Gewoon omdat ik eens wilde weten hoe het voelde wanneer eten duurder is dan een uur van mijn werk.
Ik gooide de verpakking midden op de lege tafel.
Hij bonsde dof op het hout.
— Kook ze, — zei ik.
Mijn stem was zacht, maar in de stilte klonk hij als onweer.
— De instructies staan op de achterkant.
Water zit in de kraan.
— Ben jij… — Valera stond op en trok zijn onderbroek op.
Zijn gezicht liep roze aan.
— Welke pelmeni?
Het is Nieuwjaar!
Michalitsj komt!
Ik heb het mijn moeder beloofd!
Jij verpest mijn hele feest!
— Ik heb ontslag genomen, Valera.
Ik ging op een stoel zitten, sloeg mijn been over het andere en streek mijn jurk glad.
— Uit de functie van kokkin, afwasser en maker van gezelligheid.
Zonder ontslagvergoeding.
Dus vandaag hebben we een buffet.
Zelfbediening.
— Ben jij gek geworden? — siste Valera.
— Wat voor buffet?
De mensen komen over twee uur!
— Dan bel je ze toch. — Ik knikte naar de telefoon die hij nog steeds in zijn hand klemde.
— Zeg dat we ziek zijn.
Of dat we een romantische avond hebben.
Verzin maar iets.
Jij bent hier toch het hoofd van het gezin, de strateeg.
Valera verstarde.
In zijn ogen flitste paniek.
Hij keek op de klok, toen naar de zwarte verpakking met pelmeni, en toen naar mij.
Op dat moment loste hij het moeilijkste vraagstuk van zijn leven op.
Wat was erger: aan zijn vriend bekennen dat zijn vrouw “uit de hand was gelopen”, of werkelijk naar zijn zus vertrekken?
En toen begreep ik dat hij nergens heen zou gaan.
Zijn zus Galja was eergisteren al naar Egypte gevlogen.
Hij had er zelf nog opschepperig over verteld, hoe goed ze een last-minute reis had gekocht.
Hij had gelogen.
Hij probeerde me gewoon bang te maken, zoals je kinderen bang maakt met een boeman, omdat hij zeker wist dat ik zou schrikken en terug naar het fornuis zou rennen.
— Nou? — vroeg ik zacht.
— Bel jij?
Of zal ik bellen?
Strategische terugtocht.
Valera vloekte.
Hij spuugde zelfs op de vloer en liep met zijn telefoon het balkon op.
Door het glas zag ik hoe hij met zijn armen zwaaide.
Hij legde uit aan de onzichtbare Michalitsj waarom het “grote feestmaal” niet doorging.
Toen hij terugkwam, zag hij eruit alsof hij verslagen was.
— Ik heb afgezegd, — bromde hij zonder me aan te kijken.
— Ik zei dat er een leiding was gesprongen.
Wat een schande…
Ik schaam me tegenover de mensen.
— Maar wel eerlijk. — Ik glimlachte met de hoekjes van mijn mond.
— Er is bij ons inderdaad iets gesprongen.
Het geduld.
Valera liep de keuken in en slofte luid met zijn hielen.
Hij trok de la met pannen open en liet deksels zo hard kletteren dat ik ervan fronste.
— Waar is een fatsoenlijke pan?
Bij jou is altijd alles een rommel, je kunt nooit iets vinden!
Ik verroerde me niet.
Ik zat daar met mijn benen over elkaar en keek toe.
Voor het eerst in twintig jaar keek ik naar de nieuwjaarsdrukte als een toeschouwer in een theater en niet als een afgebeuld paard in de arena.
— In de onderste la, Valer.
Links.
Hij tapte water, morste een plas op de vloer.
Hij droogde hem niet op.
Hij zette het gas vol open.
Hij gooide de pelmeni in het kokende water zonder zelfs maar zout toe te voegen.
De spetters vlogen op het perfect schone fornuis dat ik tot twee uur ’s nachts had staan schrobben.
Vroeger zou ik zijn opgesprongen.
Ik zou zijn gaan dweilen, het vuur zachter hebben gezet, zout hebben toegevoegd, hebben geroerd en erbij hebben gezegd: “Ach, laat mij het maar doen.”
Maar nu schoof ik alleen mijn armband recht.
— Roer ze, anders plakken ze aan elkaar, — zei ik rustig.
— Ze zijn kwetsbaar.
Valera snoof.
Hij stond bij het fornuis in alleen zijn onderbroek.
Boos, rood, met een lepel in zijn hand.
En ik zat daar in een fluwelen jurk met een glas ijskoud mineraalwater.
De bubbels sprongen zo vrolijk en zorgeloos tegen het glas.
Het stilste feest.
Tien voor twaalf gingen we aan tafel zitten.
De tafel was leeg.
Geen slakommen, geen schalen met vleeswaren, geen torens van fruit.
Alleen twee borden, vorken en een beslagen fles met bubbels.
Precies die fles die Valera “voor de gasten” had bewaard.
Midden op tafel dampte, als de hoofdprijs, de pelmeni.
De televisie mompelde de gebruikelijke toespraken.
Valera schonk zichzelf in, dronk in één teug leeg zonder te klinken, en prikte meteen een pelmeni aan zijn vork.
— Wat een waardeloos idee van je, — mompelde hij met volle mond.
— Nieuwjaar, en wij zitten hier als studenten in een studentenhuis.
Als mijn moeder dit wist, zou ze zich doodschamen.
Ik keek naar hem en voelde niets.
Geen belediging, geen woede, geen vertrouwde drang om me te verdedigen.
— Ik vind het eigenlijk fijn, — zei ik terwijl ik een klein hapje nam.
Het deeg was flinterdun en vanbinnen zat echt vleessap.
De smaak was rijk en vol.
Ik dacht aan vorig jaar.
Hoe ik aan dezelfde tafel zat, maar dan met een pijnlijke rug en een verbrande vinger.
Ik wenste toen maar één ding: dat de gasten zo snel mogelijk weg zouden gaan zodat ik kon gaan liggen.
Ik herinnerde me niet eens meer hoe die eend smaakte waarvoor ik twee dagen had gekookt.
Ik herinnerde me alleen de vermoeidheid.
En nu proefde ik vlees, peper en boter.
— Waardeloos, — herhaalde Valera, maar hij reikte toch naar een tweede portie.
— Voor twaalfhonderd hadden ze er best wat meer vlees in mogen stoppen.
Ze lichten mensen op.
— Ik ben dat geld waard, Valera.
Hij verstarde met zijn vork halverwege naar zijn mond.
— Wat?
— Ik zei: mijn rust, mijn handen en mijn humeur zijn meer waard dan duizend roebel.
En zelfs meer waard dan de mening van jouw Michalitsj.
De slagen van de klok.
De klok begon te slaan.
Eén.
Twee.
Drie.
Ik hief mijn glas.
Valera tilde na een aarzeling het zijne op.
We klonken.
Het geluid was dof en zwaar.
Alsof iemand met een schep op bevroren aarde sloeg.
Geen kristallen gerinkel.
Tussen ons was er geen feest in de betekenis waarin mayonaisereclames dat laten zien.
Tussen ons gaapte een afgrond, die ik vandaag niet langer probeerde op te vullen met mijn gehaktballen.
Maar de pelmeni bleken werkelijk heerlijk.
En het belangrijkste was: ik had ze niet zelf gemaakt.
Toen het volkslied was afgelopen, at Valera zwijgend zijn portie op, schoof zijn bord weg en staarde naar de televisie.
En ik stond op, pakte mijn glas en liep naar het balkon om naar het vuurwerk te kijken.
Beneden op de binnenplaats stak iemand vuurwerk af.
Kleurrijke lichten flitsten in de zwarte hemel en verlichtten de besneeuwde daken.
Ik voelde me licht.
Voor het eerst in vele jaren ging ik het nieuwe jaar in zonder het gevoel dat ik mijn plicht tegenover iemand anders had vervuld, maar met het gevoel dat ik een schuld aan mezelf had terugbetaald.
— Len! — riep Valera vanuit de keuken.
— Zijn er nog over?
Ze zijn verdorie lekker.
Ik glimlachte naar het vuurwerk.
Er waren er nog.
Maar de tweede portie zou hij zelf moeten koken.
