Marina Sergejevna merkte op dat Sashka sinds half november niet meer naar de lessen kwam.
Eerst dacht ze dat de jongen gewoon ziek was — herfst, virussen, niets ongewoons.
Maar een week ging voorbij, toen nog een, en hij was er nog steeds niet.
Tijdens de pauzes betrapte ze zichzelf erop dat ze wachtte tot Sashka het klaslokaal binnen zou komen, aan zijn tafeltje bij het raam zou gaan zitten en zijn favoriete blauwe wiskundeschriftje zou pakken.
Maar dat tafeltje leek als weggevaagd uit haar vertrouwde klasbeeld.
Tegen het einde van de tweede week werd haar ongerustheid ondraaglijk.
Er was geen bericht van zijn ouders — geen telefoontje, geen briefje.
Dat was vreemd. Sashka was altijd een ijverige leerling geweest, een beetje stil, maar ijverig.
Hij hield van wiskunde, miste zelden een les, en zijn schriftjes waren altijd voorbeeldig.
“Dit gebeurt niet zomaar,” dacht Marina Sergejevna terwijl ze het klasregister doorspitte.
Na de lessen ging ze naar het secretariaat.
— Valentina Petrovna, weet u toevallig wat er met Sashka Golovin is? — vroeg ze terwijl ze op een stoel bij de balie ging zitten. — Hij is al lang niet meer gezien.
De secretaresse hief haar hoofd op van de papieren, schoof haar bril recht en grinnikte:
— Niemand heeft gebeld. Misschien hebben ze weer problemen thuis. Je weet toch wat voor buurt dat is.
Die buurt kende ze wel. Oude huizen met afbladderende verf, binnenplaatsen waar vaak afval gewoon bij de ingangen lag.
Luidruchtige groepen tieners die het leken te hebben ingericht om op alle hoeken te hangen. Voortdurende ruzies tussen buren, hoorbaar door de dunne muren.
Marina Sergejevna fronste.
— Maar je kunt ze toch niet zomaar zo achterlaten. Hij heeft toch een moeder?
— Ja, moeder heeft hij wel, — zei Valentina Petrovna droogjes. — Alleen… wat voor moeder is het?
Marina stond stilzwijgend op.
— Goed, ik zoek het zelf wel uit, — zei ze zacht en trok haar jas aan.
— Waar is er hier iets uit te zoeken? — bromde de secretaresse achter haar aan. — Zoek maar als je wilt.
Marina antwoordde niet. Ze liep snel door de schooltuin, met maar één vraag in haar hoofd: wat is er met Sashka aan de hand?
In de portiek van het huis van de Golovins rook het muf en naar sigarettenrook.
Het lampje op de trapflats knipperde, en de traptreden waren vies. Marina liep naar de derde verdieping en klopte op de deur met afbladderende bruine verf.
— Is er iemand thuis? — riep ze, maar er kwam geen antwoord.
Ze klopte opnieuw, harder. Na een minuut ging de deur een stukje open en keek Sashka voorzichtig om de hoek.
— Marina Sergejevna? — zijn stem beefde.
— Hallo Sasha. Waarom ga je niet naar school? Wat is er gebeurd?
De jongen zweeg. Hij zag er verward en uitgeput uit. Zijn wangen waren ingevallen en er zaten donkere kringen onder zijn ogen.
— Laat je me binnen? — vroeg ze zacht.
Sashka keek om zich heen alsof hij controleerde of er niemand anders was en deed toen de deur verder open.
Het appartement was klein en slordig. In een hoek van de kamer zat een meisje van ongeveer drie jaar oud en speelde met een plastic lepel.
Sashka deed snel de deur achter de lerares dicht zodat het meisje de kou van de portiek niet zou voelen.
— Dit is mijn zusje, Vika, — zei hij zacht.
— Sasha, leg me eens uit wat hier aan de hand is, — zei Marina serieus terwijl ze op een stoel ging zitten. — Waar is je moeder?
— Ze is aan het werk, — antwoordde hij en keek naar beneden.
— En waarom is Vika niet in het kinderdagverblijf?
— Mama had geen tijd om dat te regelen, — mompelde hij. — Ze zei dat ze het te druk had.
Marina zuchtte.
— Dus jij past op haar terwijl mama weg is?
Sashka knikte.
— En school dan?
Hij aarzelde en zei toen zacht:
— Ik heb het niet voor elkaar. Vika mag niet alleen blijven, ze is te klein.
Marina voelde iets in haar hart samenknijpen. Haar leerlingen vertelden haar nooit zulke dingen.
— Sasha, — zei ze zacht terwijl ze hem recht in de ogen keek. — Wanneer heb je voor het laatst gegeten?
Hij haalde zijn schouders op.
— Geen idee… ‘s ochtends, denk ik.
Ze stond op.
— Zo kan het niet doorgaan. Wacht hier even, ik ben zo terug.
— Waar gaat u heen? — werd hij bezorgd.
— Eten halen, — antwoordde ze terwijl ze haar jas aantrok. — En hulp zoeken.
Sashka wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich.
Marina liep het appartement uit en haalde onderweg haar telefoon tevoorschijn. Ze wist dat ze deze kinderen niet zomaar kon achterlaten.
Een uur later kwam Marina Sergejevna terug. De deur ging weer open, en Sashka keek voorzichtig van achter de deur.
— U… bent terug? — mompelde hij.
— Natuurlijk, — zei Marina Sergejevna vrolijk terwijl ze naar binnen liep met zware tassen. — Ik had het beloofd. Waar is je keuken?
— Daar… — wees hij onzeker.
Ze liep snel in de richting die hij aangaf en zette de tassen op tafel. Brood, melk, graanproducten, appels.
Er zat zelfs wat koekjes bij. Sashka keek haar verbaasd over haar schouder aan.
— Dit… is allemaal voor ons? — vroeg hij met grote ogen.
— Voor wie anders? — glimlachte ze. — Dus, waar is je koekenpan?
— Wat gaat u daarmee doen? — vroeg hij argwanend.
— Avondeten maken, — zei ze streng. — En jij gaat maar met Vika spelen.
Sashka aarzelde. Hij bleef in de deuropening van de keuken staan, zijn handen tot vuisten gebald.
— Doet u dit echt allemaal zelf? — vroeg hij onzeker.
Marina keek hem aan en rolde haar mouwen op.
— Natuurlijk. Wie anders, als niet ik?
Ze haalde eieren en boter uit de tas, vond snel het brood en zette de waterkoker aan.
De koekenpan sisschte toen ze er boter in deed. Sashka keek zwijgend toe, duidelijk niet wetend hoe hij moest reageren.
— Sasha, waarom sta je daar nog? — zei ze zacht. — Ga maar naar je zusje. Ze is vast al verveeld.
Sashka keek naar de kamer waar Vika met een pop zat en hen vanuit de hoek in de gaten hield.
— Ze zit altijd zo, — mompelde hij. — Heel rustig.
— Dan wordt het tijd om haar op te vrolijken, — glimlachte Marina Sergejevna. — Kom op, kom op. Het avondeten is bijna klaar.
Tegen zijn zin verliet hij de keuken. Marina maakte verder het eten klaar.
Binnen twintig minuten stond er een bord roerei, gesneden brood, mokken thee en een klein bordje met appels op tafel.
— Alles klaar! — riep ze. — Kom eten!
Sashka en zijn zusje gingen aan tafel zitten. Vika keek eerst bang naar het eten, maar na een hapje werd ze vrolijk.
— Lekker, — fluisterde ze, haar lepel vasthoudend.
— Natuurlijk is het lekker, — knipoogde Marina Sergejevna. — Ik heb mijn best gedaan.
Sashka at zwijgend en wierp af en toe snelle blikken naar haar. Maar uiteindelijk vroeg hij:
— Waarom doet u dit eigenlijk?
Marina legde haar vork neer en keek hem aan.
— Omdat je me niet onverschillig laat, Sasha. Jij bent mijn leerling, ik geef om je. Dat is normaal.
Hij bloosde en boog snel zijn hoofd naar zijn bord.
Na het eten begon Marina Sergejevna de tafel af te ruimen. Sashka wilde helpen, maar ze hield hem tegen.
— Ga maar met Vika spelen. Ik red het wel alleen hier.
Tien minuten later kwam ze de kamer binnen. Alles was schoon: de speelgoedjes waren opgeruimd, de vloer geveegd.
— Goed gedaan, — prees ze. — Morgen praat ik met de buurvrouw. Ik denk dat ze soms langs kan komen om jullie te helpen als mama werkt.
— De buurvrouw? Tante Lena? — vroeg Sashka verbaasd.
— Ja, ze is heel aardig. Ik praat met haar en dan komt het goed. En jij, Sasha, kom voortaan maar bij mij thuis.
— Bij u? Waarom? — vroeg hij argwanend.
— Voor je huiswerk, — zei ze. — Je kunt niet zomaar school missen.
Hij zweeg een paar seconden en knikte toen.
— Oké.
Marina Sergejevna glimlachte.
— Dat is goed. Alles komt goed, je zult zien.
Zo begonnen hun avonden bij Marina Sergejevna.
Ze haalde Sashka na haar lessen op bij haar thuis, en samen doken ze in de wereld van wiskunde en literatuur. Soms legden ze de boeken even neer en praatten ze gewoon.
— Weet u, Marina Sergejevna, — zei Sashka eens terwijl hij cirkeltjes tekende in zijn schriftje, — ik denk soms: wat als u toen niet was gekomen?
— Dan was er wel iemand anders gekomen, — antwoordde ze glimlachend.
— Nee, — schudde hij serieus zijn hoofd. — Niemand zou gekomen zijn.
Marina keek nadenkend naar hem, maar besloot van onderwerp te veranderen:
— Jij zit trouwens bij mij voor wiskunde, niet voor filosofie. Hoe zit het met opgave drie?
Sashka werd verlegen, maar richtte zich snel weer op de sommen. Hij begreep dat haar hulp meer was dan alleen maar controle van huiswerk.
Geleidelijk aan ging het echt beter met hem op school. De leraren hielden op met mopperen, en de buren merkten op dat hij niet langer doelloos door de wijk rondhing.
Soms, als ze hem naar huis bracht, zag Marina Sergejevna hoe Sashka’s moeder, moe na haar dienst, toch probeerde meer tijd aan de kinderen te besteden.
— Dank u wel, — zei de buurvrouw eens, toen ze Marina bij het portiek tegenkwam. — Als u er niet was geweest, weet ik niet wat er van die Sashka geworden was.
— Ach, stelt toch niets voor, — wuifde Marina Sergejevna het weg. — Het is een slimme jongen. Hij had gewoon een zetje nodig.
Maar in haar stem klonk warme trots.
De tijd ging voorbij. Sashka groeide op en werd zelfverzekerder.
Hij vroeg niet meer waarom Marina Sergejevna haar avonden aan hem besteedde.
Hij nam haar hulp gewoon aan, maar probeerde haar te bedanken met doorzettingsvermogen.
— Hoe krijgt u alles voor elkaar, Marina Sergejevna? — vroeg hij op een dag terwijl hij een geschiedenisboek doorbladerde. — U heeft toch ook uw eigen werk?
— Ik krijg het voor elkaar omdat jij slim bent, Sashka. Jij snapt alles meteen, — antwoordde ze met een glimlach.
De jongen keek verlegen weg, maar haar woorden bleven duidelijk in zijn hoofd hangen. Hij begon nog ijveriger te studeren.
Na een half jaar begon hij weer regelmatig naar de lessen te gaan en verschenen er steeds vaker tienen in zijn rapport.
Marina Sergejevna was gelukkig dat haar inzet resultaat opleverde.
Jaren gingen voorbij. Marina Sergejevna gaf al lang geen les meer op die school.
Ze was met pensioen en genoot van de rust in haar kleine huis.
Af en toe kwamen oud-collega’s op bezoek, vertelden nieuwtjes, klaagden over leerlingen en zeiden dat de school veranderd was.
Ze luisterde, maar haar gedachten dwaalden steeds vaker af naar het verleden. Naar de kinderen aan wie ze had geholpen.
Op een dag, op een hete zomermiddag, ging de bel. Marina veegde haar handen af aan haar schort, liep voorzichtig naar de deur en opende die.
Op de drempel stond een lange jonge man met een bosje wilde bloemen.
— Goedendag, Marina Sergejevna, — zei hij, en zijn stem klonk pijnlijk bekend.
— Sashka? — vroeg ze verbaasd terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep om hem goed te kunnen zien.
Hij glimlachte en knikte:
— Ja, ik ben het. Ik wilde u graag opzoeken.
— Kom binnen, — zei ze wat overrompeld, terwijl ze de deur verder opende.
Binnen zaten ze lange tijd in de keuken. Sashka vertelde hoe hij nu aan de universiteit studeerde, hoe zijn moeder eindelijk een goede baan had gevonden.
— Dank u wel voor alles wat u voor mij gedaan heeft, — zei hij ineens ernstig.
— Ach, Sashka, — antwoordde Marina zacht. — Ik heb je gewoon een beetje geholpen.
— Nee, — zei hij vastberaden. — U heeft mij een toekomst gegeven. Zonder u was het me niet gelukt.
Ze voelde tranen in haar ogen opwellen.
— Het belangrijkste is dat je gelukkig bent, — zei ze zacht, met een trillende stem.
Ze praatten nog lang verder, herinneringen ophalend. Toen Sashka vertrok, bleef Marina in stilte achter.
Ze keek naar de bloemen op tafel en dacht dat er misschien niets belangrijkers is dan er te zijn op het moment dat het er echt toe doet.
