In een rustige zijstraat van Boedapest, waar iedereen elkaar kende, viel er één persoon uit de toon: een oude man die iedereen alleen maar “Oom Ferenc” noemde.
Hij sprak bijna nooit met iemand, verliet zelden zijn appartement, en niemand wist precies waar hij van leefde of wat hij deed.
Maar één ding wist iedereen zeker: er kwamen regelmatig vreemde geluiden uit zijn appartement.
Soms een doffe grom, alsof iemand met zijn nagels langs de muren krabde.
Andere keren scherpe gilletjes – niet helemaal menselijk, maar angstaanjagend dichtbij.
‘s Nachts was het nog enger: gejammer, onrustig geblaf, soms alsof iemand hysterisch tekeer ging binnen.
De buren probeerden in het begin geduldig te blijven.
Maar steeds meer mensen klopten aan zijn deur om te vragen het lawaai stil te houden.
Iemand schoof zelfs een briefje onder de deur door:
“Wilt u alstublieft stoppen met deze geluiden?
We kunnen ‘s nachts niet slapen.”
Maar er kwam geen antwoord.
Oom Ferenc deed zelden de deur open, en als hij dat deed, knikte hij alleen, mompelde iets onverstaanbaars, en sloot de deur alsof er niets aan de hand was.
De spanning liep op.
Sommigen waren ervan overtuigd dat hij gek was geworden.
Anderen fluisterden dat hij niet alleen woonde.
Weer anderen verdachten hem van illegale activiteiten.
Maar niemand kende de waarheid.
Totdat op een dag alles veranderde.
Bijna een week lang had niemand de oude man gezien.
Zijn deur was op slot, de ramen – zoals altijd – dichtgetrokken met dikke gordijnen.
Maar de geluiden stopten niet.
Sterker nog – ze werden steeds harder.
‘s Nachts klonk er vreemd gehuil, knarsende tanden, gekrab op de vloer, metalen gekras.
Alsof iets of iemand met alle kracht probeerde te ontsnappen.
Op de zevende dag hadden de bewoners er genoeg van.
Twee mannen gingen naar boven en begonnen hard op de deur te bonzen.
Geen antwoord.
Ze belden de politie, die het slot openbrak en eindelijk naar binnen ging.
Toen ze het appartement betraden, stokte het bloed iedereen in de aderen.
Binnen was het pikdonker.
De ramen waren bedekt met dikke, stoffige gordijnen, de lucht stond stil en was muf, doordrenkt met schimmel, rot en een vreemde, moeilijk te plaatsen geur.
De eerste agent deed zijn zaklamp aan.
De lichtstraal viel op roestige tralies.
Ja, tralies.
In bijna elke hoek van het appartement stonden kooien.
Op de grond, op tafels, zelfs aan de muur hingen er een paar.
Sommige kooien gaven gejammer, andere gegrom of zacht gekrab.
In een hoek zat een enorme, vlekkerige hond, met een witte staar op één oog en littekens over zijn lichaam.
Toen hij de mensen zag, begon hij te huilen.
— Jezus… — fluisterde de oudste buurvrouw, een gepensioneerde kleuterjuf, tante Ilonka, die het appartement nog nooit van binnen had gezien.
De agent liep naar één van de kooien.
Er zat een trillende puppy in, met een waterbak vol groene drab, en in zijn voerbakje onherkenbaar, rot voedsel.
— Wat is dit? Een illegaal dierenasiel? — vroeg de andere agent.
— Dit is geen asiel — zei de huisbaas ernstig, die als getuige was opgeroepen.
— Dit is eerder een laboratorium.
In de keldertrap vonden ze het ware gezicht van deze nachtmerrie.
Een gammele trap leidde naar een ondergrondse ruimte met cementmuren en nog een kooi – dit keer gigantisch, met verbogen, roestige tralies.
In de hoek lagen ampullen, spuiten, flesjes met handgeschreven etiketten: “Nr. 4: botbreuk”, “Nr. 7: keelafwijking”, “Nr. 11: agressie”.
Aan de muur hing een groot prikbord met opgetekende silhouetten, onder elk handgeschreven aantekeningen: “onbruikbaar”, “gedeeltelijk geslaagd”, “geluidsvervorming opgetreden”.
In het midden lag een man.
Een oude man.
Oom Ferenc.
Bewusteloos lag hij op de grond.
Naast hem een omgevallen stoel, rondom bloedspetters.
Zijn handen waren vol wonden, alsof hij geprobeerd had ergens uit te klimmen of juist iemand tegen te houden.
Er stond ook een camera op een statief.
Het rode lampje knipperde – de opname liep.
De agent deed het plafondlicht aan.
Flets, vies licht vulde de kelder en toen werd pas echt zichtbaar wat op de muur gekalkt stond.
Eén zin steeds opnieuw:
“VERGEEF ME ALSJEBLIEFT.”
De man werd direct naar het ziekenhuis gebracht.
De honden – meer dan dertig – werden overgebracht naar verschillende opvangcentra en klinieken.
Twee van hen stierven onderweg.
Toen het onderzoek begon, viel het hele huis in stilte.
Iedereen kende Oom Ferenc – of dacht dat ze hem kenden.
Maar nu wist niemand meer wie te vertrouwen was.
Enkele dagen later verscheen een verre familielid.
— Hij werkte vroeger bij de Hongaarse Academie van Wetenschappen — vertelde zijn nichtje.
— Hij hield zich bezig met het maken van dierengeluiden en gedragspsychologie.
Totdat hij plotseling zijn baan verloor.
Er was iets met hem gebeurd…
Volgens de vrouw had Ferenc als kind een zware traumatische ervaring meegemaakt: de familiehond was door een brute buurman doodgeslagen.
Sindsdien geloofde hij geobsedeerd dat het “lijden van dieren aan mensen moest worden teruggegeven.”
De onderzoekers vonden tientallen video’s in het appartement.
Daarop voerde Ferenc verschillende experimenten uit – elektrische stimulatie, stembandimplantaten, zenuwstelselproeven.
Op sommige opnames leken de honden te “spreken”.
Op andere gilden ze.
Er waren er ook waar ze simpelweg… niet meer bewogen.
Het nieuws verspreidde zich snel.
De mensen waren verontwaardigd, er werden protesten georganiseerd voor het huis.
Een spandoek hing buiten:
“Hier werden onschuldigen gemarteld.”
Maar het verhaal eindigde hier niet.
Drie maanden later gebeurde er iets vreemds met één van de geredde honden, die het opvangcentrum Gergő had genoemd.
Hij blafte nooit – in plaats daarvan maakte hij een trillend, bijna elektrisch zoemend geluid.
Op een nacht viel de stroom uit in het asiel.
Precies toen Gergő vanuit een hoek de verzorger in de gaten hield.
De volgende dag vertelde de verzorger met trillende stem:
— Ik dacht dat ik hallucinaties had.
Maar toen ik ging kijken, keek hij me aan… en fluisterde zachtjes:
“Heb… geen… angst…”
