Maar één zin maakte er een einde aan.
Op de bruiloft, toen mijn achternicht tante Ljoesja probeerde ongemerkt plakken steur en bijna twee kilo snoep van tafel in haar bodemloze tas te graaien, maakte mijn kersverse man Gleb geen schandaal.
Hij liep gewoon naar haar toe, reikte haar galant een plastic tas van “Pjaterotsjka” aan en zei luid, door de hele zaal heen: “Ljoedmila Ivanovna, gaat u de wijn in uw zakken gieten of moet ik een potje voor u halen?”
De zaal viel stil, tante liep paarsrood aan als een overrijpe tomaat die op springen stond van haar eigen belangrijkheid, en ik begreep: achter deze rug kon ik niet alleen mijn angsten verbergen, maar mijn hele brutale familie.
Voor ik Gleb ontmoette, was ik de klassieke alles-slikkende brave ziel met het syndroom van de modelleerlinge.
Mijn “nee” klonk zo zacht dat men het voor “misschien” aanzag, en “misschien” werd opgevat als “natuurlijk, neem alles maar, ik vind het niet erg”.
Mijn familie maakte daar meesterlijk gebruik van.
Mijn nicht woonde een half jaar in mijn eenkamerappartement omdat “ze een creatieve crisis had”, en oom Valera leende geregeld “tot de volgende salarisdag” bedragen waarmee je een tweedehands vliegtuig had kunnen kopen, en vergat ze natuurlijk terug te geven.
Voor hen was ik zoiets als gratis wifi zonder wachtwoord: wie maar wilde kon verbinding maken en grondstoffen downloaden tot het signaal wegviel.
Gleb was anders.
Hij leek op een betonnen golfbreker waar de golven zonder kans op stuklopen.
Hij trok snel grenzen, als grenspalen met prikkeldraad.
De familie hield zich stil.
Als een roedel ratten die de geur van een kat hadden geroken, doken ze onder en wachtten op het juiste moment.
En dat moment kwam een jaar later.
We kochten een nieuw appartement, deden renovaties, en Gleb kreeg promotie.
De familie werd meteen actief.
Eerst begonnen de telefoontjes met de vraag “hoe gaat het?”, daarna kwamen kleine verzoeken, en toen brak de donder los.
Op de drempel verscheen neef Pashka.
De zoon van diezelfde tante Ljoesja.
Tweeëntwintig jaar oud, ambities ter grootte van het rijk van Elon Musk, en verstand ter grootte van een krukje, en dan nog een wiebelig.
“Lenchik, hoi!” viel Pashka de hal binnen zonder zijn schoenen uit te doen.
“Luister, het gaat om een miljoen.
Letterlijk.”
Gleb kwam uit zijn werkkamer.
Zijn gezicht drukte de beleefde belangstelling uit van een bankmedewerker aan wie men vertelt: “Die schuld is een fout in uw systeem, ik ben eigenlijk een eerlijk mens.”
“Vertel,” zei mijn man kort.
Pashka aarzelde, maar brutaliteit is, zoals bekend, het tweede geluk, en voor Pashka was het het eerste en enige.
“Kortom, het zit zo.
Ik begin een zaak.
Doorverkoop van luxe sneakers uit China.
De marge is krankzinnig.
Maar ik heb startkapitaal nodig.
De banken geven me niets, ik heb daar… nou ja, mijn kredietgeschiedenis is een beetje gekreukt.
Len, neem jij een lening op jouw naam?
Slechts een miljoen.
Ik ga betalen, ik zweer het!”
Ik zuchtte.
Het was zo voorspelbaar als regen in november.
“Pash,” begon ik zacht, “en wat is je businessplan?
Heb je de markt onderzocht?
Logistiek, douane?”
Pashka snoof en draaide met zijn ogen.
“Och Len, jij bent weer zoals altijd zo verstikkend.
Welk plan?
Alles is al geregeld.
Het belangrijkste is dat je in de stroom mee stapt.
Wat, geloof jij soms niet in familiebanden?”
“Bloed is een vloeistof voor het vervoeren van zuurstof, Pasha, en geen garantie voor financiële betrouwbaarheid,” merkte ik rustig op.
“En die ‘tand’ die je geeft, nemen ze niet aan in het pandjeshuis.”
Pashka zette zich schrap.
“Waarom ben jij ineens zo brutaal?
Verwaand geworden?
Stinkrijke mensen.
Ben je soms te gierig?
Ik geef het toch terug!”
“Zoals je die dertigduizend hebt teruggegeven die je leende voor de reparatie van je laptop, die je uiteindelijk hebt opgedronken?” verduidelijkte Gleb.
Zijn stem was vlak, maar het leek alsof de temperatuur in de kamer tien graden daalde.
Pashka liep rood aan.
“Dat was lang geleden en niet waar!
Kortom, Len, mama zei dat jij zou helpen.
Morgen verwachten we je op het familiediner, daar bespreken we alles.
We accepteren geen weigering.”
Hij sloeg de deur dicht en vertrok.
“Nou,” grijnsde Gleb terwijl hij me omhelsde, “gaan we naar het hol van de draak?
Of beter gezegd, naar het nest van stokstaartjes?”
“We moeten gaan,” zuchtte ik.
“Anders maken ze ons gek met hun telefoontjes.”
Het appartement van tante Ljoesja verwelkomde ons met de geur van gebakken spiering en mottenballen.
In de kleine keuken had zich de “naaste kring” verzameld: tante Ljoesja zelf, haar man oom Vitja, een zwijgzaam wezen dat voortdurend zat te kauwen, en Pashka, stralend van tevredenheid.
Maar niet dat trok mijn aandacht.
In de hoek lag op een vuile mat een kat.
Een oude, rode Perzik die ik me nog herinnerde als een levendig kitten.
Nu zag hij er verschrikkelijk uit: zijn vacht zat vol klitten, zijn ribben staken uit als een wasbord, en zijn ogen traanden.
“Rot op, parasiet!” trapte tante Ljoesja de kat met haar pantoffel toen hij naar de waterbak probeerde te gaan.
“Hij doet niets anders dan om eten bedelen en overal rotzooi maken.
Kon hij maar eindelijk doodgaan, alleen maar kosten.”
Vanbinnen trok alles bij me samen.
“Tante Ljoesja, hij is ziek,” zei ik zacht.
“Hij moet naar de dierenarts.”
“Ja hoor, nu meteen!” snoof tante terwijl ze een berg salade voor zichzelf opschepte.
“Alsof ik niets beters te doen heb dan geld uitgeven aan dat vlooienbeest.
Pashka heeft geld nodig voor zijn zaak en jij begint over een kat.
Ga zitten, we moeten praten.”
Gleb schoof zwijgend een stoel naar achteren, liet mij zitten en ging naast me zitten.
Hij raakte het eten niet aan, maar sloeg alleen zijn armen over elkaar.
“Dus, Lenochka,” begon tante Ljoesja met een warme stem waar mijn kaken van verkrampte, “we hebben overleg gehad.
Pashenka moet geholpen worden.
Hij is een slimme jongen, veelbelovend.
Jij neemt een lening, we hebben alles berekend.
De maandelijkse betaling stelt niets voor, voor jullie zijn het kleinigheden.”
“Ljoedmila Ivanovna,” onderbrak Gleb haar beleefd maar stevig.
“Waarom verdient Pasha het niet zelf?
Hij heeft handen, hij heeft benen.
Over zijn hoofd zijn er wel vragen, maar om goederen te lossen is dat niet kritiek.”
Pashka sprong op.
“Wie noem jij dom?
Ik ben een ondernemer!
Ik heb feeling!”
“Je hebt maar één gevoelige plek, Pasha,” kaatste ik terug, terwijl ik voelde hoe de woede als een golf opsteeg.
“Namelijk die plek waarop jij op de nek van je ouders zit.
Je hebt toch nog nooit ergens langer dan een maand gewerkt.”
“Hoe praat jij met hem?!” krijste tante Ljoesja.
“Wij zijn familie!
Wij moeten helpen!
En jij, ondankbare, hebt je achter je vent verstopt en blaft nu!”
“Ik blaf niet, tante Ljoesja,” glimlachte ik, en mijn glimlach werd roofzuchtig.
“Ik stel feiten vast.
Hulp is wanneer iemand geen geld voor brood heeft door ziekte.
Maar de grillen van een volwassen nietsnut sponsoren is geen hulp, dat is medeplichtigheid aan idiotie.”
Tante Ljoesja zoog lucht naar binnen om in verwensingen uit te barsten, maar Gleb stak zijn hand op.
“Goed,” zei hij.
“Wij gaan akkoord.”
Ik was verbaasd.
Pashka glimlachte breed, als een scheur in asfalt.
“Dat is een vent!” bulderde hij.
“Ik wist dat we eruit zouden komen!”
“Maar er zijn voorwaarden,” ging Gleb verder terwijl hij een notitieboekje uit zijn zak haalde.
“Lena neemt de lening.
Maar omdat zaken doen risicovol is, hebben we garanties nodig.
We stellen een notariële leenovereenkomst op tussen Lena en Pavel.
Als onderpand schrijft u, Ljoedmila Ivanovna, uw datsja over op Lena.
Zodra Pasha de lening aan de bank heeft terugbetaald, krijgt u de datsja terug.”
De glimlach gleed van Pashka’s gezicht als goedkope verf in de regen.
Tante Ljoesja verstarde met haar vork halverwege naar haar mond.
“Hoe bedoel je… de datsja?” kraste ze.
“Dat is het familienest!”
“Maar u gelooft toch in het succes van uw zoon?” deed Gleb alsof hij oprecht verbaasd was.
“U zei toch zelf: ‘alles is al geregeld’, ‘ik geef mijn tand erop’.
Of twijfelt u soms aan familiebanden?
Het is slechts een formaliteit.
Als Pasha betaalt, blijft de datsja van u.
En zo niet… tja, dan moeten wij onze verliezen dekken.”
“Jullie… jullie zijn gek geworden!” krijste tante.
“Jullie willen me op straat zetten?!
Oplichters!
Vrekken!”
“Dus het is wel toegestaan om met Lena’s geld te gokken, maar niet met uw moestuin vol courgettes?” vroeg ik.
“Interessante rekenkunde heeft u, tante Ljoesja.
Wel erg eenzijdig.
Als een spel op één doel.”
“Loop naar de hel!” Pashka smeet een servet op tafel.
“Verslik je in je geld!
Ik leen het wel van vrienden!”
“Van die vrienden aan wie je al drie jaar geld terugbetaalt voor een spelcomputer?” vroeg Gleb onverstoorbaar.
“Of van degenen die je in de wijk zoeken vanwege die kapotte Lada?
Ik heb navraag gedaan, Pasha.
Ze geven je geen lening niet vanwege je geschiedenis.
Maar omdat er al drie microkredieten op jouw naam lopen en twee executieprocedures.”
Pashka werd lijkbleek.
Tante Ljoesja greep naar haar hart.
“Eruit!” siste ze.
“Weg hier!
Dat jullie hier nooit meer een voet zetten!
Ik zal jullie vervloeken!”
Wij stonden op.
Gleb streek rustig zijn colbert glad.
Ik keek naar Perzik.
De kat lag met gesloten ogen zwaar te ademen.
“Wij gaan,” zei ik vastberaden.
“Maar de kat nemen we mee.”
“Wie?” stamelde tante.
“Dat halfdode ding?
Neem hem mee!
Al is het meteen naar de vuilnisbak, dan heb ik tenminste minder stank!”
Ik liep naar de hoek, deed mijn dure sjaal af en wikkelde de vuile, naar ellende ruikende kat er voorzichtig in.
Hij miauwde zwak en drukte zich met zijn lichte, bijna gewichtloze lijfje tegen me aan.
“Kijk jou eens,” sneerde tante ons na.
“Je verpest je sjaal.
Rijk, maar dom.”
“Beter een sjaal vuilmaken dan je ziel,” antwoordde ik terwijl ik haar recht aankeek.
“Je ziel, tante Ljoesja, kun je niet naar de stomerij brengen.”
We verlieten het trappenhuis.
De frisse lucht sloeg in mijn gezicht en spoelde de geur van mufheid en hebzucht weg.
Gleb opende de auto en hielp me instappen met mijn kostbare last.
“Hoe gaat het met je?” vroeg hij terwijl hij de binnenplaats uitreed.
Ik keek naar mijn man, daarna naar de kat die al stil op mijn schoot lag en de warmte voelde, en ik glimlachte.
Er ging een maand voorbij.
Pashka’s “zaak” begon nooit — hij werd gepakt door incassobureaus en werkt nu als magazijnsjouwer om zijn schulden af te betalen.
Tante Ljoesja belde een paar keer en probeerde medelijden af te dwingen, maar haar nummer staat nu op de zwarte lijst.
Naar het schijnt vertelt ze aan alle buren dat wij haar hebben beroofd, maar de buren kennen haar beter dan ze denkt.
En Perzik… Perzik bleek geen Perzik te zijn.
De dierenarts zei dat het een raszuivere Singapura-kat was, alleen tot uitputting toe verwaarloosd.
Wij noemden hem Graaf.
Nu weegt hij drie kilo, glanst zijn vacht als zijde, en is zijn blik heerszuchtig en kalm geworden.
Graaf is dol op Gleb.
Wanneer mijn man achter de computer werkt, ligt de kat naast hem op tafel als een harige presse-papier.
Gisteravond keek ik naar hen en dacht ik: wat is het toch goed dat het leven ons soms beproeft met familieleden.
Want alleen tegen de achtergrond van hun kleinzieligheid begin je echt te waarderen wie er naast je staat.
Onthoud dit, meisjes: goedheid zonder tanden is geen deugd, maar voer voor roofdieren.
Leer luid en duidelijk “nee” te zeggen.
En als men je een gemene, egoïstische bitch noemt nadat je niet langer toestaat dat men de voeten aan je afveegt — dan doe je alles goed.
En ja, het is beter om één kat te voeren dan een heel nest brutale familieleden.
Een kat zal je tenminste spinnend bedanken, en zij zullen alleen maar om meer vragen.
