In het restaurant kregen ze een rekening die normaal gesproken door mij werd betaald.
Om zevenentwintig minuten over negen stuurde Dmitri me een betaallink van het restaurant.
Te betalen — 86.740 roebel.
“Wil je dit alsjeblieft betalen? De manager wacht.”
Ik legde mijn telefoon op de strijkplank en streek met het strijkijzer over de mouw van mijn werkblouse.
De volgende ochtend moest ik om half acht in het magazijn zijn: de inventarisatie begon.
Op dat moment vierde Ljoedmila Sergejevna haar jubileum.
Een aparte zaal, zeventien gasten en een bestelde taart.
Ik hoorde niet bij de gasten.
Ik hoorde toevallig over het feest.
Tien dagen vóór het jubileum belde Dmitri’s zus.
“Olja, tot hoe laat werk je vrijdag?” vroeg ze.
“Kun jij de taart voor mama ophalen? De banketbakkerij zit vlak bij jouw kantoor.”
“Welke taart?”
Ze zweeg.
Aan de andere kant van de lijn ritselde iets, alsof mijn schoonzus haar hand over de microfoon hield.
“Voor het jubileum. Heeft Dima het je niet verteld?”
Dima had me niets verteld.
Ik weigerde de taart op te halen en wachtte die avond in de keuken op mijn man.
Hij at, bracht zijn bord naar de gootsteen, spoelde het af en zette het in het afdruiprek.
Pas daarna vroeg ik:
“Wanneer was je van plan mij over het jubileum van je moeder te vertellen?”
Dmitri draaide de kraan dicht en droogde zijn handen af met een handdoek.
“Het is gewoon een klein familie-etentje.”
“Zeventien mensen is klein?”
Hij keek over zijn schouder naar me.
“Mama heeft besloten alleen haar eigen mensen uit te nodigen. Ze wil geen onnodige spanning aan tafel.”
Ik zweeg een paar seconden.
In veertien jaar huwelijk was dit de eerste gebeurtenis waarbij ik officieel tot de buitenstaanders was gerekend.
Ondertussen was de nicht van mijn schoonmoeder met haar man wel uitgenodigd.
Ook de buurvrouw van haar buitenhuis was uitgenodigd.
Een neef zou komen met een meisje met wie hij pas een paar maanden een relatie had.
“Dus ik hoor niet bij de familie?”
“Ol, begin niet. Het is mama’s feest. Laat één avond verlopen zoals zij het wil.”
Hij opende de koelkast, pakte een fles water en schonk zichzelf een glas in.
“Je gaat hier toch niet met iedereen ruzie over maken?”
Het was interessant.
Zijn moeder had de beslissing genomen, hij had alles voor me verborgen, maar om de een of andere reden was ík degene die blijkbaar ruzie zou gaan maken.
De rest kwam altijd bij mij terecht.
De eerste keer dat ik een restaurantrekening betaalde, was drie jaar geleden, toen we het jubileum van mijn schoonvader vierden.
Dmitri had toen een voorschot betaald, maar aan het einde van de avond bleek dat er nog 48.000 roebel ontbrak.
Hij belde me rechtstreeks vanuit de zaal.
“Betaal het even, ik geef het je volgende week terug.”
Hij betaalde twintigduizend terug.
Over de rest werd geleidelijk niet meer gesproken.
Daarna kwam de verjaardag van zijn zus.
Een jaar later volgde de huwelijksverjaardag van zijn ouders.
Beide keren reserveerde mijn man de tafel, betaalde hij een klein voorschot en maakte ik het resterende bedrag over.
We hadden geen gezamenlijke bankrekening.
Dmitri betaalde de nutsvoorzieningen en een deel van de boodschappen, ik betaalde de rest.
Grote uitgaven bespraken we afzonderlijk.
Of beter gezegd, vroeger dacht ik dat we die bespraken.
Geleidelijk ontstond er binnen zijn familie een regel die niemand hardop uitsprak: Ljoedmila Sergejevna koos het restaurant, Dmitri nodigde de gasten uit en Olga maakte ’s avonds het ontbrekende bedrag over.
De volgende dag brachten ze me soms een bakje met hapjes of een stuk taart.
Later stopten ze zelfs daarmee.
Voor het jubileum van zijn moeder regelde Dmitri alles zelf.
Hij maakte een voorlopige reservering op zijn naam, stelde het menu voor zeventien personen samen en betaalde twintigduizend roebel vanaf zijn eigen kaart.
Ik bemoeide me er niet mee.
Ik was tenslotte niet uitgenodigd.
“Ik stuur je later de link.”
Vrijdagochtend haalde Dmitri een nieuw overhemd uit de kast.
Hij stond lang voor de spiegel zijn kraag goed te leggen en vroeg me daarna of zijn colbert recht zat.
De doos met het cadeau voor Ljoedmila Sergejevna stond in de hal.
We hadden de keukenmachine een maand eerder met mijn kaart gekocht.
Dmitri had beloofd na zijn salaris de helft over te maken, maar dat had hij nog steeds niet gedaan.
Voordat hij vertrok, trok hij zijn jas aan en pakte de doos.
“Het restaurant stuurt na het banket de definitieve rekening,” zei hij.
“Ik stuur je de link door.”
Ik dacht dat ik hem verkeerd had verstaan.
“Waarom?”
“Zodat je betaalt, zoals gewoonlijk.”
“Ik ga niet betalen voor een feest waarvoor ik niet ben uitgenodigd.”
Dmitri trok geïrriteerd aan de deurklink, maar opende de deur nog niet.
“Mama heeft zich niet netjes gedragen, dat geef ik toe. Maar wat heeft het restaurant daarmee te maken?”
“Het restaurant heeft er niets mee te maken. Jij hebt de bestelling geplaatst, dus jij betaalt.”
“Ik heb nu geen tachtigduizend.”
“Waarom heb je dan een banket voor zo’n bedrag besteld?”
Hij klemde de doos onder zijn arm en opende de deur.
“We praten vanavond. Ik kom te laat.”
Aan zijn gezicht zag ik dat hij mijn woorden niet serieus nam.
Hij dacht dat ik thuis zou zitten, beledigd zou zijn en uiteindelijk toch zou betalen.
Zo was het vroeger ook gegaan.
De rekening werd aan Dmitri gebracht.
Die avond stuurde Dmitri vier foto’s.
Op de eerste zat Ljoedmila Sergejevna aan het hoofd van de tafel.
Op de tweede stonden de familieleden naast de taart.
Op de derde hield mijn schoonzus een boeket vast.
Daarna kwam er een foto van de rekening.
Ik antwoordde niet.
Een minuut later verscheen de betaallink.
Nog twee minuten later kwam er een bericht:
“Het bedrag is hoger dan we hadden gepland.”
Later bleek dat de gasten nog twee schalen vlees, fruit en enkele extra porties warme gerechten hadden besteld.
Elke keer kwam de ober naar Dmitri toe en keurde hij de bestelling goed.
Om twintig voor tien belde hij.
Op de achtergrond speelde muziek en praatte iemand luid.
Aan het geluid te horen was Dmitri uit de zaal naar de gang gegaan.
“Heb je de link ontvangen?”
“Ja.”
“Waarom betaal je dan niet?”
“Ik heb vanmorgen al gezegd waarom.”
Hij sprak zachter.
“Olja, de manager heeft de rekening gebracht. Iedereen wil al naar huis.”
“Dan betaal je.”
“Ik heb 32.000 op mijn kaart.”
“Vraag de anderen om bij te leggen.”
Naast hem hoorde ik de stem van Ljoedmila Sergejevna:
“Geef mij de telefoon.”
Een paar seconden later sprak mijn schoonmoeder.
“Heb jij besloten ons voor het restaurant voor schut te zetten?”
“Dmitri heeft de reservering gemaakt. De rekening staat op zijn naam.”
“Hij zei dat jij zou betalen.”
“Dat heeft hij niet met mij afgesproken.”
Ljoedmila Sergejevna zweeg even.
De muziek achter haar klonk zachter — blijkbaar was ook zij de zaal uitgelopen.
“We hebben jou altijd als een lid van de familie beschouwd.”
“Een familielid nodig je uit voor een jubileum.”
Ze gaf de telefoon meteen terug aan haar zoon.
“Wat moet ik nu doen?” vroeg Dmitri.
“Je eigen bestelling betalen.”
Ik beëindigde het gesprek en legde mijn telefoon van de tafel.
Het personeel van het restaurant maakte geen scène.
De manager legde gewoon de map met de rekening voor Dmitri neer, omdat hij degene was die het banket had geboekt.
Zijn zus maakte vijftienduizend roebel naar hem over.
Een nicht van zijn moeder haalde vijfduizend uit haar portemonnee.
Zijn neef stuurde nog drieduizend.
De anderen bleken lege rekeningen, kredietbetalingen en dringende uitgaven te hebben.
Dmitri betaalde 32.000 roebel van zijn eigen kaart, kreeg 23.000 van familieleden en maakte de ontbrekende 31.740 roebel over van zijn spaarrekening.
Dat geld had hij opzijgezet voor een reis met vrienden.
Na het jubileum.
Hij kwam na middernacht thuis.
Hij trok zijn jas uit, deed zijn schoenen uit en zette een bakje met taart op de keukentafel.
“Ben je nu tevreden?” vroeg hij.
“Nee.”
Ik zette het bakje in de koelkast.
“Maar ik betaal voortaan geen banketten van anderen meer.”
Dmitri trok zijn colbert uit, hing het over de rugleuning van een stoel en ging naar de kamer.
De volgende ochtend stuurde Ljoedmila Sergejevna me een lang bericht.
Het ging over respect binnen de familie, ondankbaarheid en over het feit dat geld nooit belangrijker mag zijn dan familie.
Ik antwoordde:
“Bestel het volgende feest voor een bedrag dat jullie zelf kunnen betalen.”
Sindsdien werden de familiefeesten merkbaar bescheidener.
Dmitri’s zus vierde haar verjaardag thuis.
Voor haar huwelijksverjaardag reserveerde Ljoedmila Sergejevna een tafel voor vier personen.
Dmitri stuurde me daarna nooit meer een betaallink van een restaurant.
