De avond in ons driekamerappartement sleepte zich voort als rubber.
Buiten, in de slaapwijk, waren de ramen in de huizen om ons heen allang donker geworden, maar bij ons brandde in de keuken nog steeds het licht.
Ik zat aan tafel, scrolde doelloos door de nieuwsfeed op mijn telefoon en luisterde naar het gerinkel van de borden waarmee Katja in de keuken bezig was.
Mijn moeder zat tegenover me, met samengeperste lippen, en trommelde met haar vingers op het tafelzeil.
— Dim, kijk toch eens naar haar.
Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op haar werk, en als ze thuiskomt gaat ze meteen in de keuken staan.
Kon ze maar eens glimlachen, of tenminste een vriendelijk woord zeggen.
Ze loopt rond als een schaduw, — sprak mijn moeder zacht, maar luid genoeg zodat Katja het kon horen.
Ik zweeg.
Tegen mijn moeder ingaan was duurder dan zwijgen.
Valentina Ivanovna, of voor mij gewoon mama, wist altijd wat beter was.
Na de dood van mijn vader had zij me alleen grootgebracht, dit appartement geregeld, dus haar woord in huis was wet.
Katja, mijn vrouw, had die wet vijf jaar geleden geaccepteerd toen we trouwden.
Zwijgend, zonder ruzie.
En sindsdien had ze gezwegen.
Uit de keuken kwam de geur van gebakken aardappelen en koteletten.
Een gewoon avondeten.
Niets bijzonders.
Maar vandaag was er iets niet in orde.
Katja was langer dan normaal bezig in de keuken.
Ik hoorde hoe ze met een paar dozen schoof, hoe papier ritselde.
Ze zal wel oude rekeningen uitzoeken, dacht ik.
Ze is boekhoudster, altijd bezig met dat papierwerk.
— Dim, heb je haar gezegd dat ze de keuken moet opruimen? — verlaagde mijn moeder haar stem tot een fluistering.
— Ik was er gisteren, en in haar kastje ligt daar een of andere rommel.
Dozen met diploma’s, mappen.
Waarom moet dat allemaal in huis liggen?
Het neemt alleen maar ruimte in.
— Mam, laat het, — antwoordde ik vermoeid zonder mijn ogen van het scherm te halen.
— Dat is haar werk.
Allemaal documenten.
— Werk, — snoof moeder.
— Haar werk is stof in de ogen strooien.
Ze zit de hele dag op haar kantoor, maar wat verdient ze nou helemaal?
Een paar centen.
Jij bent hier de kostwinner, jij brengt het geld in huis.
En zij… ze heeft je geen kinderen gegeven en doet ook het huishouden niet goed.
Ik zuchtte.
Het gesprek over kinderen was het pijnlijkste onderwerp.
Moeder zeurde ons daar elke dag mee lastig.
En wat kon ik doen?
Katja zei dat we eerst op eigen benen moesten staan, dat haar werk verantwoordelijk was, dat het nog niet het juiste moment was.
Ik drong ook niet echt aan.
Maar moeder wel.
— Ze komt niet uit het juiste hout gesneden, — ging moeder verder terwijl ze suiker in haar kopje roerde.
— Kijk haar toch eens aan: mager, bleek.
Hoe moet zo iemand een kind dragen?
Ik droeg jou op haar leeftijd al, en er was niets aan de hand, ik werkte, ging het veld op en hield ook nog het huis draaiende.
En zij… bah.
— Mam, genoeg, — mompelde ik.
— Ze hoort het straks nog.
— Laat haar het horen! — verhief moeder haar stem.
— Laat haar de waarheid horen!
Ik doe dit voor jou, domkop!
Je bent vijfendertig jaar, maar je bent nog steeds een klein kind.
Je vrouw is noch vis noch vlees, en jij bent al blij.
Ik klemde mijn tanden op elkaar en staarde naar mijn telefoon.
Op het werk hadden ze me vandaag volledig uitgeput, de baas had tegen me geschreeuwd om een verslag dat ik zogenaamd niet op tijd had ingeleverd, terwijl ik het wel had ingeleverd.
Ik was woedend als een duivel thuisgekomen, en dit kwam er nog bovenop.
Ik wilde gewoon eten en gaan slapen.
Maar mijn moeder hield niet op.
— Zoon, luister eens naar mij, een oude vrouw, — schakelde ze plotseling over op een honingzoete toon, wat me meteen op mijn hoede maakte.
— Ik wens je alleen maar goeds.
Je weet toch dat ik het appartement van mijn broer heb geërfd.
Een tweekamerflat in het centrum, in een goed huis, met renovatie.
Ik keek op.
Over dat appartement hadden we het vaak gehad.
Moeder had beloofd het aan mij te geven, maar stelde de overdracht steeds uit.
— Dat weet ik, mam.
En?
— Nou, — ze boog zich over de tafel naar me toe.
— Ik heb erover nagedacht.
Het is een goed appartement, duur.
Ik zal het aan jou nalaten.
Maar op één voorwaarde.
— Welke voorwaarde? — vroeg ik, terwijl ik de val al voelde aankomen.
Moeder knikte in de richting van de keuken, waar het geluid van stromend water vandaan kwam — Katja was blijkbaar de afwas aan het doen.
— Gooi dat parasiet eruit.
Ik ben het beu om naar haar te kijken.
Ik word misselijk van haar.
Zet haar buiten, en ik zet dat appartement meteen op jouw naam.
Ik zoek wel een nieuwe vrouw voor je.
Ik heb er al één op het oog, de dochter van een vriendin, met geld, met status.
Dan komen er kinderen, dan komt er een huishouden.
Maar deze… wat moet je met haar?
Ik voelde hoe er iets in me samentrok.
Niet uit woede op mijn moeder, maar uit een soort kleffe, walgelijke zwakte.
Een appartement in het centrum — dat was ernstig.
Niet ons driekamerappartement aan de rand van de stad.
Dat was geld, status, toekomst.
Maar Katja… ze zat me eigenlijk niet in de weg.
Ik was aan haar gewend geraakt.
Stil, rustig, ze kookte goed, zorgde voor gezelligheid.
Maar moeder had gelijk: geen kinderen, geen bijzondere carrière, alles draaide alleen maar om het huis.
— Mam, dat is toch niet netjes, — stamelde ik.
— Vijf jaar samen.
Ze is geen kat of hond.
— En wat is er wel netjes? — sloeg moeder met haar hand op tafel, zodat de kopjes opsprongen.
— Wat heeft ze jou gegeven?
Geluk?
Geld?
Kinderen?
Niets!
Ze neemt alleen ruimte in en verpest de lucht.
Jij bent een slapjanus, Dimka!
Ben je een man of wat?
Kies!
Op dat moment ging de keukendeur open en kwam Katja binnen.
Ze droeg een bord met een berg dampende koteletten en een schaal met aardappelen.
Ze zette het op tafel, zorgvuldig zoals altijd, en bleef staan.
Ze droeg een oude, vale ochtendjas, haar haar zat in een knot in haar nek.
Haar gezicht was moe, met schaduwen onder haar ogen.
Ze liet haar blik van mij naar moeder gaan en weer terug.
Ik begreep dat ze het had gehoord.
Of niet had gehoord, maar het had geraden.
— Het eten staat op tafel, — zei Katja zacht.
Haar stem was rustig, vlak.
— Valentina Ivanovna, zal ik een kotelet voor u opscheppen?
— Ik schep zelf wel op, — bromde moeder.
— Ik ben geen klein kind.
Katja knikte en ging, in plaats van aan tafel te zitten, naar de vitrinekast.
Ze trok de onderste la open, waar gewoonlijk oude albums en documenten lagen, en haalde er een paar versleten mappen uit, samengebonden met touw.
Ze legde ze op de stoel naast zich.
— Wat doe je? — vroeg ik.
— We gaan nu eten.
— Ik later, — antwoordde ze zonder op te kijken.
— Ik moet nog iets uitzoeken.
Moeder trok een vies gezicht bij het zien van de mappen.
— Daar heb je haar papierwerk weer.
Mijn ogen kunnen het niet meer aanzien.
Ze heeft het hele appartement volgestouwd.
Dim, zeg jij er eens wat van!
— Katja, leg het terug, — zei ik moe.
— Ga normaal zitten eten.
— Ik zei: later, — ze keek me op, en ik zag iets vreemds in haar ogen.
Geen woede, nee.
Vastberadenheid.
Alsof ze ergens toe besloten had.
Mijn moeder en ik wisselden een blik.
Katja sprak nooit zo.
Ze was altijd stil, meegaand, toegeeflijk.
En nu…
Ik wilde iets zeggen, maar moeder was me voor.
— Hoe praat jij tegen je man? — werd moeders stem ijskoud.
— Ik zie jouw trucjes heus wel.
Denk je dat als jij met je papieren ritselt, je slimmer bent dan iedereen?
Onthoud dit: in dit huis ben ik de baas.
En Dima is mijn zoon.
En jij bent hier niemand.
Een meeloper.
Katja richtte zich langzaam op.
De mappen bleven op de stoel liggen.
Ze keek recht naar mijn moeder, en in die blik zat geen angst.
Er zat vermoeidheid in.
Eindeloze, slopende vermoeidheid.
— Dat weet ik, Valentina Ivanovna, — zei Katja zacht.
— Dat zegt u al vijf jaar lang elke dag tegen me.
— Dacht je dat ik mijn mond zou houden? — moeder sprong op van haar stoel.
— Jij hebt het leven van mijn zoon kapotgemaakt!
Geen kinderen, geen geld, geen geluk!
Je zit op zijn nek, eet zijn brood en dan durf je ook nog je mond open te doen!
— Mam, genoeg! — schreeuwde ik.
Ik sprong zelf ook op zonder te merken hoe.
Vanbinnen kookte alles.
Waarover?
Op moeder?
Op Katja?
Op mezelf?
Geen idee.
Moeder zweeg, maar slechts een seconde.
Ze keek naar mij, en in haar blik lag triomf.
Alsof ze wilde zeggen: kom op zoon, laat zien wie hier de baas is.
Ik keek naar Katja.
Ze stond daar, met haar armen langs haar lichaam, en keek naar me.
Ze wachtte.
Waarop?
Dat ik haar zou verdedigen?
Dat ik mijn moeder naar de hel zou sturen?
Of dat ik haar, Katja, eruit zou gooien?
— Katja, ga naar de keuken, — zei ik.
Mijn stem klonk dof, vreemd.
— Drijf het niet op de spits.
Ze glimlachte.
Nauwelijks zichtbaar.
Alleen de hoekjes van haar mond trilden.
— Ik drijf niets op de spits, Dima.
Jullie doen dat.
Jij en je moeder.
— Ben jij brutaal tegen mij? — ik deed een stap naar haar toe.
Ik weet niet waarom.
Waarschijnlijk wilde ik haar bij de schouder grijpen, haar de gang in duwen zodat moeder tot rust zou komen.
Maar Katja week niet achteruit.
Ze deed rustig haar schort af, vouwde het netjes op en hing het over de rugleuning van de stoel waar haar mappen lagen.
Toen liep ze naar de kapstok in de hal, pakte haar oude wollen jas, die ze al sinds haar studententijd droeg, en sloeg die om haar schouders.
— Waar ga je heen? — vroeg ik stom.
— Ik ga weg, Dima, — antwoordde ze terwijl ze haar riem dichtknoopte.
— Dat wilde jij toch.
Of liever gezegd: jullie moeder wilde dat.
En jij… jij doet altijd wat mama zegt.
— Katja, hou op, — voelde ik iets in me samentrekken.
Angst?
Medelijden?
— Het is nacht buiten.
Waar moet je heen?
— Dat gaat jou niets meer aan, — liep ze naar de voordeur en legde haar hand op de klink.
Toen draaide ze zich om.
Ze keek naar de klok die boven de voordeur in de gang hing.
— Onthoud dit, Dima: ik ga niet weg omdat jij me eruit hebt gezet.
Ik ga weg omdat jij zelf de deur achter me hebt dichtgedaan.
Met je eigen handen.
Ze deed de deur open en stapte het trappenhuis in.
Ik bleef als aan de grond genageld staan.
Moeder sprong van tafel op en kwam naar me toe gerend.
— Dimka!
Wat sta je daar?
Doe de deur dicht!
Straks bedenkt ze zich en komt ze terug!
Laat haar er niet meer in!
Ik stapte de drempel op.
Katja stond bij de lift, met haar rug naar mij toe.
Haar schouders waren recht, haar hoofd was opgeheven.
Ze draaide zich niet om.
— Katja… — riep ik zacht.
Ze antwoordde niet.
De lift kwam, de deuren gingen open, ze stapte naar binnen en pas toen draaide ze zich om.
Er waren geen tranen op haar gezicht.
Geen woede.
Er was iets anders.
Rust.
En een lichte, nauwelijks zichtbare glimlach.
— Doe de deur dicht, Dmitri, — zei ze helder, luid voor het hele trappenhuis.
— Zorg dat mama geen kou vat.
De liftdeuren sloten zich, en de cabine ging naar beneden.
Ik liep terug het appartement in.
Moeder stond in de hal met haar armen over elkaar en glimlachte tevreden.
— Zo, God zij dank, — zei ze.
— Ze is zelf weggegaan, en dat is maar goed ook.
Het had geen zin haar eruit te gooien.
Morgen veranderen we de sloten, zodat ze niet op het idee komt haar spullen zonder toestemming op te halen.
Alles is voor het beste, zoon.
Dat zul je nog wel zien.
Ik liep zwijgend de kamer in, liet me op de bank vallen en staarde naar het plafond.
In mijn oren klonk nog het geluid van de liftdeuren en Katja’s rustige stem: “Doe de deur dicht.”
Er was iets niet in orde.
Ik voelde het op mijn huid.
Katja was te rustig weggegaan.
Te gemakkelijk.
Alsof ze iets wist wat ik niet wist.
Na een minuut stond ik op en liep naar de deur.
Ik keek door het kijkgaatje.
Op de overloop was niemand, de zwakke lamp brandde.
Alles was zoals altijd.
Maar mijn hart bonkte ergens in mijn keel.
En ineens zag ik haar.
Ze stond beneden op het tussenbordes, waar het grote raam was.
Ze stond daar en keek op haar telefoon.
Toen tilde ze haar hoofd op, keek recht naar onze deur en glimlachte.
Niet naar mij.
Naar binnen in zichzelf.
Angstaanjagend, rustig en onherroepelijk.
En toen draaide ze zich om en liep de nacht in.
Ik week terug van de deur.
Op de klok was het 23:45.
De deur achter Katja viel dicht, en in de hal hing stilte.
Moeder stond met haar rug tegen de muur geleund en keek me aan met een triomfantelijke glimlach.
Ze wist nog niet dat die overwinning weldra tot stof zou vergaan.
En ik stond te luisteren naar het zware bonzen van mijn hart.
In mijn oren klonk nog steeds Katja’s stem: “Doe de deur dicht, Dmitri.”
— Waarom sta je daar zo verstijfd? — moeder kwam naar me toe en raakte mijn schouder aan.
— Kom, we gaan thee drinken.
Alles is goed, zoon.
Je hebt het juist gedaan.
Juist.
Ik liep zwijgend naar de keuken, ging op een kruk zitten en staarde naar één punt.
Op tafel stonden de aardappelen af te koelen, de koteletten waren bedekt met een witachtig laagje gestold vet.
Op de stoel waar Katja had gezeten lagen nog steeds haar met touw samengebonden mappen.
Ik stak automatisch mijn hand uit en voelde het ruwe papier.
— Mam, wat zijn dit voor documenten? — vroeg ik terwijl ik de knoop losmaakte.
— Laat toch zitten, — wuifde moeder het weg terwijl ze zichzelf thee inschonk.
— Haar rommel.
Morgen gooien we het weg of brengen het naar de kelder.
Wat moeten wij ermee?
Ik maakte het touw los.
Binnenin zaten oude contracten, bankafschriften, betalingsbewijzen.
Ik begreep niets van die papieren, Katja regelde altijd al onze financiën.
Ik bracht alleen geld mee, en zij verdeelde het over rekeningen, betaalde het appartement, de leningen.
Ik wist niet eens hoeveel we de bank nog schuldig waren voor de auto.
Katja zei altijd: “Maak je hoofd niet vol, ik regel het.”
— Het is inderdaad onzin, — zei ik terwijl ik de mappen weer dichtbond.
— Morgen kijken we er wel naar.
Moeder dronk tevreden haar thee, met halfgesloten ogen.
Ze droeg haar favoriete warme ochtendjas, haar haar hing los, aan haar voeten zaten oude vilten pantoffels.
Zo huiselijk, zo gezellig.
En alleen ik wist welk stalen karakter achter die uiterlijke zachtheid schuilging.
— Dim, ga jij maar slapen, — zei ze.
— Morgen wordt een zware dag.
We moeten de sloten veranderen, haar spullen inpakken, zodat haar geest hier niet meer rondwaart.
Ik bel oom Vitya wel, hij is handig, hij helpt.
— Welke oom Vitya? — vroeg ik verbaasd.
— Wij hebben helemaal geen oom Vitya.
Moeder wendde haar blik af en begon ijverig suiker in haar kopje te roeren.
— Er is wel iemand, — mompelde ze.
— Een kennis.
Van vroeger.
Je kent hem niet.
Hij helpt wel als buurman.
Ik wilde meer vragen, maar de vermoeidheid won.
Ik wilde alleen gaan liggen en deze avond als een slechte droom vergeten.
Ik stond op, sleepte me naar de slaapkamer, kleedde me uit en liet me op bed vallen.
Mijn ogen vielen bijna dicht, maar de slaap kwam niet.
In mijn hoofd draaiden beelden rond: Katja bij de lift, haar rustige glimlach, haar woorden: “Jij hebt zelf de deur achter me dichtgedaan.”
Ik draaide me van de ene kant op de andere, trapte het dekbed weg en trok het weer over me heen.
In de kamer was het benauwd, de verwarming stond loeiheet.
Ik stond op en zette het raam op een kier.
Koude lucht stroomde naar binnen, het rook naar sneeuw en uitlaatgassen van de straat.
Ik keek op de klok van mijn telefoon: half twee ’s nachts.
Ik ging weer liggen.
En toen herinnerde ik me hoe Katja me ooit had gevraagd me niet in te laten met duistere zaakjes van vrienden.
Ik had een vriend, Serjoga, die me had voorgesteld een aandeel in een of ander bedrijf te kopen om snel geld te verdienen.
Ik had bijna toegestemd, had het geld al van mijn rekening gehaald.
Maar toen kwam Katja van haar werk thuis, keek me aan met vermoeide ogen en zei: “Dima, doe het niet. Het is oplichting. Ik heb zulke schema’s gezien, bij ons op kantoor zijn klanten ermee de mist in gegaan.”
Ik had tegen haar geschreeuwd dat ze zich niet met mannenzaken moest bemoeien, dat ze er niets van begreep.
En een maand later werd Serjoga opgepakt wegens fraude.
Ik zou toen al mijn geld kwijt zijn geweest.
En Katja zweeg.
Ze zei zelfs niet: “Ik had je gewaarschuwd.”
Of toen moeder twee jaar geleden ziek werd.
Heel erg ziek, ze belandde met haar hart in het ziekenhuis.
Katja liet toen alles vallen, nam onbetaald verlof en zat bij haar in de ziekenhuiskamer.
Ik kwam na mijn werk langs, en zij ging dan alweer naar huis om te koken, te wassen en schoon te maken.
Moeder lag daar bleek en zwak, en Katja voerde haar met een lepel, gaf haar te drinken, verschoonde het beddengoed.
En moeder bromde alleen maar: “Ga weg, ik red me wel, ik heb jouw hulp niet nodig.”
En toen moeder ontslagen werd uit het ziekenhuis, zei ze als eerste: “Dim, geef haar maar een premie voor de verzorging.
Straks denkt ze nog dat ik haar nu tot mijn dood iets schuldig ben.”
Ik zweeg toen.
En Katja deed alsof ze het niet hoorde.
Herinneringen kwamen één voor één opzetten, en bij elke herinnering werd ik misselijker.
Ik herinnerde me hoe Katja haar eigen kleine bedrijfje wilde beginnen.
Ze wilde taarten op bestelling bakken.
Dat kon ze goed, mooi decoreren, heerlijk van smaak.
Ze vroeg mij haar te helpen met de promotie, een kleine ruimte te huren, apparatuur te kopen.
Maar moeder had toen geschreeuwd: “Wil jij geld uit het raam gooien?
Ze moet thuis blijven en voor de familie bakken, niet voor anderen!”
En ik had Katja afgewezen.
Ik zei: “Wie heeft er nou jouw taarten nodig, blijf jij maar op je werk.”
Ze antwoordde toen niets, alleen haar ogen werden dof.
Ik draaide me op mijn andere zij en staarde naar de muur.
In de kamer was het donker, alleen de straatlantaarn wierp gele strepen over het behang.
En opeens begreep ik heel duidelijk: Katja had nooit geklaagd.
Niet één keer in vijf jaar.
Ze deed zwijgend haar werk en verdroeg alles.
Ze verdroeg moeder, verdroeg mijn onverschilligheid, verdroeg het feit dat we geen kinderen hadden, hoewel ik wist dat ze die wilde.
Heel graag wilde.
Maar moeder zei: “Waar moeten jullie kinderen vandaan halen, jullie hebben geen geld, het appartement is klein, jullie zijn zelf nog kinderen.”
En dus kregen we geen kinderen.
Om drie uur ’s nachts viel ik eindelijk in een zware, kleverige droomloze slaap.
En om vier uur maakte iets me wakker.
Ik deed mijn ogen open en luisterde.
Stilte.
Alleen de klok tikte aan de muur.
En ineens zag ik dat er een zwak licht uit de gang de kamer binnenviel.
Geen fel licht van een kroonluchter, maar flikkerend, alsof iemand met een zaklamp bewoog.
Ik stond op, zocht mijn pantoffels en liep naar het licht.
Ik kwam in de gang.
Het licht kwam uit de keuken — de lamp boven de tafel flikkerde.
Vreemd, die had nooit geflikkerd.
Ik keek in de keuken.
Niemand.
Alleen Katja’s mappen lagen nog steeds op de stoel, en op tafel stond het vuile servies.
Ik wilde net teruggaan naar de slaapkamer, maar iets dwong me om naar de voordeur te lopen.
Ik controleerde het slot.
Dicht.
Alles in orde.
Toen draaide ik me om en stootte tegen de kapstok.
Er viel een jas af.
Ik bukte om hem op te rapen en verstijfde.
Op het plankje onder de kapstok, waar we altijd de sleutels neerlegden, lag niets.
Ik streek met mijn hand over het hout — niets.
De autosleutels.
Mijn sleutels.
Ze waren weg.
Mijn hart sloeg een slag over.
Koortsachtig doorzocht ik het hele plankje, keek onder de schoenen, in de zakken van de jassen.
Niets.
Toen rende ik naar de kamer, deed het licht aan en opende de kast.
Daar, in een schoenendoos, bewaarde ik mijn paspoort en enkele belangrijke papieren.
De doos stond op zijn plaats.
Ik tilde het deksel op en voelde het koud worden in mijn lijf.
Het paspoort was weg.
Alle documenten waren weg.
Noch het mijne, noch dat van Katja, die ze daar ook bewaarde.
Leeg.
Ik schoot de gang in en begon op moeders deur te bonzen.
— Mam!
Mama, wakker worden! — schreeuwde ik zonder te beseffen wat ik deed.
De deur ging bijna meteen open.
Moeder stond in haar nachtjapon op de drempel, geschrokken, met grote ronde ogen.
— Wat is er?
Brand?
Wat is er gebeurd?
— De documenten, — bracht ik uit.
— Mijn documenten zijn weg.
En de autosleutels.
Moeder werd bleek, duwde me opzij en rende naar haar kamer.
Ik achter haar aan.
Ze sprong naar haar kledingkast, schoof de kleren opzij en stak haar hand in de geheime nis — een oude, nog Sovjet-tijdse schuilplaats in de muur achter een stuk triplex.
Daar bewaarde ze altijd geld en de documenten van het appartement.
Ik wist ervan, maar had het nooit aangeraakt.
Moeder tastte in het niets, en haar gezicht werd nog witter.
— Nee, — fluisterde ze.
— Dat kan niet.
Hier lagen… hier lagen de documenten van het appartement, van mama, van het appartement van mijn broer… en geld… Dimka, hier lag geld!
— Welk geld? — begreep ik niet.
— Mijn geld, — draaide ze zich naar mij om, en in haar ogen kolkte angst.
— Ik heb vijf jaar gespaard.
Voor een slechte dag.
Een half miljoen.
Alles is weg.
Alles!
We stonden tegenover elkaar en keken in de leegte.
Ik voelde mijn benen slap worden.
Een half miljoen.
Dat was een fortuin.
Dat was bijna een auto.
Dat was…
— Katja, — ademde moeder uit.
— Dat was Katja.
Er kan niemand anders zijn.
Ik wilde tegenwerpen, zeggen dat Katja ’s avonds was weggegaan en niet had kunnen terugkomen, maar toen herinnerde ik me het flikkerende licht in de keuken.
Ik herinnerde me dat ik dacht dat er iemand rondliep.
En ik herinnerde me nog iets: Katja kende de code van mijn telefoon.
En het wachtwoord van moeders kluis.
Moeder had het haar zelf laten zien toen ze ziek was en Katja had gevraagd documenten voor het ziekenhuis te pakken.
Katja had het toen in een notitieboekje geschreven, zogenaamd om het niet te vergeten.
— Bel haar, — stak moeder met trillende handen haar telefoon naar mij uit.
— Bel haar meteen!
Ik belde Katja’s nummer.
De telefoon piepte en verbrak de verbinding.
Nog een keer — hetzelfde.
De derde keer — abonnee niet bereikbaar.
Ik belde opnieuw en opnieuw.
Stilte.
— Ze heeft hem uitgezet, — zei ik dof.
— Ze neemt niet op.
Moeder zakte op bed neer en begon te huilen.
Niet gewoon te huilen, maar echt te jammeren, zoals een dorpsvrouw bij een dode.
— We zijn verloren, Dimoetsjka!
Verloren!
Zonder appartement, zonder geld!
Wat moeten we nu doen?
We moeten naar de politie!
Onmiddellijk naar de politie!
— Naar de politie? — staarde ik haar stom aan.
— En wat gaan we zeggen?
Dat we mijn vrouw midden in de nacht het huis uit hebben gezet en dat zij documenten heeft meegenomen die ze zelf had geregeld?
Ze zullen zeggen: familiegedoe, ga maar naar de rechter.
— En het appartement? — greep moeder mijn arm vast.
— Het appartement van mijn broer!
Daar liggen de documenten van!
Als zij die heeft, kan ze het verkopen!
— Aan wie zal ze het verkopen? — probeerde ik logisch te denken, hoewel mijn hersenen weigerden.
— Het staat toch niet op haar naam.
Jij bent de eigenaar.
Moeder verstijfde plotseling.
Ze keek me vreemd aan.
— Dim, — fluisterde ze.
— Weet jij nog dat Katja me een half jaar geleden naar de notaris bracht toen ik ziek was?
— Dat weet ik, — knikte ik.
— Je zei toen dat je een volmacht tekende zodat zij je pensioen kon ophalen zolang je in het ziekenhuis lag.
Moeder werd nog bleker, als dat tenminste nog mogelijk was.
— Dim, ik weet niet meer wat ik heb getekend.
Ze schoof me papieren toe, ik kon slecht lezen, ik had mijn bril niet bij me.
Ze zei: hier tekenen, en hier.
En ik tekende.
En wat als dat geen volmacht was?
Vanbinnen werd het ijskoud.
Ik herinnerde me hoe Katja de laatste weken vaak met papieren bezig was, hoe zorgvuldig ze documenten bestudeerde, hoe ze iets opschreef in haar notitieboekje.
En haar rust van die avond.
Haar glimlach op de trap.
Ze wist het.
Ze wist alles al van tevoren.
— Laten we naar de politie gaan, — zei ik vastbesloten.
— Meteen.
We kleedden ons haastig aan en renden de straat op.
Het was nog donker, het begon net licht te worden.
De ijzige wind trok tot op het bot.
Mijn auto stond niet op de binnenplaats.
Eerst begreep ik het niet, toen drong het tot me door: de sleutels waren weg.
Ze had de auto meegenomen.
Katja had mijn auto meegenomen.
Naar het politiebureau gingen we met een taxi.
Ik zat op de achterbank en keek naar de lege straten, de schaarse lantaarns, de slapende huizen.
En ineens schoot er een gedachte door me heen: ik wist niets van haar.
Ik had vijf jaar met een mens samengeleefd, en ik wist niet wie ze werkelijk was.
Stil, meegaand, onzichtbaar.
Maar in werkelijkheid… wat was ze in werkelijkheid?
Een dief?
Een oplichtster?
Of gewoon een vrouw die tot de rand was gedreven?
Bij de politie luisterden ze naar ons, maar zonder enig enthousiasme.
Een jonge luitenant gaapte moe en schreef onze verklaringen op.
— Goed, burgers, laten we het stap voor stap doen.
U zegt dat uw vrouw is weggegaan?
Zelf weggegaan of hebt u haar eruit gezet?
— Zelf weggegaan, — zei moeder snel.
— Zelf, wij hebben haar er niet uitgezet.
Ik zweeg.
De luitenant keek aandachtig naar mij.
— En wanneer zijn de documenten verdwenen?
’s Nachts?
En de sleutels?
En de auto?
— ’s Nachts, — bevestigde ik.
— Om ongeveer vier uur merkten we het.
— Goed, — legde de luitenant zijn pen neer.
— Gaat u aangifte doen?
Diefstal?
Voertuigdiefstal?
— Ja, — knikte ik.
— Dan is het zo: diefstal is een strafzaak.
Maar als het om uw echtgenote gaat, is het geen gewone diefstal, maar ontvreemding door een echtgenoot.
Dat is een ander wetsartikel.
En bovendien, hebt u haar eruit gezet of niet?
Als u haar eruit hebt gezet, dan kon ze haar eigen spullen meenemen.
En als het om uw persoonlijke bezit gaat, moet u bewijzen dat ze het opzettelijk heeft meegenomen.
Moeder en ik keken elkaar aan.
Ik begreep dat de luitenant gelijk had.
Katja was officieel mijn vrouw, ze had sleutels, kende de codes, had overal toegang toe.
Bewijzen dat ze had gestolen zou erg moeilijk zijn.
— En het appartement? — vroeg moeder.
— Het appartement van mijn broer!
Zij kan de documenten hebben meegenomen om het over te schrijven!
— Staat het appartement op uw naam? — vroeg de luitenant.
— Op mijn naam, — knikte moeder.
— Dan hoeft u zich geen zorgen te maken.
Zonder uw persoonlijke aanwezigheid en handtekening zal niemand iets overschrijven.
Tenzij u eerder al iets hebt ondertekend.
Moeder werd bleek en zweeg.
We kwamen buiten toen het al helemaal licht was geworden.
De stad werd wakker, auto’s reden, mensen haastten zich voort.
En wij stonden op de stoep, twee berooide mensen, zonder geld, zonder documenten, zonder auto.
Moeder greep opeens naar haar hart.
— Dim, ik voel me slecht, — fluisterde ze.
Ik ving haar op, zette haar op een bankje.
Ze zat voorovergebogen en bibberde fijn.
Voor het eerst in mijn leven zag ik mijn moeder zo hulpeloos.
Altijd sterk, altijd dominant, altijd zeker van zichzelf, en nu veranderd in een gewone oude vrouw die beroofd en achtergelaten was.
— Wat gaan we doen? — vroeg ze zacht.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
Ik pakte mijn telefoon om een taxi te bellen en moeder naar huis te brengen, en toen zag ik een bericht.
Van Katja.
Vijf minuten geleden binnengekomen.
“Zoek me niet.
Mama’s appartement heb ik niet aangeraakt, dat is van jullie.
Maar dat waarin jullie wonen is nu van mij.
Volgens de documenten.
Zeg je moeder maar bedankt voor haar handtekeningen.
En bedankt voor de deur die je achter me sloot.
Ik hield van je.
Vaarwel.”
Ik las het bericht één keer, nog een keer, nog een keer.
De woorden dansten voor mijn ogen.
Het appartement waarin wij wonen, van haar?
Hoe?
Dat kan niet.
Wij hadden het lang geleden geprivatiseerd, moeder is eigenaar.
Of…
— Mam, — draaide ik me naar haar om, mijn stem trilde.
— Wat heb jij een half jaar geleden getekend?
Moeder keek me met lege ogen aan en zweeg.
En ik kende het antwoord al.
Ik wist het, omdat ik me herinnerde hoe Katja ooit had gezegd: “Dima, ooit zul je begrijpen wat ik voor je heb gedaan.
Maar dan zal het te laat zijn.”
Dat “te laat” was vanochtend gekomen.
We keerden tegen de ochtend terug naar huis.
De stad was al wakker, buiten de ramen zongen banden over het natte asfalt, ergens blafte een hond, de lift sloeg met hol geluid zijn deuren dicht.
En in ons appartement was het stil en koud.
Moeder liep naar de keuken, ging aan tafel zitten en staarde naar één punt.
Ik stond in de hal en keek naar het lege plankje waar altijd de sleutels lagen.
— Wil je thee? — vroeg ik dwaas.
Moeder antwoordde niet.
Ze zat ineengedoken en trilde fijn.
Ik schonk water in de waterkoker en drukte op de knop.
Gewone ochtendbewegingen, maar mijn handen gehoorzaamden me niet.
Alles leek onwerkelijk, alsof ik naar een film keek over het leven van iemand anders.
— Dim, — sloeg moeder haar ogen naar me op.
— Bel nog eens.
Misschien heeft ze haar telefoon weer aan.
Ik pakte mijn mobiel en draaide Katja’s nummer.
Er klonken lange tonen, en mijn hart kromp ineen.
— Hallo, — zei een mechanische stem.
— De abonnee is tijdelijk niet bereikbaar.
Ik verbrak de verbinding en belde opnieuw.
Hetzelfde.
— Ze neemt niet op, — zei ik.
— Of ze heeft me geblokkeerd.
Moeder bedekte haar gezicht met haar handen en begon heen en weer te wiegen.
— Heer, waarom overkomt mij dit?
Waarom?
Ik was toch als een moeder voor haar, ik heb haar opgenomen, gevoed, drinken gegeven…
En zij… wat een kreng!
— Mam, hou op, — zei ik vermoeid.
— Je gejammer helpt nu niet.
Ik ging tegenover haar zitten en staarde uit het raam.
Buiten miezerde een fijne regen, een grijze lucht hing boven de daken.
Ik wilde door de grond zakken.
— We moeten naar de bank, — zei ik.
— De kaarten controleren.
Misschien heeft ze geld opgenomen.
Ik pakte mijn telefoon, opende de bankapp.
Ik voerde het wachtwoord in — het werkte niet.
Nog een keer — foutmelding.
De derde keer — toegang geblokkeerd.
— Wat is er? — vroeg moeder terwijl ze haar hoofd optilde.
— Het wachtwoord wordt niet geaccepteerd, — voelde ik een kleverige kou door me heen lopen.
— Ze heeft het wachtwoord veranderd.
— Hoe heeft ze dat veranderd?
Ze heeft toch geen toegang tot jouw telefoon?
— Vannacht wel, — zei ik zacht.
— Ik sliep als een blok.
En zij is blijkbaar teruggekomen.
We keken elkaar aan.
Ik herinnerde me het flikkerende licht in de keuken.
Ik herinnerde me dat ik dacht dat er iemand rondliep.
Dat was zij.
Katja was teruggekomen.
Ze had documenten, sleutels, geld meegenomen, het wachtwoord op mijn telefoon veranderd.
En was weer vertrokken.
Mijn telefoon begon te rinkelen in mijn zak.
Ik greep hem, denkend dat het Katja was, maar op het scherm stond een onbekend nummer.
— Hallo, — nam ik op.
— Dmitri Andrejevitsj? — vroeg een beleefde vrouwenstem.
— U spreekt met het kredietdepartement van autobedrijf Avtomir.
We hebben een probleem met uw betalingen voor de auto.
U heeft een achterstand van twee maanden.
We kunnen u al lange tijd niet bereiken en hebben u meldingen gestuurd.
— Welke achterstand? — begreep ik niet.
— Ik betaal elke maand.
Mijn vrouw betaalt.
— Volgens onze gegevens was de laatste betaling drie maanden geleden, — zei de stem.
— Het verschuldigde bedrag, inclusief boetes, bedraagt honderdtwintigduizend roebel.
Als u de schuld niet binnen vijf dagen aflost, zien wij ons genoodzaakt naar de rechter te stappen en het voertuig in beslag te nemen.
— Wacht even, — sprong ik op van mijn stoel.
— Dat kan niet!
Katja zei dat ze betaalde!
Ik gaf haar het geld!
— Helaas is er geen geld op de rekening binnengekomen, — bleef de stem onbewogen.
— Wij raden u aan zo snel mogelijk contact met de bank op te nemen en het probleem op te lossen.
Ik drukte weg en staarde wezenloos naar moeder.
— Wat? — vroeg ze.
— De autolening is al twee maanden niet betaald, — bracht ik uit.
— Katja nam het geld aan, maar stortte het niet bij de bank.
Moeder greep naar haar hart.
— Ze heeft ons helemaal beroofd! — jammerde ze.
— Bel de politie, laat ze haar zoeken!
— Mam, we zijn net bij de politie geweest, dat weet je zelf, — liep ik onrustig door de keuken.
— Ze doen niets zolang Katja niet opduikt.
Ik belde de bank van de autolening.
Lange wachtrijen, keuzemenu’s, uiteindelijk kreeg ik een medewerker aan de lijn.
— Controleert u alstublieft mijn kredietcontract, — zei ik terwijl ik mijn gegevens doorgaf.
— Een ogenblik, — tikte de medewerker iets in.
— Dmitri Andrejevitsj, op uw naam staan twee leningen.
Bij één lening is er achterstand, de andere is in orde.
— Twee? — ik was verbijsterd.
— Ik heb er maar één, voor de auto.
— Volgens onze gegevens hebt u een jaar geleden een consumptief krediet van vijfhonderdduizend roebel afgesloten.
Het geld is overgemaakt naar een rekening bij een andere bank.
Dat krediet is drie maanden geleden volledig afgelost.
— Hoe afgelost? — schreeuwde ik.
— Ik heb helemaal geen vijfhonderdduizend geleend!
— Het contract staat op uw naam, de handtekening is van u, — zei de medewerker.
— Als u twijfelt, kunt u met uw paspoort naar een kantoor komen.
Ik hing op.
Mijn handen trilden.
Vijfhonderdduizend roebel.
Een jaar geleden.
Ik had niets geleend.
Dat was Katja.
Ze had een lening op mijn naam afgesloten en het geld ergens heen gestuurd.
En daarna had ze hem drie maanden geleden afgelost.
Waar had ze het geld voor die aflossing vandaan?
Uit de spaargelden van mijn moeder?
— Mam, — zei ik dof.
— Katja heeft een jaar geleden een lening op mijn naam afgesloten.
Een half miljoen.
Moeder werd wit.
— Hoezo een lening?
Je zei toch dat je niets had geleend?
— Had ik ook niet!
Zij heeft de handtekening vervalst!
— Dan naar de politie!
Onmiddellijk!
Ik toetste het nummer al in, maar begreep ineens: die vervalsing bewijzen zou moeilijk zijn.
Als het handschrift erop leek, als de bank geen camerabeelden had…
En bovendien was Katja mijn vrouw, ze had toegang tot al mijn documenten.
Er werd aangebeld.
We schrokken allebei.
— Wie is dat? — fluisterde moeder.
Ik ging de deur open doen.
Op de drempel stond een oudere man in een streng pak, met stropdas en aktetas.
Ik herkende hem — het was de notaris die de erfenis na de dood van mijn oom had afgehandeld.
We hadden hem al een paar keer ontmoet.
— Goedendag, Dmitri Andrejevitsj, — zei hij.
— Vergeeft u me het vroege bezoek.
Ik kwam hier toevallig langs en besloot even aan te bellen.
U kunt zich niet voorstellen wat een ontmoeting!
— Goedendag, — antwoordde ik verward.
— Komt u binnen.
De notaris stapte de hal in en keek om zich heen.
— Is uw echtgenote thuis? — vroeg hij.
— Want vanmorgen was zij bij mij op kantoor.
Ze heeft een verzoek tot echtscheiding en tot boedelverdeling ingediend.
Ik stond ervan te kijken, ik dacht dat u samen zou komen.
Ze toonde mij de schenkingsakte van uw appartement, die een half jaar geleden bij mij is vastgelegd.
Zeer kundig opgesteld.
Uw moeder, Valentina Ivanovna, heeft het appartement aan uw vrouw geschonken.
Onder de voorwaarde dat zij voor de schenker zou zorgen bij ziekte.
Alle handtekeningen zijn echt, ik heb ze gecontroleerd.
Ik leunde tegen de muur.
Mijn benen gaven het op.
— Wat? — vroeg ik opnieuw.
— Welke schenkingsakte?
Mijn moeder heeft niets geschonken!
— Het document bestaat, — haalde de notaris zijn schouders op.
— Eigenlijk kwam ik u waarschuwen.
Aangezien de echtscheiding is aangevraagd, zal het vermogen worden verdeeld.
Maar omdat het appartement al aan uw echtgenote behoort op grond van schenking, valt het niet onder de gemeenschappelijke huwelijksgoederen.
Dus het appartement blijft van haar.
En u kunt aanspraak maken op wat tijdens het huwelijk gezamenlijk is verworven.
— Wij hebben helemaal niets verworven! — schreeuwde ik.
— Alles was van mijn moeder!
De notaris spreidde zijn handen.
— Ik stel alleen de feiten vast.
Uw echtgenote heeft vanmorgen de stukken bij de rechtbank ingediend.
U ontvangt binnenkort een oproep.
Het allerbeste.
Hij draaide zich om en vertrok, terwijl hij zorgvuldig de deur achter zich sloot.
Ik stond in de hal en keek naar moeder, die uit de keuken was geslopen en zich aan het deurkozijn vastklampte.
— Mam, — zei ik zacht.
— Wat heb jij een half jaar geleden getekend?
Ze zweeg.
Haar ogen schoten heen en weer, haar lippen trilden.
— Spreek! — schreeuwde ik, zelf geschrokken van mijn eigen stem.
— Ik weet het niet meer! — jammerde moeder.
— Ze bracht papieren, zei dat het voor invaliditeit was, dat mijn pensioen hoger zou worden als ik tekende dat ik zorg nodig had!
Ik kon mijn bril niet vinden, zij las het voor, en ik tekende!
Dim, ik wist het niet!
— Jij wist het niet? — greep ik naar mijn hoofd.
— Jij hebt ons appartement aan Katja geschonken!
Begrijp je dat?
Ons appartement!
Waar wij in wonen!
— Ze zei dat het tijdelijk was, dat ze het later terug zou zetten! — viel moeder op haar knieën.
— Dim, vergeef me, oude dwaas!
Ik keek naar haar en voelde hoe er vanbinnen iets afbrak.
Mijn moeder, altijd zo slim, zo berekenend, was in de praatjes van haar schoondochter getrapt.
En nu stonden wij met lege handen.
Er werd opnieuw aangebeld.
Ik deed open, zonder nog verbaasd te zijn.
Op de drempel stonden twee mannen in uniform — deurwaarders.
— Dmitri Andrejevitsj Sobolev? — vroeg een van hen.
— Ja, — antwoordde ik.
— Wij hebben een rechterlijk bevel tot ontruiming van u en uw moeder uit deze woning.
Eigenaar is burger Katjerina Sergejevna Soboleva.
De uitspraak is vanochtend in werking getreden.
U krijgt één uur om uw persoonlijke spullen te pakken.
— Hoe één uur? — schreeuwde moeder achter mijn rug.
— Waar moeten we heen?
Dit is ons appartement!
— Rechterlijke uitspraak, burgeres, — liet de deurwaarder het papier met stempel zien.
— U kunt bezwaar maken, maar voorlopig voeren wij dit uit.
Gaat u alstublieft inpakken.
Wij wachten wel.
Ik draaide me om en liep de kamer in.
Ik pakte een oude tas en begon er spullen in te gooien.
Moeder holde door het appartement, greep het ene en het andere, liet iets vallen, greep opnieuw iets.
— Dim, wat moeten we doen? — schreeuwde ze.
— Dim, bel haar, smeek haar, zeg dat we alles teruggeven, als ze ons er maar niet uitzet!
Ik gooide zwijgend spullen in de tas.
Overhemden, broeken, toiletspullen.
Waarvoor?
Waar zouden we heen gaan?
Naar wie?
De deurwaarders stonden in de hal en wachtten geduldig.
Eén van hen keek op zijn horloge.
— Nog veertig minuten, — zei hij.
Ik herinnerde me dat moeder nog een oud appartement had, dat van haar broer, waar ze het steeds over had.
Maar de documenten daarvoor waren weg.
En de sleutels waarschijnlijk ook.
Maar misschien was het nog niet verkocht?
Misschien had Katja het niet aangeraakt?
— Mam, waar zijn de sleutels van het appartement van oom? — vroeg ik.
— Die had ik, — klopte moeder op haar zakken.
— Ze lagen in de kluis… en die is leeg.
Ik sloot mijn ogen.
Dus ook dat appartement had Katja meegenomen.
Of tenminste de documenten om het te kunnen verkopen.
Een uur later stonden we op de binnenplaats met twee tassen en een plastic zak.
Het regende mot, het was koud.
Moeder wikkelde zich in haar oude jas, die ze over haar ochtendjas had gegooid.
Ik keek naar de ramen van ons appartement op de vijfde verdieping en kon niet geloven dat dit echt gebeurde.
— Waarheen nu? — vroeg moeder.
— Ik weet het niet, — antwoordde ik.
En ineens begon mijn telefoon te rinkelen in mijn zak.
Ik keek op het scherm — Katja.
Mijn hart sloeg op hol.
Ik drukte op opnemen.
— Hallo, — zei ik hees.
— Dima, — klonk Katja’s stem kalm en moe.
— Ik weet dat jullie eruit zijn gezet.
Bel me niet meer en vraag niets.
Het appartement van je oom, dat van je moeder, is van jullie.
Ik heb het niet aangeraakt.
De documenten zijn bij mij, ik geef ze terug als je moeder een verklaring tekent dat ze geen claims meer heeft.
En nog iets: de lening die ik op jouw naam had afgesloten, heb ik afgelost.
Zodat jij niet met schulden blijft zitten.
De auto staat bij mijn kantoor, de sleutels liggen bij de beveiliging.
Haal hem op.
Ik zweeg, niet in staat een woord uit te brengen.
— Hoor je me? — vroeg Katja.
— Ja, — perste ik eruit.
— Ik wilde je niet straffen, Dima.
Ik wilde alleen dat jij eindelijk begreep wie jij bent en wie ik ben.
Jij koos voor je moeder.
Jij koos altijd voor je moeder.
Vijf jaar heb ik gewacht tot je wakker werd, tot je zag hoe zij mij vernederde, hoe jij mij niet zag.
Ik ben moe van het wachten.
Vaarwel.
— Katja, wacht, — schreeuwde ik.
— Wacht!
Kunnen we praten?
— Te laat, — zei ze.
— Alles is beslist.
De stukken voor de echtscheiding liggen al bij de rechtbank.
Leef zoals je wilt.
En ze hing op.
Ik staarde naar het gedoofde scherm.
Moeder keek hoopvol in mijn ogen.
— Wat zei ze?
Geeft ze het appartement terug?
Het geld?
Ik draaide me langzaam naar haar toe en keek haar aan zoals ik haar nog nooit had aangekeken.
— De auto staat bij het kantoor, — zei ik.
— Kom, we gaan hem ophalen.
En daarna rijden we naar het appartement van oom.
Als zij de sleutels heeft, zullen we moeten wachten.
— En waar gaan we wonen? — vroeg moeder.
— Ik weet het niet, — antwoordde ik.
— Misschien bij jouw kennissen.
Bij oom Vitya bijvoorbeeld.
Moeder schrok en sloeg haar ogen neer.
Ik begreep: die oom Vitya was niet zomaar ter sprake gekomen.
Maar nu was het niet het moment om daarover door te vragen.
We liepen door de binnenplaats naar de bushalte.
De regen werd heviger, de wind slingerde ijskoude druppels in ons gezicht.
Ik keek om naar ons huis, naar de ramen waarachter zoveel jaren waren voorbijgegaan, en voelde plotseling een vreemde opluchting.
Alsof er een zware last van mijn schouders viel.
We hadden alles verloren.
Maar misschien was dit een kans om opnieuw te beginnen.
Zonder de bevelen van mijn moeder, zonder eeuwige spanning, zonder leugens.
Ik keek naar mijn moeder, die ineengedoken en zielig naast me voortschuifelde, en begreep: voortaan zal alles anders zijn.
Ik zal nooit meer naar haar adviezen luisteren.
We bereikten de bushalte, doorweekt tot op de draad.
De regen viel met bakken uit de lucht, en we hadden geen paraplu.
Moeder bibberde, haar tanden klapperden, en ze drukte een plastic zak met wat vodden tegen zich aan.
Ik hield een taxi aan, we laadden de tassen in en reden naar Katja’s kantoor.
Ik kende het gebouw — een glazen hoogbouw in het zakencentrum, waar zij de laatste drie jaar had gewerkt.
Ik was daar vroeger nooit geweest, het was er nooit van gekomen.
De taxi stopte bij de ingang.
Ik stapte uit en liep naar de beveiliging.
Een jonge man in uniform luisterde aandachtig naar mijn verwarde verzoek.
— Soboleva? — vroeg hij.
— Degene die vandaag ontslag heeft genomen?
Ja, zij heeft autosleutels achtergelaten.
Ze zei dat haar man ze zou ophalen.
Bent u Dmitri?
— Ja, dat ben ik.
De beveiliger gaf me een sleutelbos en een plastic parkeerkaart.
— De auto staat in de ondergrondse parkeergarage, tweede plek vanaf de ingang.
U kunt hem meenemen.
Ik nam de sleutels aan, liep terug naar de taxi en rekende af met de chauffeur.
Mijn moeder en ik strompelden naar de garage.
We vonden de auto — mijn oude maar goed onderhouden Lada, die ik drie jaar geleden op krediet had gekocht.
Hij stond op zijn plaats, heel, schoon.
Ik deed de deur open en ging achter het stuur zitten.
Moeder plofte op de achterbank neer en gooide de tassen naast zich.
In de auto rook het naar Katja’s parfum — licht, bloemig, zo vertrouwd.
Op de passagiersstoel lag haar vergeten toilettas.
Ik kneep het stuur stevig vast en ademde uit.
— Waarheen nu? — vroeg moeder van achteren.
— Naar het appartement van oom, — antwoordde ik.
— Weet je het adres nog?
— Poesjkinstraat, huis nummer tien, appartement vijfentwintig, — zei moeder snel.
— Ik ben daar wel honderd keer geweest.
Ik startte de motor, reed de garage uit en ging richting het centrum.
De regen geselde nog steeds neer, de ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden.
We zwegen.
Moeder snikte af en toe, maar ik keek niet om.
In mijn hoofd draaide het gesprek met Katja rond.
Ze had gezegd dat het appartement van oom van ons was.
Dus de documenten had ze wel, maar het appartement zelf stond leeg?
Misschien konden we erin.
Het huis aan de Poesjkinstraat bleek een stalinistisch gebouw te zijn, met hoge plafonds en stucwerk op de gevel.
We liepen naar de derde verdieping omdat de lift niet werkte.
Ik belde aan bij appartement vijfentwintig.
Niemand deed eerst open, daarna klonken er voetstappen en vloog de deur open.
Op de drempel stond een onbekende vrouw van een jaar of veertig, in een ochtendjas en met krulspelden in haar haar.
— Wie zoekt u? — vroeg ze wantrouwig.
— Pardon, waar zijn de eigenaren? — vroeg ik.
— Dit is het appartement van mijn oom.
Of liever gezegd: van mijn moeder.
— Welke oom? — fronste de vrouw.
— Ik ben hier de eigenaar.
Ik heb dit appartement een half jaar geleden gekocht.
Alle documenten zijn in orde.
Wie bent u eigenlijk?
Het werd zwart voor mijn ogen.
Ik draaide me om naar mijn moeder.
Zij stond daar wit als krijt, haar handen om de trapleuning geklemd.
— Hoe gekocht? — perste ik eruit.
— Van wie?
— Van een vrouw, — zei de eigenares.
— Jong, aardig.
Ze zei dat ze het appartement van een familielid verkocht op basis van een volmacht.
We hebben alle papieren via de notaris geregeld, alles was legaal.
Als u vragen heeft, ga dan naar uw notaris.
Ze sloeg de deur dicht.
Ik stond naar mijn moeder te kijken.
Ze trilde fijn, haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit.
— Heb je het gehoord? — vroeg ik zacht.
— Verkocht.
Een half jaar geleden.
Precies toen jij ziek was en papieren tekende.
— Dim, ik wist het niet! — greep moeder mijn arm vast.
— Ik zweer het, ik wist het niet!
Ze zei dat het tijdelijk was, dat het nodig was om voordelen te kunnen krijgen!
— Welke voordelen, mam? — rukte ik mijn hand los.
— Ben je helemaal gek om iets te tekenen zonder te lezen?
— Ik kon mijn bril niet vinden! — huilde ze.
— Ze las het voor, en ik geloofde haar!
Ik draaide me om en liep de trap af.
Moeder strompelde achter mij aan, zich vasthoudend aan de muur.
Buiten ging ik in de auto zitten en sloeg met mijn vuist op het stuur.
Het deed pijn, maar het hielp niet.
Moeder kroop op de achterbank en huilde zachtjes.
— Wat moeten we nu doen, Dim?
Waar moeten we heen?
Ik startte zwijgend de motor en reed terug.
Waarheen?
Dat wist ik zelf niet.
Ik reed maar rond door de stad, keek naar de natte straten, de mensen met paraplu’s, de bussen vol passagiers.
Iedereen had haast, iedereen had een bestemming, en wij hadden niets meer.
— Dim, misschien naar tante Klava? — stelde moeder aarzelend voor.
— Ze woont op het platteland, heeft een eigen huis.
Ze laat ons vast wel een nacht blijven.
— Bel haar, — bromde ik.
Moeder pakte haar telefoon en draaide het nummer.
Ze sprak lang, met snikken in haar stem, en hing toen op.
— Ze neemt niet op, — zei ze.
— Misschien is ze aan het werk.
Ik zette de auto aan de kant en liet me moe tegen de rugleuning zakken.
In mijn hoofd was het één grote chaos.
En toen schoot me iets te binnen: Katja had gezegd dat de documenten van ooms appartement bij haar waren.
Dat betekende dat ze ze niet had vernietigd, maar alleen had meegenomen.
Misschien had zíj het appartement niet verkocht?
Misschien loog die vrouw in het appartement?
Ik draaide de auto om en reed terug naar Katja’s kantoor.
Bij de ingang stond dezelfde beveiliging.
— Luister, — zei ik tegen de jongen.
— Was Katja Soboleva vandaag op haar werk?
Kan ik haar spreken?
— Ze was vanmorgen hier, — antwoordde de beveiliger.
— Ze haalde haar werkboek op en ging weg.
Maar ze heeft een envelop voor u achtergelaten.
Ik was het bijna vergeten.
Moment.
Hij verdween in zijn glazen hokje en kwam terug met een dikke gele envelop.
Er stond op geschreven: “Voor Dmitri”.
Ik nam de envelop aan en scheurde hem meteen open.
Binnenin lag een usb-stick en een kort briefje.
Ik las: “Je wilde met mama leven?
Leef dan met haar.
Mij beu om een ding te zijn.
Bekijk de video en begrijp wie van ons de verrader is.”
Ik stopte de stick in mijn zak en liep naar buiten.
Moeder wachtte in de auto.
Ik ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed zomaar ergens heen.
Ik had een plek nodig waar ik rustig kon kijken wat er op die stick stond.
— Wat zit erin? — vroeg moeder.
— Later, — kapte ik af.
Ik reed een stille straat in en parkeerde langs de stoep.
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en sloot de stick aan via een adapter.
Moeder boog zich van de achterbank naar voren.
— Kijk niet mee, — zei ik.
— Jij later.
Maar ze luisterde niet.
Op het scherm verscheen een video.
De kwaliteit was slecht, maar het was wel te zien.
Onze keuken, de tafel, kopjes op tafel.
Aan tafel zat mijn moeder, en tegenover haar een onbekende man, ouder, met grijze snor.
Ik had hem nooit eerder gezien.
Ze praatten ergens over, maar er was geen geluid.
Toen schakelde de video over naar een andere opname — dezelfde keuken, moeder alleen, ze belt, praat, maakt gebaren.
En toen hoorde ik een stem.
Katja had blijkbaar geluid toegevoegd of de microfoon aangezet.
— …begrijp je? — zei moeder in de telefoon.
— We verkopen het appartement van mijn broer en delen het geld.
En die sukkel met zijn vrouw werk ik het huis wel uit.
Ik ben haar zat.
Laat ze maar oprotten waarheen ze willen.
— En als je zoon erachter komt? — klonk een doffe stem uit de telefoon.
— En wat zou hij dan ontdekken? — lachte moeder.
— Hij is een slapjanus, een moederskindje.
Ik kan met hem doen wat ik wil.
Het belangrijkste is dat Katja niets vermoedt.
Maar ik houd haar kort.
Ik heb haar zo’n belofte gedaan dat ze tot het einde van haar leven voor me zal blijven werken.
Ik zeg wel dat ik het appartement op haar naam zet als ze me verzorgt.
En na mijn dood krijgt die bedelares toch niets.
Ik zet alles op Dima.
Maar voorlopig mag ze blijven werken als een paard.
Mijn handen zakten omlaag.
Ik keek naar het scherm en geloofde mijn ogen niet.
Was dit mijn moeder?
De vrouw die me had grootgebracht, die altijd zei dat ik haar enige steun en toeverlaat was?
Had zij die hele tijd met mij gespeeld?
En met Katja?
De volgende video toonde moeder met dezelfde man, ze zaten in een café en dronken koffie.
Deze keer was er geluid.
— Vitya, je moet je alleen niet haasten, — zei moeder.
— We verkopen het appartement, krijgen het geld.
En tegen die tijd werk ik Katja wel het huis uit.
Ik zeg tegen Dima dat ze een dievegge is, dat ze documenten heeft gestolen.
Hij zal me geloven.
Hij gelooft me altijd.
— En als hij je niet gelooft? — vroeg de man.
— Hij gelooft me wel, — grijnsde moeder.
— Ik heb hem vijfentwintig jaar opgevoed.
Hij eet uit mijn hand.
En hij verdraagt die schoondochter van hem alleen maar omdat ik het toesta.
Zodra ik het zeg, zet hij haar buiten.
Let maar op.
Daarna volgden nog meer fragmenten.
Moeder besprak met die Vitya hoe ze handtekeningen konden vervalsen, hoe ze een schenking van het appartement konden regelen, hoe ze daarna Katja van alle zonden de schuld konden geven.
Ik keek en voelde het steeds kouder worden in me.
Blijkbaar had moeder dit plan al lang voorbereid.
En Katja had kennelijk verborgen camera’s geplaatst, omdat ze gevaar voelde.
Of gewoon bewijs wilde verzamelen.
Ik zette de video uit en draaide me naar moeder om.
Ze zat daar met open mond, haar ogen schoten heen en weer.
— Nou? — vroeg ik zacht.
— Heb je daar iets op te zeggen?
— Dim, dat is montage! — schreeuwde ze.
— Ze heeft het allemaal vervalst!
Katja is een kreng, ze heeft het expres gedaan!
— Hou je mond, — zei ik.
Moeder zweeg.
Ik keek naar haar en zag een vreemde.
De vrouw die ik als de allernaaste had beschouwd, de meest dierbare.
Al die tijd had ze me gemanipuleerd, Katja gebruikt, gelogen, gestolen.
En ik was een blind puppy geweest dat al haar bevelen uitvoerde.
— Wie is die Vitya? — vroeg ik.
— Oom Vitya, over wie je gisteren sprak?
Moeder zweeg, ineengedoken in de stoel.
— Ik vraag je: wie is hij?
— Een kennis, — fluisterde ze.
— Van vroeger.
— Je minnaar?
— Dat gaat jou niets aan!
— Dat gaat mij wel aan, — verhief ik mijn stem.
— Want door jou en je minnaar ben ik mijn vrouw, mijn appartement en mijn geld kwijt!
Door jou ben ik een zwerver geworden!
— Ik wist niet dat het zo zou aflopen! — begon moeder te huilen.
— Ik wilde alleen het beste!
Zodat jij iets zou hebben, zodat jij niet ten onder ging!
— Zodat ík iets zou hebben? — lachte ik een nare lach.
— Jij wilde dat ik bij jou zou blijven, aan je vastgebonden.
Dat Katja zou verdwijnen, zodat jij verder kon commanderen.
Jij wilde nooit mijn geluk.
Jij wilde alleen jezelf.
Ik startte de motor en trok abrupt op.
Moeder gilde en greep de deurhendel vast.
— Waar ga je heen?
Dim, stop!
Ik antwoordde niet.
Ik reed gewoon, waarheen mijn ogen me brachten.
Door straten, lanen, langs huizen en winkels.
Ik wilde vluchten voor deze nachtmerrie.
Voor mijn moeder, voor de leugens, voor mezelf.
Pas een uur later stopte ik, buiten de stad, bij een of ander bos.
De regen was voorbij, de wolken weken uiteen en de zon kwam door.
Ik stapte uit de auto, leunde tegen de motorkap en stak een sigaret op, hoewel ik vijf jaar geleden was gestopt.
Moeder bleef in de auto en huilde zachtjes.
Ik keek naar de natte bomen en dacht aan Katja.
Aan hoe ze dit allemaal had verdragen.
Vijf jaar lang, zwijgend, zonder klachten, zonder schandalen.
Ze verdroeg moeder, verdroeg mijn onverschilligheid.
En al die tijd had ze waarschijnlijk bewijs verzameld.
Ze bereidde haar ontsnapping voor.
En ik had niets gemerkt.
Ik schaamde me.
Niet tegenover moeder, maar tegenover mezelf.
Omdat ik blind, zwak en waardeloos was geweest.
Omdat ik mijn moeder mijn leven had laten besturen.
Omdat ik Katja niet had beschermd.
Ik ging terug in de auto.
Moeder zat ineengedoken op de achterbank en keek me met betraande ogen aan.
— Dim, vergeef me, — fluisterde ze.
— Ik ben een oude dwaas.
Ik maak alles goed.
— Hoe wil je dat goedmaken? — vroeg ik moe.
— Het appartement terughalen?
Het geld?
Katja?
— Ik ga met haar praten, — begon moeder haastig.
— Ik leg uit dat ik het niet was, dat Vitya het allemaal heeft bedacht.
Dat ik het niet wilde.
— En de video? — keek ik haar strak aan.
— Daar zeg jij alles zelf.
Zelf.
Zonder Vitya.
Moeder zweeg.
Ze sloeg haar blik neer.
Ik startte de motor en reed terug naar de stad.
We moesten ergens overnachten.
Er was bijna geen geld meer, alleen wat kleingeld in mijn zak.
De kaarten waren geblokkeerd.
Ik herinnerde me dat ik nog een vriend had, Serjoga, met wie ik ooit had gewerkt.
Misschien zou hij me voor een paar dagen binnenlaten.
Ik draaide zijn nummer.
Serjoga nam snel op.
— Dimka, hé!
Zo lang niet gehoord!
— Serjoga, help me, — zei ik.
— Ik heb problemen.
Mag ik een paar dagen bij je terecht?
— Wat is er gebeurd? — werd mijn vriend meteen alert.
— Dat vertel ik later.
Ik kom langs en leg alles uit.
— Kom maar, — zuchtte Serjoga.
— Weet je het adres nog?
Dat wist ik nog.
Het was een slaapwijk aan de rand van de stad, een krappe Chroesjtsjov-flat, maar ik was nu al blij met zoiets.
Een uur later zaten we aan de keukentafel bij Serjoga.
Hij en zijn vrouw Natasja gaven ons thee en luisterden naar mijn hakkelende verhaal.
Moeder zweeg, ze snoof alleen af en toe.
Serjoga keek me meelevend aan, Natasja keek mijn moeder met nauwelijks verholen afkeer aan.
— Nou, nou, — zei Serjoga.
— Ben je naar de politie gegaan?
— Ja.
Zonder resultaat.
Katja heeft alles legaal geregeld en moeder heeft getekend.
— En die usb-stick? — vroeg Natasja.
— Daar staat toch bewijs op dat je moeder samen met haar minnaar handelde.
— Dat is bewijs tegen mijn moeder, niet tegen Katja, — legde ik uit.
— Katja heeft hier niets verkeerds gedaan.
Ze verdedigde zich alleen.
— En wat ga je nu doen?
Ik wist het niet.
Ik zat en keek naar mijn kopje koude thee.
Moeder bibberde naast me.
Zielig, oud, gebroken.
En ineens begreep ik: ik ga niet meer met haar samenleven.
Genoeg.
Laat ze zelf haar problemen met Vitya oplossen.
Ik ben moe.
— Mam, — zei ik luid.
— Morgen ga jij naar die Vitya van jou.
En jij lost met hem alles op.
En ik ga Katja zoeken.
Moeder keek me aan.
— Waarvoor?
— Ik wil begrijpen of er nog iets te herstellen valt.
En als niet, dan wil ik me tenminste verontschuldigen.
Voor mezelf en voor jou.
— Ze zal je niet vergeven, — fluisterde moeder.
— Dat is mijn zaak, — antwoordde ik.
Die nacht lag ik op een veldbed in Serjoga’s kleine kamer en keek naar het plafond.
Naast me, op een matras op de vloer, sliep moeder zacht.
Ik dacht aan Katja, aan haar glimlach op de trap, aan haar rustige stem aan de telefoon.
Waar was ze nu?
Wat deed ze?
Misschien was ze al uit de stad vertrokken?
Of zat ze in een appartement ergens thee te drinken, blij dat ze van ons af was?
Ik pakte mijn telefoon en draaide haar nummer.
Lange tonen, daarna het antwoordapparaat: “De abonnee is tijdelijk niet bereikbaar.”
Ik draaide nog eens — hetzelfde.
Voor mijn ogen verscheen de video waarin moeder over Katja zei: “Ik houd haar aan een korte lijn.”
Maar het bleek dat moeder zelf aan de lijn zat van haar eigen hebzucht en kwaadwilligheid.
En ik — aan de lijn van mijn moeder.
Morgen zal ik Katja vinden.
Wat het ook kost.
Er ging een maand voorbij.
Een maand die mijn hele leven op zijn kop zette.
Ik huurde een kleine kamer in een gemeenschappelijk appartement aan de rand van de stad, werkte als taxichauffeur, bracht mensen heen en weer en luisterde naar hun gesprekken over werk, kinderen en problemen.
Vreemde stemmen vulden de leegte in mij, maar konden mijn gedachten aan Katja niet verstikken.
Moeder woonde in een verzorgingstehuis.
Ik had haar daar twee weken nadat we bij Serjoga waren ingetrokken ondergebracht.
Langer bij vrienden blijven was niet mogelijk, en bovendien werd moeder met de dag ondraaglijker.
Ze huilde, klaagde over haar hart en eiste dat ik die Vitya zou opsporen en hem zou dwingen het geld terug te geven.
Ik heb hem gevonden.
Vitya bleek een oude bekende van moeder te zijn, met wie ze al een affaire had toen mijn vader nog leefde.
Toen ik bij hem kwam, ontkende hij eerst alles, maar toen ik hem met vragen en de usb-stick in het nauw dreef, gaf hij toe dat moeder hem zelf in die oplichting had meegetrokken.
Het geld van de verkoop van ooms appartement hadden ze verdeeld, maar het grootste deel had moeder zelf genomen.
En toen alles instortte, was Vitya verdwenen.
Hij had zijn spaargeld opgenomen en was naar zijn dochter in een andere stad vertrokken.
Moeder bleef met lege handen achter.
Ik had geen medelijden met haar.
Voor het eerst in mijn leven keek ik naar haar en voelde niets anders dan vermoeidheid.
Zij had mijn gezin, mijn leven, mijn toekomst vernietigd.
En waarvoor?
Voor geld dat ze uiteindelijk niet eens overhield.
— Dim, laat me niet in de steek, — smeekte ze toen ik haar naar het verzorgingstehuis bracht.
— Ik ben toch je moeder.
Ik heb je toch grootgebracht.
— Grootgebracht, — beaamde ik.
— Om me mijn hele leven te kunnen besturen.
Genoeg, mam.
Ik ben opgegroeid.
Ze bleef daar, in een schone maar kille kamer, tussen andere eenzame ouderen.
Ik betaalde haar verblijf van het geld dat ik als taxichauffeur verdiende.
Dat was genoeg om ervoor te zorgen dat ze niet hongerig was en niet hoefde te koukleumen.
Maar om haar lief te hebben — daarvoor was niets meer in mij over.
Ik zocht Katja.
Ik belde al haar vriendinnen, liep alle plekken af waar ze kon zijn.
Niemand wist iets.
Bij haar oude bedrijf zeiden ze dat ze ontslag had genomen en naar een andere stad was verhuisd.
Waarheen — dat vertelden ze niet, wegens privacy.
Ik was bijna wanhopig toen ik haar op een avond tijdens het rijden ineens zag.
Ze stond bij een bushalte met een kleine koffer en wachtte op de bus.
Eerst geloofde ik mijn ogen niet, ik dacht dat ik het me verbeeldde.
Maar het was zij.
Katja.
In dezelfde oude jas waarin ze die nacht was weggegaan.
Alleen haar gezicht was veranderd.
Rustig, vredig, zonder ook maar een spoor van die vermoeidheid die ze eerder altijd had.
Ik trapte abrupt op de rem, sprong uit de auto en holde naar haar toe.
— Katja!
Ze draaide zich om en in haar ogen flitste verrassing op.
Maar geen blijdschap.
Eerder medelijden.
— Dima, — zei ze zacht.
— Waarom ben jij hier?
— Ik zocht je, — flapte ik eruit.
— De hele maand.
Ik wilde met je praten.
— We hebben alles al gezegd, — keek ze weg naar de weg.
— De bus komt zo.
— Katja, alsjeblieft.
Ga vijf minuten met me mee.
In de auto.
Ga niet weg zonder me aan te horen.
Ze zweeg even en knikte toen langzaam.
We gingen in de auto zitten.
Ik zette de motor uit en draaide me naar haar om.
In de auto rook het naar benzine en haar parfum — datzelfde bloemige.
— Hoe gaat het met je? — vroeg ik dwaas.
— Goed, — antwoordde ze.
— Ik heb een nieuwe baan, huur een appartement.
Ik leef.
— Waar?
— Ver weg.
Dat zeg ik niet.
Ik knikte.
Ik begreep dat ik geen recht had om dat te vragen.
— Katja, ik wil me verontschuldigen.
Voor alles.
Omdat ik je niet beschermd heb, omdat ik mijn moeder je liet vernederen, omdat ik een blinde idioot was.
Jij verdiende iets anders.
Ze keek uit het raam naar de auto’s die voorbijreden.
Ze zweeg.
— Ik weet van Vitya, — ging ik verder.
— Ik weet dat mijn moeder alles zelf bedacht heeft.
Ik weet dat jij geen dief en geen oplichtster bent.
Jij verdedigde je alleen maar.
Ik heb de video gezien.
Daarop is alles duidelijk.
— De video, — glimlachte Katja flauwtjes.
— Denk je dat ik die camera’s heb geplaatst om wraak te nemen?
Nee, Dima.
Ik plaatste ze omdat ik bang was.
Jouw moeder zei elke dag dat ze me het huis uit zou werken, dat ze een plan had.
Ik wilde weten wat ze van plan was, om mezelf te beschermen.
En jou meteen ook.
— Mij?
— Jou, — draaide ze zich om en keek me in de ogen.
— Denk jij dat ik niet zag hoe zij jou manipuleerde?
Jij was als een kind, ving elk woord van haar op.
Ik probeerde het je uit te leggen, maar je luisterde niet.
Jij koos altijd voor haar.
Zelfs als zij ongelijk had.
Ik liet mijn hoofd zakken.
Het was waar.
Bitter, pijnlijk, maar waar.
— Jullie appartement heb ik niet afgepakt, — zei Katja.
— Op papier is het van mij, maar ik raak het niet aan.
Je kunt er wonen.
Ik stuur je een volmacht voor het beheer.
En als je moeder sterft, schrijf ik het weer op jouw naam.
Ik wil niets van anderen hebben.
— En het appartement van oom? — vroeg ik.
— Dat wat verkocht is?
— Dat heeft je moeder verkocht, — zei Katja hard.
— Via Vitya.
Ik heb alleen met de documenten geholpen, omdat zij daarom vroeg.
Ik dacht dat ze het echt wilde verkopen zodat het voor jullie financieel makkelijker zou worden.
Maar vervolgens heeft ze mij er zelf ingeluisd.
Bewijs heb ik niet, maar zij heeft wel mijn handtekening op een paar stukken.
Dus formeel ben ik medeplichtig.
Maar het geld heeft zij samen met Vitya gekregen.
Ik heb er geen kopeke van gezien.
— En die lening op mijn naam? — vroeg ik.
— Heb jij die afgesloten?
— Ja, — knikte Katja.
— Maar niet voor mezelf.
Weet je nog dat jij een jaar geleden in die stomme zaak met Serjoga wilde stappen?
Ik wist dat het oplichting was, maar jij luisterde niet.
Ik heb een lening op mijn eigen naam genomen, zodat jij niet genoeg geld zou hebben voor dat avontuur.
En toen jij van gedachten veranderde, heb ik hem uit eigen middelen afgelost.
En later, toen je moeder haar spelletjes begon, heb ik hem op jouw naam gezet, zodat jij bij de scheiding geen aanspraak op mijn spaargeld zou kunnen maken.
Stom, hè?
Ik keek haar aan en geloofde het bijna niet.
Ze had me gered van mijn eigen fouten, en ik had het niet eens geweten.
— Katja, vergeef me, — zei ik.
— Ik ben een dwaas.
Ik begrijp nu alles.
Te laat, maar toch.
— Niet te laat, Dima, — zuchtte ze.
— Voor jou is het niet te laat.
Je bent nog jong, je kunt alles opnieuw beginnen.
Zonder je moeder, zonder mij, op eigen kracht.
Het lukt je wel.
— En wij? — vroeg ik met hoop.
— Zou het tussen ons nog kunnen?
Ze schudde haar hoofd.
— Nee, Dima.
Ik hield van je.
Heel erg.
Vijf jaar heb ik verdragen, gewacht, gehoopt.
Maar in die nacht, toen je me de deur uit duwde, begreep ik: het is voorbij.
Ik wil niet meer wachten.
Ik wil leven.
Zonder vernedering, zonder leugens, zonder jouw moeder.
Ik vertrek vandaag.
Voor altijd.
— Waarheen?
— Naar een andere stad.
Een grote.
Daar heb ik werk, een appartement, een nieuw leven.
En misschien later ook een nieuwe man.
Dat weet ik nog niet.
Mijn hart kneep zich samen.
— Zul je gelukkig zijn? — vroeg ik.
— Ik zal mijn best doen, — glimlachte ze.
— En jij moet ook gelukkig zijn, Dima.
Jij bent geen slecht mens, alleen zwak.
Ga naar een psycholoog, werk aan jezelf los van je moeder, leer met je eigen hoofd te leven.
Het lukt je.
Ze opende het portier en stapte uit.
Ik keek hoe ze naar de bushalte liep, hoe ze in de bus stapte die net aan kwam.
Op het laatste moment draaide ze zich om en zwaaide met haar hand.
Ik zwaaide terug.
De bus reed weg en verdween om de hoek.
Ik bleef alleen achter in de auto, in een lege straat, onder de koude herfstregen.
Ik zat nog lang stil, mijn handen om het stuur geklemd.
Toen startte ik de motor en reed weg.
Waarheen?
Eerst naar het verzorgingstehuis.
Ik moest mijn moeder zeggen dat ik niet meer voor haar verblijf zou betalen als ze niet alles bekende en het geld teruggaf dat ze van mij en Katja had gestolen.
Laat ze haar sieraden verkopen, laat ze Vitya om hulp smeken, laat haar werken.
Ik ben niet langer haar jongetje.
Ik stapte de kamer binnen.
Moeder zat bij het raam en keek naar de regen.
Toen ze me zag, leefde ze op.
— Dimka, mijn jongen!
Eindelijk!
Ik zit hier helemaal alleen, ik ga kapot van verveling.
Haal me hier weg, wil je?
— Nee, mam, — zei ik.
— Jij blijft hier.
Ze verstijfde, alsof ze haar oren niet kon geloven.
— Hoezo nee?
Laat jij je eigen moeder in de steek?
— Ik laat je niet in de steek, — antwoordde ik.
— Ik stop er alleen mee jouw dweil te zijn.
Jij hebt mijn vrouw, mijn geld en mijn appartement gestolen.
Jij hebt mijn leven verwoest.
Leef nu zelf maar.
— Hoe durf je! — schreeuwde ze.
— Ik heb jou grootgebracht!
Ik heb alles voor jou gedaan!
— Jij deed het voor jezelf, — onderbrak ik haar.
— Ik weet alles.
Van Vitya, van het appartement van oom, van al je plannen.
Hou op met liegen.
Moeder werd bleek en daarna donkerrood.
Ze deed haar mond open om opnieuw te schreeuwen, maar ik liet haar niet.
— Als je je niet rustig houdt, stap ik naar de rechter.
Wegens fraude.
Ik heb video’s waarop jij alles bespreekt.
Je gaat de gevangenis in, mam.
En ik wil niet dat mijn moeder in de gevangenis belandt.
Dus leef hier.
Ik betaal zoals afgesproken.
Maar ik wil je niet meer zien.
Ik draaide me om en liep weg, zonder nog naar haar geschreeuw te luisteren.
Op de gang kwam een verpleegster naar me toe.
— Is alles in orde? — vroeg ze.
— Ja, — antwoordde ik.
— Houd alstublieft een oogje op haar.
Ik liep naar buiten.
De regen was opgehouden, de zon kwam achter de wolken vandaan.
Ik ging in de auto zitten en keek op mijn telefoon.
Er stond een bericht van Katja.
Ik opende het.
“Dima, ik heb de sleutels van het appartement in onze brievenbus gelegd.
Woon er.
En vergeef me voor alles.
Ik wilde je geen pijn doen, ik was gewoon moe.
Wees gelukkig.
Vaarwel.”
Ik liet me tegen de rugleuning zakken en sloot mijn ogen.
Alles was voorbij.
Echt voorbij.
Voor me lag een leegte die ik met iets nieuws moest vullen.
Waarmee?
Dat wist ik nog niet.
Ik startte de auto en reed naar huis.
Naar ons huis, waar ik voortaan alleen zou wonen.
In de brievenbus lagen inderdaad de sleutels, samen met een briefje: “De documenten van het appartement liggen bij de notaris.
Kom je langs, dan krijg je ze.
Katja.”
Ik liep naar boven het appartement in.
Alles was nog zoals het was, alleen Katja’s spullen waren weg.
Leegte, netheid, stilte.
Ik liep naar de keuken en ging aan tafel zitten, aan die tafel waaraan we zo vaak samen hadden gegeten.
Op tafel lag haar foto — die waarop ze glimlacht, jong en gelukkig.
Ik pakte hem op en keek er lang naar.
Daarna pakte ik mijn telefoon en belde de psycholoog die Serjoga me ooit had aangeraden.
— Hallo, goedendag, — zei ik.
— Ik heb hulp nodig.
En ’s avonds reed ik naar het station.
Niet om Katja terug te halen — haar trein was ’s ochtends al vertrokken.
Ik wilde gewoon naar de treinen kijken, naar de mensen, naar de rails die de verte in liepen.
Ik stond op het perron, dronk koffie uit een kartonnen bekertje en dacht eraan dat het leven doorgaat.
Dat ik nog jong was, dat ik handen had, een hoofd, een auto.
Dat ik opnieuw kon beginnen.
In mijn zak begon de telefoon te rinkelen.
Ik keek op het scherm — moeder.
Ik drukte haar weg.
De telefoon ging opnieuw.
Ik drukte opnieuw weg en zette het geluid uit.
Toen dronk ik mijn koffie op, gooide het bekertje in de vuilnisbak en liep naar de auto.
Ik moest werken.
Ik moest leven.
Ik startte de motor en reed de nacht in.
De koplampen haalden nat asfalt, enkele lantaarns en de silhouetten van voorbijgangers uit de duisternis.
Ik reed en dacht aan Katja.
Aan wie ze was geweest, wie ze was geworden, wie ze zou zijn zonder mij.
En plotseling begreep ik: ik laat haar los.
Voor het eerst in mijn leven laat ik iemand los zonder hem vast te houden, zonder naar mijn moeder te luisteren, zonder bang te zijn voor eenzaamheid.
Ik laat haar los.
En daardoor wordt het licht.
De volgende ochtend ging ik naar de notaris.
Ik haalde de documenten van het appartement op.
Nu stond het officieel op mijn naam.
Katja had alles correct geregeld, zonder bedrog.
Ze had het simpelweg aan mij overgedragen, en voor zichzelf alleen het recht op echtscheiding behouden.
Een week later ontving ik een oproep van de rechtbank.
De echtscheiding verliep snel en rustig.
Katja kwam niet, ze stuurde haar vertegenwoordiger.
We scheidden zonder verdeling van bezit, omdat er in wezen niets te verdelen viel.
Het appartement dat zij mij had nagelaten was mijn persoonlijke eigendom, de auto ook.
Er waren geen leningen meer.
Na de zitting kwam ik naar buiten en bleef lang staan, starend naar de hemel.
Vrijheid.
Een vreemd gevoel, als je alleen bent maar toch vrij.
Vrij van mijn moeder, van haar controle, van de eeuwige spanning.
Vrij van de leugen.
Ik besloot het appartement te verkopen.
Datzelfde appartement waarin ik met Katja en mijn moeder had gewoond.
Er zat te veel pijn in.
Ik kocht een kleine studio in een nieuwe wijk, ver weg van al die plekken.
De rest van het geld zette ik op een rekening.
Ik besloot dat ik misschien over een jaar, als alles rustiger was geworden, een eigen zaak zou beginnen.
Een kleine.
Of een huisje buiten de stad zou kopen.
Moeder belde elke dag.
Ik nam niet op.
Later hield ze ermee op.
Ik betaalde nog voor haar verblijf in het tehuis, maar ging niet meer op bezoek.
Misschien, over vele jaren, zal ik haar ooit kunnen vergeven.
Maar nu niet.
Nu zat er alleen leegte en stille droefheid in me.
Er ging een jaar voorbij.
Ik werkte, reed taxi, zag soms Serjoga, ging naar de bioscoop, las boeken.
Langzaam kreeg het leven weer nieuwe kleuren.
Ik begon zelfs af en toe af te spreken met een vrouw, Nadja, gescheiden, met een kind.
Ze was vriendelijk, rustig, ze verlangde niets onmogelijks van me.
We wandelden in het park, voerden eenden, praatten over allerlei onzin.
Ik dacht dat dit misschien geluk was.
Stil, eenvoudig, zonder drama.
Maar soms werd ik ’s nachts wakker en dacht aan Katja.
Aan haar glimlach, haar geur, haar stem.
En dan deed het pijn.
Niet meer zoals in de eerste maand, maar dof, zeurend.
Ik wist dat ik haar nooit meer zou zien.
En dat was ook juist.
Op een dag reed ik een passagier en kwam langs haar oude werk.
Automatisch minderde ik vaart en keek naar de glazen deuren waarachter zij ooit zoveel tijd had doorgebracht.
En plotseling zag ik haar.
Ze kwam het gebouw uit met een map in haar handen, in een mooie jas, met een nieuw kapsel, glimlachend.
Naast haar liep een man, lang, grijzend, solide.
Hij opende het portier van een dure auto voor haar, zij stapte in en glimlachte naar hem.
En ze reden weg.
Ik zette de auto langs de weg en bleef lang kijken in hun richting.
Mijn hart bonsde in mijn keel.
Dus ze was terug.
Of ze was op zakenreis.
Of misschien was het haar helemaal niet en verbeeldde ik het me.
Maar ik wist dat zij het was.
’s Avonds draaide ik haar nummer.
De telefoon stond aan.
Lange tonen, daarna stilte.
Ik wilde al ophangen, toen ik plotseling haar stem hoorde.
— Hallo, Dima.
Ik liet de telefoon bijna vallen.
— Katja, — ademde ik uit.
— Hoe gaat het met je?
— Goed, — antwoordde ze.
— Ik ben tijdelijk in de stad.
Morgen vertrek ik weer.
— Ik heb je vandaag gezien, — zei ik.
— Met die man.
Is dat je…?
— Mijn man, — zei Katja eenvoudig.
— We zijn drie maanden geleden getrouwd.
Hij is een goed mens.
Ik zweeg.
In mijn hoofd klopte maar één gedachte: te laat.
Voor altijd te laat.
— Ik ben blij voor je, — zei ik uiteindelijk.
— Echt.
— Dank je, — zweeg ze even.
— En hoe gaat het met jou?
— Goed.
Ik werk, ik leef.
Met mijn moeder heb ik geen contact meer.
— Dat is juist, — zei Katja.
— Dima, ik moet je nog iets zeggen.
Die lening die ik een jaar geleden op jouw naam heb gezet… ik had het niet verteld, maar een deel van dat geld heb ik aan je moeder gegeven.
Ze zei dat het voor een operatie was.
Ik geloofde haar.
En zij heeft het aan Vitya gegeven.
Later heb ik de documenten gevonden.
Dus formeel ben jij mij geld schuldig, maar ik laat het zitten.
— Katja, waarom vertel je me dit?
— Zodat je het weet.
Zodat je me niet als een complete feeks blijft zien.
Ik wilde je niet bedriegen, ik wilde helpen.
Maar het liep zoals altijd.
— Ik weet het, — zei ik.
— Ik weet alles.
Van mijn moeder, van Vitya.
Jij bent niet schuldig.
— Dank je, — zuchtte ze.
— Nou, wees gelukkig, Dima.
Vaarwel.
— Vaarwel, Katja.
Ze hing op.
Ik bleef nog lang met de telefoon in mijn hand zitten, stopte hem toen in mijn zak en reed naar huis.
Die nacht sliep ik niet.
Ik lag en keek naar het plafond, terwijl ik alles wat geweest was terughaalde.
Vijf jaar leven, vijf jaar fouten, vijf jaar liefde die ik niet had kunnen bewaren.
En plotseling begreep ik: ik ben Katja dankbaar.
Voor alles.
Dat ze in mijn leven was, dat ze me leerde zien, dat ze op tijd wegging.
Als zij er niet was geweest, was ik mijn hele leven een moederskindje gebleven, een dweil, een mislukkeling.
’s Ochtends belde ik mijn moeder.
Voor het eerst in een jaar.
— Hallo, — zei ik.
— Hoe gaat het met je?
— Dimka, mijn zoon! — schreeuwde ze.
— Jij bent er weer!
Ik dacht al dat ik zou sterven zonder je nog eens te zien!
— Je zult niet sterven, — zei ik.
— Ik kom morgen langs.
We moeten praten.
Ik hing op en keek uit het raam.
Daar kwam de zon op, fel en lenteachtig.
Een nieuwe dag begon.
Een nieuw leven.
Ik ging naar buiten, stapte in de auto en reed weg naar mijn werk.
Voor me lagen werk, ontmoetingen, plannen.
En in de achteruitkijkspiegel bleef het verleden achter.
Ik keek ernaar en glimlachte.
Want ik wist: eindelijk had ik iets goed gedaan.
Eindelijk.
Een half jaar later verkocht ik de studio en kocht een klein huis buiten de stad.
Met een tuin, een veranda, uitzicht op het bos.
Daarheen haalde ik mijn moeder uit het verzorgingstehuis.
Ze was oud geworden, afgetakeld, hield op met bevelen.
We woonden naast elkaar, maar niet samen.
Iedereen had zijn eigen hoek.
Soms ging ik bij haar langs, dronk thee, luisterde naar haar herinneringen.
Ze sprak niet meer slecht over Katja.
Ze zuchtte alleen en zei: “We hebben toen een fout gemaakt, zoon.
Een grote fout.”
Ik ging daar niet tegenin.
Ik knikte gewoon en liep weer naar mijn eigen deel van het huis.
En op een dag, terwijl ik oude spullen uitzocht, vond ik een foto.
Katja en ik, jong, gelukkig, met de zee op de achtergrond.
Onze enige gezamenlijke vakantie.
Ik keek er lang naar en stopte hem toen in een album.
Ik borg hem ver weg op, om mijn hart niet opnieuw open te rijten.
Maar soms, op stille avonden, haal ik dat album eruit en kijk.
En dan herinner ik me alles.
En ik dank het lot dat zij in mijn leven is geweest.
Ook al is alles voorbij.
Ook al komt het nooit terug.
Dank je, Katja.
Voor alles.
