Speranța drukte haar zoon stevig tegen zich aan, overstroomd door tranen.
Ze kon zijn gezicht niet zien, maar met haar handen voelde ze zijn gelaat, streek met haar handpalmen door zijn haar.
— Moedertje, zie je me dan helemaal niet?
— Nee, mijn liefste, al bijna drie jaar zie ik niets meer, alleen duisternis.
De ziekte en tranen hebben mijn zicht weggenomen, maar nu ik je gevonden heb, voel ik alsof ook mijn ziel weer licht krijgt.
Mihai liep het huis binnen, onzeker lopend alsof hij de plek niet herkende.
Ursu, die bij de kachel lag te slapen, schrok op en begon dreigend te grommen.
— Ursu, kalmeer!
Het is onze Mihăiță, hij is thuis teruggekomen, zei Speranța verbaasd over de reactie van de hond, die normaal nooit agressief was.
Maar het dier bleef grommen, de haren op zijn rug stonden overeind.
— Wacht even, mama, ik moet ook aan deze hond wennen.
Hoe lang heb je hem al?
— Al zo’n acht jaar, mijn lief.
Valentina bracht hem toen ze zag dat ik helemaal niets meer kon zien.
Hij was als een beschermengel voor me al die tijd.
Mihai vermeed de hond en ging aan tafel zitten.
Speranța liep met vaste bewegingen naar de keuken.
— Ik moet wat eten voor je klaarmaken.
Ben je mager?
Ben je veel veranderd?
— Ik weet het niet, mama… misschien.
Er zijn veel jaren voorbijgegaan.
Zijn stem klonk vreemd, lager dan ze zich herinnerde, met een accent dat ze niet herkende.
— Waar was je, Mihăiță?
Waarom heb je geen teken gegeven?
Ik dacht dat je dood was.
Mihai zuchtte diep voor hij antwoordde:
— Ik had problemen, mama.
Wat schulden.
Ik moest een tijd verdwijnen.
Ik was in Rusland, daarna in Oekraïne.
Ik werkte waar ik kon.
Ik wilde je niet betrekken.
Speranța maakte een eenvoudige maaltijd, maar haar handen beefden van emotie.
De vaardigheid die ze in de jaren van blindheid had opgedaan hielp haar goed te functioneren, maar iets in de stem van haar zoon maakte haar onzeker.
— Ik heb advertenties in de kranten gezet.
Ik heb overal naar je gezocht.
— Dat kon ik niet weten, mama.
Maar nu ben ik hier.
En… ik heb een plek nodig om een tijdje te blijven.
Ursu bleef grommen vanuit zijn hoek, weigerde dichter bij de man te komen.
De volgende dagen merkte Speranța vreemde dingen op.
Mihai wist niet waar dingen in huis lagen, hoewel hij daar was opgegroeid.
Eens, toen ze hem vroeg het fotoalbum van zijn jeugd te halen, moest ze precies omschrijven waar het lag, terwijl het altijd op dezelfde plek stond.
Op een avond, toen Ileana op bezoek kwam, gedroeg Mihai zich afstandelijk, bijna kil.
— Mihai, herinner je je Ileana niet?
Ze is al jaren onze postbode.
Ze heeft me erg geholpen toen jij er niet was.
— Nee, mama, hoe zou ik me dat herinneren?
Ik was hier niet.
Maar Speranța voelde dat er iets niet klopte.
Haar Mihăiță was altijd charmant met meisjes, zelfs als hij overal ondeugend was.
Toen Ileana weg was, hoorde de oude vrouw Mihai in een vreemde taal fluisteren aan de telefoon, een taal die ze niet begreep.
Hij sprak zacht, maar de toon was gespannen.
— Met wie sprak je, Mihăiță? vroeg ze toen hij terugkeerde in de keuken.
— Ah, met een vriend uit Rusland.
Hij vroeg hoe het met me ging.
Speranța voelde een koude rilling over haar rug lopen.
Haar Mihai had nooit buitenlandse vrienden gehad.
En er was nog iets – de geur.
Haar zoon rook altijd naar goedkope tabak en sterke aftershave.
Deze man had een andere geur, verfijnder.
Op een ochtend, terwijl Mihai sliep, voelde Speranța zachtjes de kist onder het bed, waar ze haar dierbaarste herinneringen bewaarde: Mihai’s geboortecertificaat, zijn eerste foto, een melktand en een pluk haar die bij zijn eerste levensjaar was afgesneden.
Ze pakte de pluk tussen haar vingers en streelde hem, voelde dat het ruw en steil was.
Ze herinnerde zich perfect dat Mihai’s haar zacht en krullend was.
Op een dag begon Ursu woedend te blaffen.
Speranța hoorde voetstappen op het pad en de stem van Laura:
— Leonida, ik ben het!
Ik ben met Alexandru, mijn zoon, gekomen om je in de tuin te helpen!
Mihai schrok en zei snel:
— Mama, ik wil nu met niemand praten.
Zeg dat ik bezig ben.
Maar het was te laat.
Laura en haar zoon waren al het erf opgekomen.
— Goedendag!
Wie bent u? vroeg Laura achterdochtig.
— Het is onze Mihăiță, Laura!
Hij is thuis teruggekeerd! zei Speranța trots, maar haar stem trilde een beetje.
— Mihai?
Jouw zoon?
Maar ik ken Mihai, we zijn samen opgegroeid!
Speranța voelde haar hart sneller kloppen.
Alexandru, die even oud was als Mihai, kwam dichterbij.
— Jij bent niet Mihai.
Wie ben je?
Wat zoek je hier?
Ursu blafte steeds harder en Speranța voelde hoe de man naast haar gespannen werd.
— Laura, het is echt hem.
Hij is veranderd na al die jaren, zei de oude vrouw, maar haar stem klonk onzeker.
— Nee, Leonida.
Mihai had een grote litteken in zijn gezicht, van een fietsongeluk in groep zes.
Deze man heeft geen litteken.
De man zette een stap achteruit.
Speranța stak bevend haar hand uit en raakte zijn gezicht aan, op zoek naar het litteken dat ze zo goed kende – een dikke lijn die onder zijn rechteroog begon tot aan zijn kin.
Ze vond niets.
— Wie ben je? fluisterde ze en trok haar hand terug alsof ze zich had verbrand.
De man zei niets meer.
Er klonk een klap en de deur werd dichtgesmeten.
Alexandru rende achter hem aan, maar kwam na een paar minuten hijgend terug.
— Hij is weggerend.
Ze hadden een auto om de hoek geparkeerd staan.
Speranța zakte op een stoel, voelde hoe de realiteit om haar heen begon te wankelen.
Ursu kwam en legde zijn kop in haar schoot, nu rustig.
— Waarom?
Waarom zou iemand zoiets doen? vroeg ze zacht.
Laura ging naast haar zitten en nam haar handen in die van haar:
— Ik denk dat het een makelaar was.
Waarschijnlijk probeerde hij jouw vertrouwen te winnen om je te overtuigen je huis te verkopen.
In de weken die volgden, vond Speranța geen rust.
Ze droomde van haar echte zoon, haar Mihăiță, ergens verdwalen, misschien hulp nodig hebben.
Ileana kwam vaker langs en hielp haar een klacht in te dienen bij de politie over de oplichter die geprobeerd had haar te bedriegen.
Op een regenachtige avond, terwijl de wind hard tegen de ramen sloeg, begon Ursu aan de deur te blaffen.
Speranța, inmiddels voorzichtig geworden, vroeg met een strakke stem:
— Wie is daar?
— Ik, mama.
Jouw Mihăiță.
De stem was anders dan die van de oplichter – rauwer, vertrouwder.
Speranța voelde haar hart uit haar borst springen.
— Hoe kan ik je geloven?
Bewijs dat je mijn zoon bent!
Even stilte, toen zei de stem:
— Weet je nog toen ik acht was en uit de appelboom achter het huis viel?
Ik brak mijn arm en jij huilde de hele weg naar het ziekenhuis, vertelde me verhalen om de pijn te vergeten.
Tranen stroomden Speranța’s ogen uit.
Deze herinnering had ze nog nooit met iemand gedeeld.
Met trillende handen deed ze de deur open.
Deze keer blafte Ursu niet.
Integendeel, hij rende blij naar de vreemdeling en kwispelde.
Speranța stak haar handen uit en voelde het gezicht van de man tegenover haar.
Haar vingers vonden het diepe litteken, zo vertrouwd, en de krullende haren van haar zoon.
— Mihăiță, ben jij het echt?
— Ja, mama.
Ik hoorde dat iemand probeerde zich als mij uit te geven.
Het spijt me dat ik zo lang weg ben geweest.
Terwijl Mihai haar omarmde, wist Speranța dat haar echte zoon eindelijk thuis was teruggekeerd.
Ze had haar ogen niet meer nodig om de waarheid in haar hart te herkennen.
