Op zijn jubileum paste ik zijn eigen regels toe.
Gennadi legde twee bankkaarten op tafel.
De ene was van hem.
De andere van mij.
En hij trok met zijn vinger een lijn ertussen, alsof hij een grens trok.
— “Vanaf vandaag betaalt ieder zijn eigen eten. Ik ben het zat om te betalen voor wat ik niet eet. Jij betaalt je eigen slaatjes. Ik betaal mijn eigen vlees. Eerlijk.”
Ik was toen negenenveertig.
Tweeëntwintig jaar getrouwd.
Twee volwassen kinderen — een zoon in het leger, een dochter in Sint-Petersburg, in haar derde studiejaar.
En nu verdeelde mijn man de keuken in “van mij” en “van jou”.
Ik gaf toen geen antwoord.
Ik stopte mijn kaart gewoon in mijn portemonnee en liep de keuken uit.
Dat was drie jaar geleden.
Ik moet uitleggen hoe het zover is gekomen.
Gennadi vond zichzelf altijd de kostwinner.
Hij werkte als voorman op een bouwplaats en verdiende goed — rond de honderdtwintigduizend.
Ik was boekhoudster bij een woningbeheermaatschappij en verdiende vijfenveertigduizend.
Het verschil was bijna drie keer zo groot.
Twintig jaar lang beheerde ik ons gezamenlijke budget.
Boodschappen, nutsvoorzieningen, de kinderen, kleding — alles ging uit één gezamenlijke pot.
En twintig jaar lang werkte dat.
Niet perfect, maar het werkte.
Maar toen gingen de kinderen weg.
En Gennadi besloot dat we zonder kinderen “op een nieuwe manier” konden leven.
— “Nin, kijk nou,” zei hij terwijl hij aan de keukentafel zat en aan zijn horloge draaide.
Zwaar, met een brede band.
Een half jaar eerder had hij het voor honderdtachtigduizend gekocht.
— “Jij eet je gekookte vis, pap en kwark. En ik hou van echt vlees. Steaks, ribben. Waarom zou ik voor jouw dieet moeten betalen en jij voor mijn eten?”
“Echt vlees.”
Alsof ik hem twintig jaar lang onecht eten had gegeven.
Ik had kunnen discussiëren.
Maar dat deed ik niet.
Ik was benieuwd hoe dit zou aflopen.
Het liep eenvoudig af.
Gennadi maakte 7.000 roebel naar mijn kaart over en zei:
— “Hier. Voor een maand. Eet wat je wilt. En ik koop mijn spullen apart.”
Zevenduizend.
Voor een maand.
In 2023.
Tweehonderddertig roebel per dag.
Ik begon niet te schreeuwen.
Ik ging naar de winkel en kocht boekweit, melk, brood, een pak boter, tien eieren en een kool.
Voor twaalfhonderd roebel.
En Gennadi kwam diezelfde avond thuis met twee ribeye-steaks van Miratorg van negenhonderd roebel per stuk, een fles rode wijn en een zak rucola.
Hij bakte het vlees in onze gezamenlijke koekenpan.
Ik zat aan dezelfde tafel en at boekweit met boter.
De geur van de steak vulde de hele keuken — sappig, rokerig, met peper.
— “Lekker,” zei Gennadi terwijl hij zijn mond met een servet afveegde.
Hij bood me niet eens aan om te proeven.
Ik waste mijn bord af en ging naar de kamer.
Die nacht lag ik te rekenen.
Niet uit gekwetstheid — uit gewoonte.
Ik ben tenslotte boekhoudster.
Zijn “echte vlees” kostte hem vijfentwintig- tot dertigduizend per maand.
Steaks, gerookte vleeswaren uit boerderijwinkels, kaas van VkusVill, cognac op vrijdag.
En voor mij — zevenduizend.
Boekweit en kool.
Het verschil was vier keer zo groot.
Terwijl het appartement van ons samen was, het fornuis één was en de koelkast ook één.
Alleen de planken waren verschillend.
De zijne waren de bovenste, propvol.
De mijne was de onderste, halfleeg.
Na een maand begon ik een Excel-bestand.
Ik noteerde elke kassabon van hem die ik in de vuilnisbak of op tafel vond.
Niet dat ik bewust gluurde — hij liet ze zelf slingeren.
Voor mij was het belangrijk het exacte bedrag te weten.
In de eerste maand van die gescheiden voeding gaf Gennadi 31.400 roebel uit aan eten.
Ik gaf 6.800 uit.
Van mijn zevenduizend hield ik tweehonderd roebel over.
Ik gaf ze niet uit.
Ik stopte ze in een envelop.
En de maand daarop ook.
En de maand daarna weer.
Die envelop lag in de lade van de commode, onder het ondergoed.
Na een half jaar gebeurde waar ik op had gewacht.
Gennadi nam vrienden mee naar huis.
Zaterdag, zes uur ’s avonds.
Ik was de vloer in de gang aan het dweilen toen de voordeur dichtsloeg en drie mannen binnenkwamen: Gennadi, Oleg — de buurman uit de garage — en Stjopa — een collega van de bouw.
— “Nin!” riep Gennadi vanuit de gang.
— “Zet even wat op tafel! De mannen zijn langsgekomen!”
Ik wrong de dweil uit.
Zette de emmer neer.
En liep naar buiten.
— “Van welk budget?” vroeg ik.
Gennadi verstijfde.
Oleg en Stjopa keken elkaar aan.
— “Wat?” knipperde Gennadi.
— “Van welk budget moet die tafel komen? Van het mijne of van het jouwe?”
Zijn hals begon rood te worden.
Die werd bij hem altijd van beneden naar boven rood — van de kraag naar de oren.
— “Wat voor onzin sla je uit? Waar mensen bij?”
— “Jij hebt die regels zelf ingevoerd, Gena. Iedereen betaalt zijn eigen eten. Mijn budget is 7.000 per maand. Vandaag is de achttiende. Ik heb nog 900 roebel over tot het einde van de maand. Dat is niet genoeg voor drie gasten.”
Oleg kuchte.
Stjopa bestudeerde de plint.
Gennadi haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gooide 2.000 roebel op het kastje.
— “Hier. Koop wat vleeswaren en brood.”
Ik pakte het geld.
Ging naar de winkel.
Kocht een witbrood, een gerookte worst, een pot augurken en een pak thee.
Voor 1.300 roebel.
Het wisselgeld — 700 roebel — legde ik op hetzelfde kastje terug.
Toen ik alles op tafel zette, keek Oleg naar de worst, naar het brood en naar de pot augurken.
Toen naar mij.
Toen naar Gennadi.
— “Genacha, waarom is het zo bescheiden?” vroeg hij.
— “Jij verdient toch best goed?”
Gennadi stond zwijgend op, opende zijn eigen kastje in de koelkast, haalde kaas, ham en olijven eruit en zette die ernaast.
— “Hier,” zei hij.
— “Dit is van mij.”
Oleg liet zijn blik van “van mij” naar de “gezamenlijke” tafel gaan.
Van de camembert naar het brood van dertig roebel.
En zweeg.
De mannen bleven een uur zitten.
Ze praatten weinig.
Oleg ging het eerst weg en zei dat zijn vrouw op hem wachtte.
Stjopa ging vlak daarna.
Toen de deur dichtviel, draaide Gennadi zich naar mij om.
— “Heb je dat expres gedaan? Heb je me voor schut gezet?”
— “Ik heb gekocht van het geld dat jij gaf. 2.000 voor drie mannen is witbrood, worst en augurken. Wiskunde, Gena.”
— “Je had ook iets van je eigen geld kunnen bijleggen!”
— “Ik heb nog 900 roebel tot het einde van de maand. Die bewaar ik voor brood en melk.”
Hij sloeg de slaapkamerdeur dicht.
Twee dagen sprak hij niet met mij.
Daarna bedaarde hij.
Maar er veranderde niets.
Niet het budget.
Niet de regels.
En ik schreef in mijn tabel: “Op de 18e. Gasten. Zijn reactie: woede. Uitgave: 1.300 roebel (zijn geld). Resultaat: ongemak bij vrienden. Conclusie: hij zal de regels niet afschaffen, maar wil zich ook niet laten vernederen.”
Toen wist ik nog niet dat het belangrijkste nog moest komen.
Zijn jubileum.
Vijfenvijftig jaar.
Gennadi kondigde het een maand van tevoren aan.
Hij zat op zondagochtend in de keuken, dronk koffie uit een grote mok en scrolde op zijn telefoon.
— “Nin,” zei hij zonder op te kijken.
— “Over vier weken word ik vijfenvijftig. Ik wil het thuis vieren. Een man of twintig. Jij zet de tafel wel, toch?”
Ik zette de waterkoker aan.
Pakte mijn eigen mok — een kleine met een afgebroken oor.
— “Van welk budget?”
Hij keek op.
— “Wat, nu weer?”
— “Gena, dit is niet ‘nu weer’. Dit is de regel die jij zelf hebt opgesteld. Iedereen betaalt zijn eigen eten. Een feestmaal voor twintig mensen hoort niet bij mijn eten. Het is jouw feest.”
Zijn hals werd rood.
— “Meen je dat serieus? Ik vraag het je één keer! Een jubileum! Eén keer in je leven!”
— “Je vraagt het niet. Je zegt: ‘jij zet de tafel’. Net zoals je drie jaar geleden zei: ‘zorg maar voor je eigen eten’.”
— “En dan? Ga jij niet koken?”
Ik nam een slok thee.
Zette mijn mok neer.
— “Voor mezelf wel. Zoals gewoonlijk.”
Gennadi stond op.
De stoel schuurde over de vloer.
Het horloge aan zijn pols glansde.
— “Besef je hoe dit eruit zal zien? Twintig mensen komen, en op tafel staat jouw boekweit?!”
— “Op tafel zal staan waarvoor jij betaalt. Je kunt catering bestellen. Je kunt zelf boodschappen doen. Je kunt Oleg vragen te helpen. Maar een feestmaal koken van mijn 7.000 roebel — mijn maandbudget voor eten — ga ik niet doen.”
Hij liep weg.
Sloeg de deur dicht.
De sleutels in de gang sprongen bijna van het plankje.
Ik zat alleen.
De thee werd koud.
Buiten miezerde het — een grijze oktoberdag.
Mijn vingers knepen in de mok met het afgebroken oor.
Heet, bijna brandend.
Maar ik liet niet los.
Drie jaar.
Duizend vijfennegentig dagen van gescheiden eten.
Boekweit, kool, eieren, af en toe kippenpoten in de aanbieding.
En hij — steaks, kaas, wijn.
In dezelfde keuken.
Aan dezelfde tafel.
En nu dus: “zet de tafel”.
Voor twintig mensen.
Voor zijn jubileum.
Die avond belde ik Valentina.
Ik vertelde alles.
— “Nin,” zei ze na een stilte.
— “Je begrijpt toch dat als jij niet kookt, de hele familie jou zal opeten?”
— “Dat begrijp ik.”
— “En toch?”
— “Heb jij een andere oplossing? Drie jaar lang eet ik van 7.000. Hij heeft me nooit gevraagd of ik genoeg had. Nooit aangeboden om iets extra’s te geven. Maar een horloge van 180.000 — dat kan wel. En ik moet dan uit mijn eigen zak voor zijn jubileum betalen?”
Valentina zweeg even.
— “Doe wat je wilt. Maar ik zou op jouw plaats in elk geval een salade Olivier neerzetten. Voor de schijn.”
Ik ging niet in discussie.
Maar een Olivier-salade was ik niet van plan.
De twee weken daarna deed Gennadi alsof er geen probleem bestond.
Hij verstuurde uitnodigingen.
Belde familie, vrienden en collega’s.
“Kom maar, Nina zorgt voor alles, ze kan dat als de beste.”
Ik hoorde het vanuit de gang.
Als de beste.
Tweeëntwintig jaar lang was ik degene die alles kon.
Nieuwjaar voor dertig mensen — natuurlijk.
8 maart voor zijn ouders — zonder vragen.
Verjaardagen, doopfeesten, herdenkingen — ik stond bij het fornuis terwijl de anderen aan tafel zaten.
En nu was het: “zorg maar voor je eigen eten”.
Ik zei niets meer.
Ik herinnerde hem nergens aan.
Ik maakte geen ruzie.
Ik leefde gewoon door zoals altijd: ’s ochtends boekweit, ’s middags soep uit een zakje, ’s avonds kwark.
Gennadi bakte zijn steaks en was ervan overtuigd dat ik uiteindelijk zou toegeven.
Maar ik gaf niet toe.
De dag van het jubileum.
Zaterdag, elf oktober.
Gennadi werd wakker in een goed humeur.
Hij scheerde zich.
Trok een overhemd aan.
Het horloge aan zijn pols glansde zoals altijd.
— “Nin, de gasten komen om vijf uur,” zei hij terwijl hij door de keuken liep.
— “Is de tafel klaar?”
Ik stond bij het fornuis.
In een kleine pan kookte kipfilet — honderd gram, gekocht in de aanbieding.
— “De mijne wel.”
Hij hoorde het niet.
Of wilde het niet horen.
Hij liep de kamer uit en zette de televisie aan.
Om vier uur dekte ik de tafel.
In de grote kamer, op onze uitschuifbare tafel die dertig nieuwjaarsfeesten had meegemaakt.
Eén bord.
Eén glas.
Eén vork.
Eén servet.
Op het bord lag kipfilet met boekweit en een salade van verse kool met wortel.
Ernaast stond een glas compote van gedroogd fruit.
Mijn avondeten.
Mijn budget.
Mijn portie.
De rest van de tafel was leeg.
Een schoon tafelkleed.
Niets anders.
Gennadi kwam om kwart voor vijf de kamer binnen.
Bleef in de deuropening staan.
En keek naar de tafel.
— “Wat is dit?” vroeg hij met een zachte, doffe stem.
— “Mijn avondeten.”
— “En de rest? Waar is de rest?”
— “Welke rest, Gena? Jij zei: iedereen betaalt zijn eigen eten. Dus ik doe precies dat. Voor mezelf. Van mijn eigen 7.000.”
Zijn hals kreeg rode vlekken.
Hij zette een stap naar me toe.
— “Besef je dat over vijftien minuten de mensen hier staan? Twintig man!”
— “Dat besef ik. Jij hebt hen uitgenodigd. Jij moet ze voeden.”
— “Ik heb niets klaar!”
— “Ik zei je al sinds september: bestel catering. Koop iets kant-en-klaars. Maar jij luisterde niet.”
De deurbel ging.
Gennadi stond midden in de kamer.
Wit overhemd, zwaar horloge, rode hals.
En keek naar één bord boekweit op een tafel voor twintig mensen.
Ik liep naar de deur en deed open.
Oleg met zijn vrouw.
Achter hen Gennadi’s neef met zijn echtgenote.
Daarna collega’s.
Daarna buren.
Ze kwamen binnen, trokken hun jassen uit, liepen de kamer in.
En verstijfden.
De tafel.
Het witte tafelkleed.
Eén bord.
Kipfilet.
Boekweit.
Een glas compote.
Oleg keek naar mij.
Naar Gennadi.
Weer naar de tafel.
— “Genacha,” zei hij voorzichtig, “zijn we te vroeg? Of te laat?”
— “Jullie zijn precies op tijd,” zei Gennadi terwijl hij met gekruiste armen bij het raam stond.
— “Nina wilde een grap uithalen.”
— “Dit is geen grap,” zei ik.
Iedereen draaide zich om.
— “Drie jaar geleden voerde mijn man gescheiden eten in. Iedereen betaalt zijn eigen eten. Ik kreeg 7.000 per maand. Hij gaf aan zichzelf 30.000 uit. Drie jaar lang eet ik boekweit en gekookte kip, terwijl hij ribeye-steaks bakt. Ik heb nooit om extra gevraagd. Nooit een schandaal gemaakt. Ik heb gewoon zijn regels geaccepteerd.”
Stilte.
De vrouw van Oleg drukte haar handtas tegen haar buik.
— “En nu vroeg hij mij om een feesttafel te dekken voor zijn jubileum. Voor twintig mensen. Van mijn 7.000. Ik heb geweigerd. Ik stelde voor om iets te bestellen. Dat deed hij niet. Hij dacht dat ik uiteindelijk wel zou toegeven.”
Ik keek naar Gennadi.
— “Hier is mijn tafel, Gena. Kipfilet en boekweit. Precies zoals jij het wilde. Ieder voor zich.”
Gennadi zweeg.
Zijn adamsappel ging op en neer.
Het horloge aan zijn pols glansde dof in het licht van de kroonluchter — honderdtachtigduizend aan zijn linkerhand, en geen cent voor de feesttafel.
Oleg kuchte.
— “Nou, misschien kunnen we gewoon naar een café? Hier vlakbij is de Berjozka open. We leggen samen bij?”
De helft van de gasten keek elkaar aan.
Iemand knikte.
Iemand haalde al zijn telefoon tevoorschijn om een taxi te bellen.
Gennadi griste zijn jas van de kapstok en liep als eerste naar buiten.
Hij keek me niet aan.
Hij zei geen woord.
De gasten volgden hem.
De vrouw van Oleg bleef even in de deuropening staan en keek naar mij.
Niet veroordelend.
Niet meelevend.
Ze keek gewoon.
En ging weg.
De deur ging dicht.
Ik bleef alleen achter.
In de grote kamer, aan de tafel met het witte tafelkleed.
Eén bord.
De kipfilet was al koud geworden.
Er zat een velletje op de boekweit.
Ik ging zitten.
Pakte de vork.
Mijn handen waren helemaal droog — geen druppel zweet, geen trilling.
Alleen ergens achter mijn ribben was het leeg, net als in die kamer.
Ik at alles op.
Tot de laatste korrel.
Dronk de compote op.
En waste het bord af.
Eén bord.
Drie weken gingen voorbij.
Gennadi kwam die nacht na het jubileum pas om één uur thuis.
Hij rook naar cognac en sigaretten.
Blijkbaar hadden ze het in de Berjozka gevierd.
Zonder mij.
Sindsdien kookt hij zelf.
Roerei in de ochtend.
Pelmeni in de avond.
Soms worstjes.
Steaks koopt hij niet meer — misschien is zijn eetlust weg, misschien schaamt hij zich om ze nog naast mij te bakken.
Het gescheiden budget bleef.
7.000 voor mij, de rest voor hem.
Maar hij zegt niet meer: “zorg maar voor je eigen eten”.
En gasten nodigt hij niet meer uit.
Oleg groet me kort als we elkaar zien.
Zijn vrouw praat niet meer met mij.
Gennadi’s neef schreef in de familiechat dat ik “een circus had opgevoerd en de man in de hele buurt voor schut had gezet”.
Valentina zei: “Goed gedaan. Maar hard.”
En voegde eraan toe: “Misschien te hard.”
En ik weet het niet.
Echt niet.
Elke avond was ik mijn eigen bord af, zet het in het afdruiprek en kijk naar het bord ernaast — het zijne.
Ook maar één.
Twee borden in het afdruiprek.
Twee mensen in het appartement.
En een afgrond tussen hen, zo breed als drieëntwintigduizend roebel.
