In de jaren ’90 kreeg ik van mijn moeder een echtgenoot op rantsoen.
Geloof je me niet? Luister dan.
Nu het zonlicht van mijn echtgenoot is ondergegaan, en ik me alleen nog kan warmen aan de weerkaatste stralen van zijn liefde, lijkt ons verhaal bijna ongelooflijk in zijn eenvoud.
We zijn laat getrouwd.
Allebei druk met onze carrière.
Ik met mijn Frans, studenten, proefschrift.
Hij met criminelen, operaties, arrestaties.
En onze moeders — vol onbenut potentieel van oma-gevoelens.
Onze moeders heetten zelfs hetzelfde: Firdaus, wat “hemelse tuinen” betekent.
En ze hadden hetzelfde doel: ons uithuwelijken en wachten op kleinkinderen.
Zo ontstond het Firdaus-complot.
Ga er lekker voor zitten.
Ik hou je niet al te lang op, maar kort zal het ook niet zijn.
Stel je Kazan voor, rantsoenjaar 1991, november, een rij voor kip.
Die werden “weggegooid” — zo zei men toen — vanaf een kraam bij het warenhuis.
Twee magere blauwe karkassen per persoon, op rantsoenbon.
Mijn moeder had er drie nodig — voor het feest.
Een buurvrouw in de rij stemde toe om één af te staan.
Zo leerden ze elkaar kennen.
Terwijl ze de felbegeerde kippen afwachtten, ontdekten ze in gesprek hun gedeelde pijn — ongetrouwde volwassen kinderen.
Een meisje van dertig en een jongen van vierendertig.
Bij het afscheid krabbelden ze met een bevroren pen hun adressen op een stuk bruin verpakkingspapier.
Om af te spreken en een plan te bedenken voor ons “toevallige” eerste contact.
En het is ze nog gelukt ook!
Van eerste ontmoeting tot aanmelding bij het gemeentehuis gingen er zes dagen voorbij.
Zes dagen — zes bladzijden van het leven.
Ik blader ze voor je door.
**Dag 1.**
Zijn moeder kwam op bezoek bij de mijne.
Ze fluisterden in de keuken bij de thee.
Toen werd ik van mijn typemachine weggehaald — mama vroeg me “een kennis naar de halte te brengen”.
De wandeling met Firdaus op straat voelde als een mix van smalltalk, etiquette-examen en verhoor.
Maar ik vond het leuk om aan haar verwachtingen te voldoen, kreeg er plezier in, en we namen tevreden afscheid.
**Dag 2.**
Via mijn Firdaus kwam een mondeling bericht van zijn Firdaus: haar zoon — politieman — zou me om 18.15 bij het gemeentehuis opwachten.
Vandaag nog!
Verrast? Ik ook, eerlijk gezegd.
De ontmoetingsplek was geen toeval.
Het gemeentehuis is een goed herkenningspunt.
Op de trappen kun je makkelijk een eenzame onbekende onderscheiden.
En het is vlak bij zijn werk.
Om mijn moeder niet te kwetsen — ben ik gegaan.
Ik was benieuwd — wat voor iemand is de zoon van die aardige Firdaus?
Saifyar, wat “vriend met een zwaard” betekent.
In ons geval had hij een pistool.
Gemeentehuis. 18.10.
Ik sta daar. Wacht.
Bontmantel, baretje, leren handschoenen — echt leer.
Franse parfumgeur.
Netjes opgemaakt — ik had me voorbereid, mijn wangen roze van de kou.
18.20. Nog steeds aan het wachten.
18.30. Nog steeds alleen.
Ik voel me een sukkel.
Niemand komt.
Als dit een grap was, dan is die goed gelukt.
18.35. Boos begin ik de gladde trappen af te dalen.
Ik struikel en… val in de armen van een hijgende politieman met open jas.
Zijn indringende ogen glimlachen:
— Nazia?
— Saifyar?
Hij knikt als een Chinese knikkebol, zijn gezicht rood — duidelijk dat hij gerend heeft.
Hij verontschuldigt zich, net terug van een operatie, zijn pistool tikt tegen zijn heup.
Inderdaad — een gewapende vriend.
Goed, ik vergeef het hem.
— Waar gaan we heen?
We woonden in een buitenwijk, er waren geen cafés in de buurt.
Niet zoals nu, toen was het een probleem om ergens op te warmen en te praten.
— Zullen we daarheen gaan? — zegt hij verlegen en wijst op een groentewinkel aan de overkant.
Mijn ogen schieten omhoog — gestopt alleen door mijn netjes geëpileerde wenkbrauwen.
Ik wil zeggen: “As-tu perdu la tête?”, maar ik hou me in.
Stel je een eerste romantische ontmoeting voor tussen aardappelen en radijs, omgeven door de geur van zuurkool?
Ik niet.
Dus kijk ik hem recht aan en zeg:
— Nee! Ik ga niet mee naar de groentewinkel.
Kom maar met mij mee.
Het is dichtbij.
Mijn ouders zijn niet thuis.
Ik val je niet aan, beloofd.
En als het toch gebeurt — jij hebt toch een pistool?
Saifyar zei later dat mijn directheid hem meteen had ingepakt.
Toen bood hij me gewoon zijn arm aan, ik haakte in, we daalden de trappen af, en ik nam hem mee naar huis.
Op de eerste dag! Na drie minuten kennismaking.
We zaten precies drie uur aan de thee.
Hij bleek geen simpele agent, maar een belezen, bescheiden en ontwikkelde man.
Kortom, een waardige zoon van de prachtige Firdaus.
Na een uur gaf ik toe aan mezelf dat ik dankbaar was voor het kippencomplot van onze moeders.
**Dag 3.**
Saifyar kwam even langs in de avond.
Slechts een minuutje.
Hij belde aan, ik deed open.
Mijn nieuwsgierige moeder dook meteen de gang in.
Voor haar en mijn verbaasde ogen kuste hij me op de wang.
Hij overhandigde twee theaterkaartjes.
Gaf een officiële buiging, zei: “Tot morgen!”, kuste mijn andere wang en ging weg.
Ik bekeek de kaartjes.
Het stuk heette “De bruidegom met de aktetas”.
Mama giechelde nerveus.
Toen zei ze vastbesloten: “Die moet je nemen!”
Ik was in de war en wist nog niet wat ik moest denken.
**Dag 4.**
We zaten op de derde rij in het theater.
Van de voorstelling herinner ik me niets, want drie akten lang concentreerde ik me op zijn brutale rechterhand die in zuinige modus mijn linkerknie en gladde dij beroerde — glad door mijn satijnen zwarte jurkje.
Die hand wekte erotische fantasieën en het verlangen om zo snel mogelijk te vertrekken.
Ik zocht zijn blik om iets te suggereren.
Maar hij keek trouw naar het podium.
De brutale hand leefde zijn eigen leven: streelde mijn scherpe knietje…
**Dag 5.**
Hij belde.
Verontschuldigde zich dat hij me niet kon zien vanwege werk.
En begon het gesprek zo:
— Stel dat iemand je nu ten huwelijk vraagt, wat zou je zeggen?
— Is dat iemand een voorbijganger of jij?
— Stel, ik.
— Dan zou ik je twee vragen stellen.
— Stel ze maar.
— Ik geef veel uit aan kleding. Mode, stijl, duur. Mijn hele salaris gaat daaraan op.
— Begrepen. Stop maar. De staat kleedt mij aan. Van pet tot onderbroek.
Mijn loon moet genoeg zijn voor ons leven. Jouw geld telt niet mee.
— Goed. Tweede vraag.
Ik heb veel mannelijke kennissen. Collega’s, studenten. Ze zeggen hallo, geven me een lift.
Is dat geen reden voor jaloezie?
— Ik heb vrouwelijke collega’s. En vriendinnen. Ze groeten ook netjes. Dat is normaal.
Nog vragen?
— Geen vragen meer.
— Je antwoord?
— Ik wil met je trouwen.
— Mooi. Morgen vraag ik vrij na de lunch. Zorg dat je klaarstaat met je paspoort.
We gaan naar het gemeentehuis.
**Dag 6.**
’s Middags ontmoetten we elkaar op de trappen van datzelfde gemeentehuis.
We dienden het verzoek in.
Kregen bonnen voor een bruidsjurk, voor ringen, voor witte schoenen.
En ook voor champagne, wodka, etenswaren.
En uiteraard voor kip — waar het hele Firdaus-complot mee begon.
Zes dagen waren genoeg om elkaar te leren kennen en 28 gelukkige jaren samen te leven in liefde en harmonie.
Een jaar later schonken we de oma’s een kleindochter.
Nu is zij al getrouwd, en ik wacht op een kleinzoon.
Ik hoop dat hij iets van mij en mijn man in zich draagt.
Toen Saifyar deze zomer overleed, besefte ik dat een liefde die zo prozaïsch begon, een sprookje werd — dat ik zal koesteren tot mijn laatste uur…
Auteur: Tatjana Zjegunova
Als je dit graag in een andere stijl, toon of met titels per dag verwerkt wilt hebben, laat het me gerust weten.
