Sveta keek met lichte jaloezie naar de ouders die hun kinderen ophaalden om naar huis te gaan.
“Misha, huil niet, we komen morgen weer hier,” verzekerde een van de moeders.
“Kolenka, papa wacht op ons thuis. Laten we snel gaan,” haastte een ander.
“Katyusha, het zand zal niet verdwijnen. We spelen morgen weer en daarna bakken we wat taarten,” voegde een derde toe.
Sveta vermeed het om te dichtbij de speeltuin te komen.
Ten eerste was ze bijna acht jaar oud, misschien zelfs al acht, en voelde zich ouder dan de andere kinderen.
Ten tweede was het haar ooit gelukt om mee te doen met de kindergames.
Ondanks dat de kinderen jonger waren, bleken hun spelletjes boeiend.
Maar zodra de moeders haar zagen, brak er chaos uit!
Sveta kreeg veel kwetsende woorden te horen en werd gewoon weggejaagd.
“Zwerver! Ze heeft waarschijnlijk luizen. Of misschien wel schurft.”
Ze ging toen in de struiken zitten, zonder de tranen die de hele dag bleven, te verbergen.
Vroeger—maar voor Sveta voelde het als een eeuwigheid geleden—had ze een moeder.
Ze woonden in een groot dorp, en haar moeder was de vriendelijkste en zorgzaamste.
Maar haar moeder werd ziek en kwam nooit meer terug van het ziekenhuis.
Tante Olya, de zuster van haar vader die Sveta nooit had gezien, nam haar in huis.
Haar moeder hield niet echt van Tante Olya, en in het hoofd van het meisje was ze een persoon van zeldzame bezoeken die eindigden in ruzies.
Onder invloed van alcohol werd de tante te opdringerig, wat voortdurend de moeder van Sveta irriteerde.
Het meisje wilde niet naar de stad verhuizen naar haar tante, maar op een gegeven moment zei haar tante dat als ze zich verzette, ze “goed zou krijgen.”
Sveta wist niet wat dat betekende, maar begreep het snel.
Sveta heeft niet lang bij Tante Olya gewoond.
Zodra alle papieren waren afgehandeld en de toelage ontvangen was, verloor de tante haar interesse in Sveta.
Meer dan eens kon het meisje het appartement niet in omdat haar tante zich had opgesloten en sliep.
Op een keer, een buurman, die Sveta in de gang zag, veroorzaakte een schandaal, wekte de tante en dreigde de politie te bellen.
Daarna strafte de tante het meisje hard en liet haar niet meer naar buiten.
Maar Sveta, die haar kans waarnam toen haar tante weer dronken was, rende weg.
Hoe lang ze op straat was, wist ze niet—misschien een maand, misschien twee.
Ze leerde bedelen om eten alleen van voorbijgangers die vriendelijk leken, omdat ze bang was dat Tante Olya haar zou vinden.
Het meisje miste haar moeder.
Ze huilde zo veel ‘s nachts dat het ‘s ochtends moeilijk was om te glimlachen.
Toen het ondraaglijk werd, zong ze stilletjes een wiegeliedje dat haar moeder voor het slapen zingen had gezongen.
De woorden waren niet helemaal duidelijk, maar het gevoel van het lied bracht een beetje rust.
Sveta’s moeder herinnerde zich vaak hoe haar eigen moeder hetzelfde wiegelied zong, en door de jaren heen kende Sveta het uit haar hoofd.
Het meisje had geen grootmoeder, maar ze had van haar moeder gehoord dat ze uit andere landen kwam.
Waarom het zo was, legde haar moeder nooit uit, maar het was de melodie van haar jeugd.
Toen alle kinderen naar huis waren gegaan, was de speeltuin leeg.
Ze schommelde nog een beetje op de schommel, gleed van de glijbaan en ging naar een nabijgelegen verlaten gebouw.
In de kelder bevonden zich vaak andere dakloze kinderen zoals zij.
Ze waren van verschillende leeftijden en kwamen om verschillende redenen daar.
Veel van hen waren weglopers uit weeshuizen, sommigen werden constant gevangen en probeerden weer teruggebracht te worden.
Sommigen waren weggelopen vanwege familiegeschillen, maar keerden snel terug.
Er waren ook degenen die zichzelf “reizigers” noemden en elke kans zochten om te zwerven.
Sveta, die de kelder afdaalde, realiseerde zich meteen dat er iets veranderd was.
Hun geheime plek was ontdekt, en nu waren er volwassenen.
Zonder na te denken, rende ze naar boven, niet precies wetend waar ze naartoe moest rennen.
Ze dacht vaak dat het misschien beter voor haar was geweest in een weeshuis, maar de gedachte om terug te gaan naar Tante Olya gaf haar nooit rust.
Ze rende naar het oude kerkhof, waar veel kinderen toevlucht hadden gevonden.
Tussen de grafstenen en monumenten was het makkelijker om zich te verbergen.
Sveta verstopte zich achter een elegant hek, onder de dichte takken van thuja-bomen.
De sfeer hier was verrassend kalm.
Ze was verbaasd waarom ze de standbeelden van engelen die de graven versierden niet eerder had opgemerkt.
Sveta begon de foto’s op de monumenten te onderzoeken.
De mensen op de foto’s leken mooi en mysterieus voor haar, en hun namen wekten haar nieuwsgierigheid.
Toen ze zich bukte om een inscriptie te lezen, voelde ze iets hards onder haar voet.
Het was een telefoon.
Sveta keek om zich heen, maar alles was omhuld door een dode stilte, waarin alleen het zachte geklik van een verre trein te horen was.
Hoewel ze wist dat het verkeerd was om iemands bezittingen te nemen, leek de telefoon te verleiden.
Zittend onder de boom, hield Sveta de gevonden telefoon in haar handen en ging op een bank zitten.
Ze had zulke dingen niet, hoewel ze soms andere kinderen had zien iets dergelijks meenemen en hen had laten kijken en haar liet zien waar ze moest drukken.
Ze veegde het stof af, drukte op een onopvallende knop.
Het scherm ging aan, en tot haar verbazing werkte de telefoon.
Heldere plaatjes fascineerden haar.
Ze begon geen nummers in te voeren, maar keek gefascineerd naar het scherm.
“Is dit geen droom?
Iedereen zou zoiets willen hebben,” dacht Sveta, met een lichte zucht.
Ze begreep dat de eigenaar van de telefoon waarschijnlijk naar het toestel zocht en wilde geen dief zijn.
Ze veegde over het scherm om te zien wat er zou gebeuren.
Sveta vroeg zich af of ze iemand moest bellen om te melden dat ze de telefoon had gevonden.
Misschien zouden ze haar zelfs belonen?
Maar bellen was eng en onrustwekkend.
Ze merkte per ongeluk een bekende naam in de contactlijst op: “Mama.”
Sveta glimlachte onwillekeurig.
Ze had altijd geloofd dat een moeder niet gemeen of eng kon zijn.
Ze probeerde zo min mogelijk aan die onaangename dames van de speeltuin te denken.
Na een pauze viel er stilte door de telefoon.
Sveta was bijna van plan om op te hangen toen ze plotseling, in plaats van de gebruikelijke piepjes, een liedje hoorde.
Het was een wiegelied zonder begeleiding, maar zo vertrouwd dat het haar deed beven.
Hetzelfde liedje dat haar moeder haar sinds haar vroege jeugd had gezongen.
Een vloed van tranen overweldigde haar, waardoor ze niet in staat was te reageren toen iemand “Hallo” zei aan de andere kant van de lijn.
Ze snikte gewoon zachtjes.
“Schatje, waarom huil je?” klonk een vriendelijke vrouwenstem.
“Ik… ik vond je telefoon,” stamelde Sveta.
“Mijn telefoon?
Het is de telefoon van Vanya, mijn zoon.
Waar ben je nu, lieve?”
“Op het kerkhof,” fluisterde het meisje.
“Op het kerkhof?
Het wordt donker.
We komen snel, blijf daar, ik zal met je praten zodat je niet bang bent,” verzekerde de vrouw.
Sveta huilde nog harder, niet in staat haar emoties te bedwingen.
“Waarom huil je?
Kun je me horen?
Ben je daar bang?
Praat dan met me, ik ben al onderweg,” klonk de zorgzame stem aan de telefoon.
“Nee… gewoon het liedje… dat wiegelied… mama zong het voor mij…” antwoordde Sveta, terwijl ze moeite had haar emoties in bedwang te houden.
“Wat was dat voor een liedje?” onderbrak een mannenstem plotseling aan de andere kant.
Sveta zei verlegen:
“Het liedje dat net speelde…”
De pauze rekte zich uit, en toen sprak de vrouw opnieuw met tederheid:
“Wat was de naam van je moeder, lieve?” vroeg ze met interesse en warmte.
Sveta snikte en antwoordde:
“Ze is niet meer bij ons, ze is naar de hemel gegaan…”
Er was een gefluister en een nauwelijks hoorbare sissende geluid aan de telefoon, de verbinding werd verbroken, maar na een tijdje sprak de mannenstem opnieuw.
“We zijn bijna daar, maak je geen zorgen.
Ben je nog steeds daar?”
“Ja…” bevestigde Sveta.
“Wat zie je om je heen?” vroeg hij vervolgens.
“Er zijn monumenten met engelen en portretten van mensen,” antwoordde ze.
“Begrepen.
Zijn er thuja-bomen in de buurt?” vroeg de man.
“Ja, die zijn er,” bevestigde Sveta.
Terwijl ze de vragen beantwoordde, raakte Sveta afgeleid en vergat haar verdriet.
Binnenkort hoorde ze echter stemmen dichterbij komen.
Toen ze opkeek, stonden er een man en een vrouw voor haar.
De vrouw, die op een grootmoeder leek, hoewel ze er anders uitzag.
Zulke vrouwen had ze met kleinkinderen op de speeltuin gezien.
Ze was heel bleek, maar dat maakte Sveta niet bang.
Een beetje verward bedekte ze haar gezicht met haar handen en schreeuwde.
Iemand omarmde haar.
“Heb geen angst, alles is goed, schatje.
Ben je hier verdwaald?” zei iemand met vriendelijkheid in haar stem.
Sveta haalde haar handen van haar gezicht en keek naar de vrouw, mompelend:
“Nee, ik heb gewoon geen huis meer.
Waar ik sliep is nu bezet.
En jullie lijken zo veel op mijn moeder…”
De man, die zijn metgezel ondersteunde, zette haar voorzichtig op een bank en gaf haar medicijn.
Toen ging hij voor Sveta zitten en keek haar aandachtig in de ogen.
Binnenkort sprak hij haar aan:
“Wil je met ons meegaan?
Zou iemand er tegen kunnen zijn, zoals je vader?”
“Nee, ik heb mijn vader nooit ontmoet.
En mama…” Sveta aarzelde, niet wetend wat te zeggen.
“Het is goed, maak je geen zorgen,” stelde de man haar gerust, terwijl hij naar de vrouw keek.
“Laten we haar meenemen, mama?”
“Natuurlijk, Vanya, natuurlijk,” bevestigde de vrouw.
“Schatje, mijn naam is Karina Sergeyevna.
Kom je met ons mee?”
Sveta knikte gewoon.
Misschien zouden ze haar eten geven.
Alles was beter dan zitten op een leeg kerkhof.
Toen pakte Vanya het meisje in zijn armen en gingen ze naar de auto.
Sveta begreep niet waarom ze haar droegen, terwijl ze zelf wel kon lopen.
Maar in de armen zijn was comfortabel, en al snel viel ze zelfs in slaap.
Ze werd weer wakker in de auto, waar ze rustige stemmen hoorde:
“Vanya, wat moeten we nu doen?” klonk een vrouwenstem.
“Moeder, verwijs jezelf niet de schuld, het was uiteindelijk zo…”
“Ik ben in de war.
Mijn hart is onrustig door alles wat er is gebeurd.
Als we die persoon maar konden vinden…
Laten we dit achter ons laten, Vanechka.
Er kan nu niets meer veranderd worden.
Het belangrijkste is om het meisje gelukkig te maken.
Ze lijkt zo veel op Veronica.”
“Dat denk ik ook, mama.
Dat betekent dat we alles moeten doen om haar gelukkig te maken,” bevestigde de man.
Zodra de auto stopte, vroeg Sveta:
“Hebben jullie mijn vader gekend?
Ik heb hem nooit gezien.
Mama zei dat hij verdwenen was.
Misschien moeten we hem zoeken?”
De man knikte zelfverzekerd:
“Ik beloof, ik zal hem zeker vinden.”
De vrouw legde zacht haar hand op zijn schouder:
“We hebben nu veel werk, Vanechka.
Laten we deze gesprekken nu even achter ons laten.”
Toen Sveta de auto uit stapte, keek ze verwonderd naar het grote huis voor haar.
“Is dit jullie huis?
Er moeten hier veel mensen wonen, toch?”
“Nee, we wonen hier met mama en een paar helpers.
Kom snel naar binnen,” nodigde de man haar uit.
Op de drempel begroette een oudere vrouw met robuuste bouw hen:
“Oh, kind, je lijkt precies op haar!” riep ze met tranen in haar ogen.
Sveta vermoedde dat iedereen hier haar moeder kende.
’S avonds, toen ze al in een schoon bed lag, kwam Karina naar haar toe.
“Svetochka, we waren zo in de haast dat we elkaar niet beter hebben leren kennen.
Het lijkt erop dat ik je grootmoeder ben.”
Sveta ging rechtop zitten in bed:
“Een echte grootmoeder?”
“Ja, ik ben je moeder’s moeder.
En Vanechka is je oom.”
Karina keek naar de tranen die over het gezicht van het meisje rolden.
“Ik zal je alles vertellen.
Het zal moeilijk zijn om te begrijpen, maar probeer te luisteren.
Veel jaren geleden, toen mijn dochter Veronica, je moeder, nog heel jong was, ontmoette ze een jonge man uit een ander land.
Ze werden verliefd en renden samen weg.
Svetochka vroeg zachtjes:
“Omdat jullie hen niet samen lieten zijn?”
“We waren tegen haar gekozen man omdat hij droomde van een mooi leven, maar niet wilde werken.
We waarschuwden Veronica dat hij een slecht persoon was, maar ze hield van hem en luisterde niet.
Ze werd boos en verbrak het contact met ons.
Pas veel later leerden we dat ze weer terugkeerde naar deze stad, ze werd hier gezien.
Maar toen verdween ze.
Dat betekent dat ze niet meer leeft…
Ik voelde het, een moederhart wist, dat mijn dochter niet meer leefde.
Maar over jou, Svetochka, wist ik niets, anders zou ik je gezocht hebben…”
Karina herinnerde zich hoe haar man, Veronica’s vader, kort na de ontsnapping van haar dochter ziek werd en snel stierf.
Ze waren alleen achtergelaten met Vanya.
Ze keek zacht naar de slapende Sveta, die zoet sliep met een glimlach op haar gezicht, en trok het dekbed recht:
“Het spijt me, mijn kleintje.
Ik had je eerder moeten zoeken.
Ik beloof dat ik alles zal doen om je gelukkig te maken.”
Karina gaf haar kleindochter een zachte kus en, de deur achter zich sluitend, herinnerde ze zich dat lang vergeten gevoel van vrede, dat ze sinds haar dochter’s vertrek niet meer had gehad.
