Tot ons gezamenlijke geld? — ik liep langzaam naar de bank.
— Hoe moet ik volgens jou brood kopen?
De plastic fles afwasmiddel maakte een luid klotsend geluid en spuugde de laatste druppel op de spons.
Ik schudde de fles krachtig boven de gootsteen, maar binnenin rolde alleen nog wat eenzaam zeepschuim heen en weer.
De berg vettige borden na het avondeten torende dreigend op boven het aanrecht.
Ik droogde mijn natte handen af aan een wafelhanddoek en keek de woonkamer in.
Georgi lag half op de bank, met een harde bankkussen achter zijn rug, en martelde geconcentreerd de knoppen van de gamecontroller.
Op het televisiescherm klonk het gebrul van motoren van virtuele racewagens.
— Gosja, — riep ik, terwijl ik het lawaai van het spel overstemde.
— Ga je even naar de huishoudwinkel om de hoek?
Het middel is op, en die koekenpan moet ik ook nog schrobben.
— Wrijf hem met soda, — antwoordde hij zonder zijn blik van het scherm af te wenden.
De auto op de televisie gierde een bocht in.
— Of met mosterdpoeder.
Mijn oma waste alleen zo, dat is nog gezonder ook.
Ik zuchtte zwaar.
In zeven jaar samenleven had ik één ding geleerd: als mijn man achter de spelcomputer zat, kon alleen een natuurramp hem nog in beweging krijgen.
— Goed, ik ga zelf wel even, — ik trok mijn schort uit.
— Geef me je kaart, want ik heb geen contant geld opgenomen.
Georgi drukte ineens op pauze.
Het scherm bevroor.
Hij legde de controller rustig op de salontafel, ging rechtop zitten en keek me aan alsof ik om de sleutel van een bankkluis had gevraagd.
— Neem die van jezelf, — zijn stem klonk droog en op een vreemde manier officieel.
— Gosj, maak je een grap? — ik leunde tegen de deurpost.
— Ik heb nog drie dagen tot mijn voorschot.
Gisteren ben ik naar de groothandel gereden, heb de koelkast volgestopt met vlees, vis, groenten en kattenvoer gekocht.
Mijn salaris is al opgegaan aan ons eten.
Al het vrije geld staat nu op jouw spaarrekening, zo hadden we dat toch zelf afgesproken vanwege die gunstige cashback.
Georgi kruiste zijn armen voor zijn borst.
Zijn gezicht werd op de een of andere manier vreemd, ondoorgrondelijk.
— Dat, Dasja, is nu jouw probleem.
Je moet zuiniger zijn.
Kun je je uitgaven niet plannen, leer het dan maar.
Op mijn rekening staat alleen mijn eigen verdiende geld.
En ik heb gisteren de pincode veranderd, zodat er geen verleidingen zijn.
In het appartement werd het ongemakkelijk stil.
Zelfs de kat op de vensterbank stopte met zich wassen en spitste zijn oren.
Ik keek naar mijn man en probeerde te begrijpen op welk moment ons gezamenlijke huis in een soort pension was veranderd.
We hadden samen gespaard voor de eerste aanbetaling, samen hier tot diep in de nacht behang geplakt, in de eerste jaren goedkope pasta gegeten.
— Jij hebt mijn toegang tot het geld afgesloten?
Tot ons gezamenlijke geld? — ik liep langzaam naar de bank.
— Hoe moet ik volgens jou brood kopen voor jouw eigen ontbijt?
Georgi trok de kraag van zijn huis-T-shirt recht en sprak een zin uit die, te horen aan zijn intonatie, al dagen geoefend was:
— Geen vrouwelijke hysterie graag.
Ik heb alles geanalyseerd.
Vanaf vandaag veranderen we de regels.
“Ik voer een gescheiden budget in, bemoei je niet met mijn leven!” verklaarde mijn man, terwijl hij me recht in de ogen keek.
— Ik zal de helft van het bedrag voor basisboodschappen geven, aan het einde van de week laat je de bonnetjes zien.
De huur en nutsvoorzieningen strikt fiftyfifty.
Huishouden en koken zijn voor jou, dat is een vrouwenplicht.
Een gescheiden budget is een moderne aanpak.
Ik begon niet te schreeuwen.
Ik gooide geen gamecontroller naar hem en sloeg geen servies kapot.
Ik draaide me gewoon om, liep de gang in, trok mijn spijkerjack aan en stapte het trappenhuis op.
De deur viel met een metalen klap dicht.
Buiten was het kil.
Ik liep naar de oude speeltuin en ging op een houten schommel zitten.
De verf was allang afgebladderd en de planken prikten door mijn spijkerbroek heen.
Er draaide maar één gedachte in mijn hoofd rond: wie had hem dit aangepraat?
Mijn inkomen als marketeer op afstand lag maar iets onder Georgi’s salaris bij een logistiek bedrijf.
En al die zeven jaar had ik mijn inkomsten eerlijk in onze gezamenlijke pot gestort.
En nu bonnetjes?
Nutsvoorzieningen fiftyfifty?
Toen herinnerde ik me het afgelopen weekend.
We waren naar het buitenhuis van zijn oudere broer Matvej geweest.
Matvej zat de hele avond in een ligstoel, dronk sterke drank en verkondigde luid: “Een echte vent moet de kas beheren!
Geef je een wijf vrijheid, dan smijt ze alles aan vodden weg.
Bij Joelka en mij is het streng: ik beslis, zij voert uit.”
Joelja droeg intussen zwijgend zware schalen met vlees en waste de spiesen met ijskoud water uit de slang.
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde een nummer.
— Nadezjda Igorjevna, slaapt u nog niet? — vroeg ik zodra er aan de andere kant werd opgenomen.
— Dasjenka, hallo.
Ik kijk televisie.
Je stem trilt, is er iets gebeurd?
— Er is iets gebeurd.
Ik moet met u praten.
En ik heb uw advies echt nodig.
Een uur later kwam ik weer thuis.
Mijn gezicht was wat schraal van de wind, maar mijn gedachten waren helder geworden.
Georgi zat in de keuken en at een stuk kaas rechtstreeks uit de verpakking.
— Ben je afgekoeld? — grijnsde hij.
— Gaan we nog eten of ben je in staking?
Ik trok mijn sneakers uit, hing mijn jas aan de haak en liep de keuken in.
Ik ging tegenover hem zitten.
— Ik heb overal over nagedacht, Gosja.
En weet je, je hebt gelijk.
Hij stopte met kauwen en verstijfde van verbazing.
— Ik ga akkoord met een gescheiden budget, — vervolgde ik met vlakke stem.
— Maar als we nu onafhankelijke partners zijn, dan heb ik mijn eigen voorwaarden.
Hou je bonnetjes maar voor jezelf.
Ik stop geen cent meer in jouw rekeningen en jouw eten.
Mijn geld is alleen van mij.
— Afgesproken, — hij haalde zijn schouders op, duidelijk tevreden met zijn overwinning.
— En ten tweede.
Nu we besloten hebben dat we veel te veel aanwezig zijn in elkaars leven, neem ik een pauze.
Morgenvroeg vertrek ik vroeg naar mijn tante in het dorp Svetloje.
Voor de hele zomer.
Mijn werk laat toe dat ik overal vandaan werk.
Internet is daar.
De kaas viel uit zijn vingers op tafel.
— Dasja, meen je dat serieus?
Welk dorp?
En wie gaat er dan koken?
Schoonmaken?
Wie gaat mijn overhemden strijken?
— Dat, Gosja, zijn jouw persoonlijke moeilijkheden.
Je wilde onafhankelijkheid?
Dan krijg je die.
De komende drie maanden regel jij je leven zelf.
Ik het mijne.
In de herfst zien we wel of we elkaar überhaupt nog nodig hebben.
— Je kunt het huis toch niet zomaar in de steek laten! — zijn stem schoot omhoog.
— Dat kan ik wel.
Ieder voor zich.
Ik stond op van tafel en liep naar de slaapkamer om mijn reistas te pakken.
De volgende ochtend, terwijl ik de rits van mijn koffer dichtdeed, ging Georgi’s telefoon.
Hij nam op en zijn gezicht vertrok.
— Mam?
Hoe bedoel je “ingepakt”?
Waarheen?
Met Dasja?!
Hij keek me met grote ogen aan.
Ik glimlachte alleen maar lichtjes.
Gisteren was Nadezjda Igorjevna, nadat ze mijn verhaal over bonnetjes en een gescheiden budget had aangehoord, zo woedend geworden dat ze haar zoon een stevige uitbrander had beloofd.
En daarna verklaarde ze dat ze al lang droomde van frisse lucht, en dat het dorp Svetloje de perfecte plek was.
Om acht uur ’s morgens laadden we al onze spullen in een taxi.
Georgi stond op de stoep voor het flatgebouw in gekreukte trainingsbroek en knipperde verward met zijn ogen.
— Laten we deze grote econoom alleen laten met zijn eigen regels, — zei mijn schoonmoeder luid terwijl ze op de achterbank ging zitten.
— Eens kijken hoeveel dagen het duurt voordat hij begint te janken van zijn zelfstandigheid.
De zomer in Svetloje was heet.
Het huis van mijn tante stond helemaal aan de rand van het dorp, bij de rivier.
’s Ochtends werd ik wakker van het gekraai van hanen en de geur van gebak dat Nadezjda Igorjevna bakte.
Overdag zat ik met mijn laptop op de veranda en werkte ik aan tabellen terwijl de sprinkhanen tsjirpten.
En ’s avonds gingen we samen de moestuin in.
We wroetten in de aarde, wiedden de bedden, gaven de tomaten water.
Aarde onder de nagels, een zeurende onderrug, hete thee met bessenblad bij zonsondergang — dat hielp me alle stadsnervositeit te vergeten.
Georgi hield het twee weken vol.
Daarna begonnen de telefoontjes.
Eerst vroeg hij waar een schoon set beddengoed lag.
Daarna wilde hij weten hoe je aangebrande pap van de bodem van de multicooker schraapt.
Vervolgens kwamen de klachten dat hij zich beroerd voelde van de bezorgmaaltijden, en dat de stomerij zijn favoriete colbert had verpest.
Hij kwam drie keer langs.
Hij verscheen op zaterdag: auto onder het stof, donkere kringen onder zijn ogen, koffievlek op zijn overhemd.
Maar Nadezjda Igorjevna en ik hielden stand.
— Gosja, — zei zijn moeder lief terwijl ze hem ongewassen radijsjes uit de tuin aangaf.
— Jullie hebben toch een streng contract.
Bemoei je dan ook niet met ons.
Ga je onafhankelijkheid opbouwen en leid de vrouwen niet af van het wieden.
Hij reed weg terwijl hij hard met het portier sloeg.
In die drie maanden had ik een behoorlijk bedrag gespaard.
Het bleek dat, zonder spontane mannelijke aankopen zoals nieuwe hoezen voor de auto, zonder voortdurende vleesdelicatessen voor het avondeten en zonder eindeloze uitgaven voor zijn hobby’s, mijn salaris me toestond meer dan de helft opzij te zetten.
Ik keerde begin september terug naar de stad.
Bruingebrand, afgevallen door de tuinfitness.
Ik had Georgi niet gewaarschuwd.
Ik opende de deur met mijn eigen sleutel.
In het appartement rook het naar stilstaand afval en ongewassen kleding.
Op de keukentafel torende een stapel vieze mokken en plastic voedselbakjes.
Georgi schoot de gang in toen hij het klikje van het slot hoorde.
— Waarom heb je me niet gewaarschuwd?! — viel hij me aan, terwijl hij zenuwachtig aan zijn muffe huis-T-shirt trok.
— Moest dat dan? — ik trok rustig mijn schoenen uit en schoof met mijn voet een rondslingerende sneaker opzij.
— We zijn toch onafhankelijke mensen.
Niet schoongemaakt?
Dat is jouw probleem.
Ik liep zwijgend naar de badkamer, liet water in het bad lopen en deed er veel schuim in.
Ik lag er een uur in.
Het water nam zachtjes de vermoeidheid van de reis weg.
Vroeger douchte ik in tien minuten om nog op tijd zijn kleren voor de volgende ochtend te kunnen strijken.
De volgende ochtend wachtte me een nieuwe golf verwijten.
Georgi stond me bij de waterkoker op te wachten met een stapel rekeningen.
— Heb je de rekeningen voor de nutsvoorzieningen gezien? — hij zwaaide met de papieren.
— En gisteren heb je ook nog een uur lang water laten lopen!
Betaal de helft van de zomer!
— Gosja, ik was hier drie maanden niet, — ik liep zorgvuldig om hem heen en pakte een kopje.
— Dat zijn rekeningen voor de tijd dat jij hier alleen woonde.
Maar ik ben een mens van compromissen.
Vanaf deze maand betalen we strikt de helft.
— Precies! — zei hij verheugd.
— Ja hoor.
Alleen maken we morgen een tabel.
We rekenen uit hoeveel gram waspoeder jij voor jouw kleren verbruikt.
We gaan het toiletpapier wegen.
Bonnetjes op tafel, weet je nog? — ik glimlachte lief, nam een slok thee en liep de keuken uit.
Na een week gaf hij het op.
Hij belde midden op mijn werkdag en vroeg me naar het café op de begane grond van mijn kantoor te komen.
Toen ik aan zijn tafeltje kwam, prikte Georgi met zijn vork in een onaangeroerde cheesecake.
Hij zag er ellendig uit.
Ingezakt, starend ergens opzij.
— Dasja, we moeten praten, — begon hij terwijl hij nerveus een papieren servet verkreukelde.
— Ik luister, — ik bestelde een espresso en leunde achterover in mijn stoel.
— Zo kan ik niet verder, — zei hij met een gebroken stem.
— Jij bent totaal vreemd geworden.
Thuis slaap je alleen, eet je je eigen salades, je praat niet met me.
Je hebt je geld verstopt.
Dit is geen gezin!
— Wat bijzonder, — ik trok een wenkbrauw op.
— Volgens mij is dit juist de belichaming van jouw droom.
Gescheiden budget, niemand die op je nek zit.
Is dat niet precies wat jij wilde?
— Het gaat niet om geld! — hij sloeg met zijn vuist op tafel waardoor het bestek rinkelde.
— Ik heb een vrouw nodig!
Ik keek naar Matvej…
Bij hem is alles goed.
Joelka zegt geen woord tegen hem in, thuis is alles op orde, hij beslist alles.
Dat wilde ik ook!
Ik kon het niet meer houden en begon hard te lachen.
— Matvej?
Jouw voorbeeld is Matvej?
— Wat is daar mis mee? — mompelde mijn man beledigd.
— Heb jij ooit echt naar zijn Joelja gekeken?
Niet naar hoe ze met dienbladen rent, maar naar haar zelf?
Ze loopt in uitgewassen T-shirts, omdat jouw geweldige broer haar alleen contant geld geeft voor brood, en dan nog tegen handtekening.
Ze schrikt van zijn stem.
En het belangrijkste, Gosja…
Matvej heeft al een half jaar een affaire met de receptioniste van een fitnessclub.
De helft van zijn vrienden weet dat.
Hij veegt zijn voeten af aan zijn vrouw.
Was dat jouw droom van een gezin?
Dat ik een onderdrukte dienstmeid zou worden die vernederingen verdraagt voor een dak boven haar hoofd?
Georgi werd lijkbleek.
Zijn lippen trilden.
Hij sloeg zijn ogen neer en staarde naar de restjes cheesecake.
Al zijn bravoure verdween en liet alleen een verdwaalde jongen achter.
Ik haalde een bankbiljet uit mijn tas, legde het op tafel voor mijn koffie en liep zwijgend terug naar kantoor.
Toen ik ’s avonds de deur van het appartement opende, kwam de geur van iets lekkers uit de koekenpan me tegemoet.
In de gang was alles blinkend schoon.
Op de schone keukentafel stond een glazen vaas met weelderige witte chrysanten.
Georgi was bezig bij het fornuis.
Toen hij me zag, droogde hij zijn handen af aan een handdoek, kwam dicht naar me toe en zuchtte zwaar.
— Dasja… vergeef me.
Ik ben zo’n idioot.
Ik luisterde naar andermans onzin in plaats van ons leven te waarderen.
Ik heb geen gescheiden budgetten nodig.
Ik heb mijn vrouw nodig.
Laten we alles vergeten, alsjeblieft.
Hij haalde zijn plastic kaart uit zijn zak en legde die op de rand van de tafel.
— Hier.
Neem hem terug.
Van al dat rekenen voor stroom en water zitten mijn zenuwen helemaal op scherp.
Jij beheerde onze financiën altijd verstandig.
En… hou je eigen salaris voor jezelf.
Koop alles wat je wilt.
Ik zal zelf voor ons zorgen.
Ik keek naar het stukje plastic en daarna naar mijn man.
— Hou je kaart maar zelf, — zei ik zacht terwijl ik hem terug naar hem toe schoof.
— We zullen een gezamenlijk budget hebben, maar met respect.
En mijn spaargeld heb ik al uitgegeven.
— Ja? — hij glimlachte aarzelend.
— En wat heb je gekocht?
Ik maakte mijn tas open, haalde er een dikke envelop uit en legde die voor hem neer.
— Twee reizen naar Kaliningrad.
De vlucht vertrekt over een week.
We moeten van omgeving veranderen en ons herinneren waarom we eigenlijk getrouwd zijn.
Georgi opende voorzichtig de envelop, keek naar de uitgeprinte tickets en sloot me daarna stevig in zijn armen.
Er ging een maand voorbij.
We kwamen uitgerust terug van de reis.
En letterlijk pas een paar dagen geleden belde Nadezjda Igorjevna met nieuws.
Joelja was toch achter Matvejs escapades gekomen.
Ze had op één dag haar spullen gepakt, was naar haar ouders vertrokken en had de scheiding aangevraagd.
Matvej belt nu iedereen af en beschuldigt zijn vrouw van materialisme, maar er is geen weg terug.
Georgi luisterde daarnaar, sloeg zwijgend zijn arm om mijn schouders en zei zacht: “Wat goed dat ik slim genoeg was om op tijd te stoppen.
Adviezen van anderen brengen nooit iets goeds.”
En hij had volkomen gelijk.
Je eigen geluk opbouwen naar andermans voorbeeld is de kortste weg naar een volledige instorting.
***Een kind zegt iets belangrijks tegen zijn moeder.
Ze knikt.
Maar ze hoort het niet.
Niet omdat ze slecht is.
Omdat ze totaal opgebrand is.
Aan het eind van de dag is ze een lege huls.
Het kind voelt die leegte met zijn hele lichaam.
En trekt de conclusie: “Ik ben niet interessant genoeg.”
Daaruit groeit een volwassene die “ik hou van je” zegt, maar emotioneel niet echt aanwezig kan zijn.
