Hier leek de tijd zich niet aan de wijzers van de klok te onderwerpen — hij werd afgemeten door kerkklokken, de wisseling van de seizoenen en stille, bijna onmerkbare tradities die zich jarenlang in het leven van de plaatselijke bewoners hadden verweven.
Voor Halyna Stepanovna was dit vertrouwde ritme allang veranderd in een val, waarvan de muren waren bekleed met perfect gewassen tegels en tot glans opgeboend parket.
Vandaag werd ze vijfenvijftig.
Ze werd nog voor zonsopgang wakker — om vijf uur ’s ochtends, zoals ze al jarenlang gewend was.
De gewoonte om eerder dan iedereen op te staan en als laatste naar bed te gaan, was al een deel van haarzelf geworden.
Ze liep naar de keuken.
In huis heerste een dichte stilte, bijna tastbaar.
Op tafel lag een lijst met producten en een gedetailleerd plan voor het bereiden van de feestgerechten.
— Koolrolletjes — twee soorten, met vlees en vasten, want peettante Oksana vast, — mompelde ze zacht terwijl ze de punten controleerde.
— Olivier-salade, salade met krabsticks, vleesgelei… Taarten: “Vyshyvanka” met maanzaad, honingtaart en kersentaart…
Ze bleef hangen bij het woord “kersentaart”.
Dat was haar favoriete dessert — een zachte biscuit, de frisse zuurheid van bessen en een lichte crème.
Ooit had haar moeder haar al in haar kindertijd geleerd om die te maken.
Maar Bohdan… hij kon kersen niet uitstaan.
— Waarom al die moeite doen? — zei hij altijd.
— Bak liever een “Napoleon”, met extra veel room.
Halyna haalde een zak kersen uit de vriezer.
Haar handen reikten er vanzelf naar… maar haar hart kromp samen.
Langzaam legde ze de bessen weer terug.
Vandaag zou het weer “Napoleon” worden.
Zoals Bohdan het graag had.
Zelfs op haar verjaardag maakte ze weer een keuze die niet in haar eigen voordeel was.
Dat besef prikte pijnlijk, maar ze zuchtte alleen zwaar en zette de oven aan.
Tegen achten kwam Bohdan luid stampend de keuken binnen.
In een uitgerekt hemd, ongeschoren, zag hij eruit alsof hij net van een zware reis was teruggekeerd.
Hij groette niet eens — hij trok gewoon de koelkast open.
— Galya, waar is die worst die we gisteren hebben gekocht? — vroeg hij zonder naar zijn vrouw te kijken.
— Ik heb die voor de soljanka gelaten, Bohdan, — antwoordde ze zacht terwijl ze wortels bleef schillen.
— Voor soljanka?
Wie eet er in maart nou soljanka?
Geef maar hier.
Hij haalde de bak eruit, trok de worst eruit en begon die recht boven de schone tafel te snijden.
Kruimels vielen op het oppervlak dat net was schoongeveegd.
Vanbinnen trok er weer iets pijnlijk samen in Halyna — gisteren had ze een heel uur besteed om deze tafel perfect schoon te krijgen.
— Bohdan, ik heb net opgeruimd… — probeerde ze te glimlachen, maar haar glimlach werd zwak.
— Begin nou niet, — wuifde hij weg terwijl hij kauwde.
— Trouwens, Sergej en Oksana komen vandaag.
Ik heb gezegd dat we een feest hebben.
Halyna verstarde.
— Sergej?
Weer?
Maar het is mijn jubileum… Ik wilde gewoon met z’n tweeën zijn… of Olena met de kinderen uitnodigen…
— Ach kom nou!
Welke Olena?
Zij heeft altijd wel iets te doen.
Maar Sergej is de peet!
Hij neemt vlees mee en maakt de sjasliek.
Dat is toch makkelijker voor jou.
“Makkelijker…” dacht ze bitter.
Tweeëndertig jaar had ze naast deze man geleefd.
Ze kende elk van zijn woorden, gewoonten en stemmingen.
Maar plotseling begreep ze — ze kende hem helemaal niet.
En nog erger — hij had niet eens geprobeerd haar te leren kennen.
Voor hem was ze geen mens, maar een functie.
Een vrouw die kookt, strijkt en altijd instemt.
— Je hebt niet eens gevraagd of ik Sergej wel wil zien… — haar stem trilde.
— Galya, begin niet weer met je hysterische buien! — antwoordde hij geïrriteerd.
— Het is toch feest.
Er komen mensen.
Het wordt gezellig.
Wat wil je op jouw leeftijd nog meer?
“Helemaal dit niet…” dacht ze.
Zwijgend ging ze verder met het snijden van wortels en voelde hoe elke beweging van het mes als het ware een stukje van haar eigen leven wegsneed.
Deze dag was nog maar net begonnen, maar in de lucht hing al iets onvermijdelijks…
Tegen de middag was de keuken in een echt front veranderd: stoom, de geur van gebakken ui, kokende pannen.
Alles was zoals gewoonlijk — en tegelijk alsof het vreemd was.
Bohdan was naar de garage vertrokken en had een berg vuile afwas achtergelaten.
Hij dacht er niet eens aan om die te wassen.
En zoals altijd deed Halyna het.
Ze waste, ruimde op, veegde af — met een vreemde rust.
Geen wijze rust, maar een vastberaden rust.
De rust van iemand die alles al had besloten.
Tegen drie uur ging ze zich omkleden.
Op het bed lag een donkerblauwe jurk — van zijde, met borduursel.
Daarin had ze zich ooit mooi gevoeld.
Vandaag trok ze hem opnieuw aan.
Voor het eerst in vele jaren keek ze niet naar zichzelf als naar een “moeder” of “vrouw”, maar als naar een vrouw.
— Nou, Halyna Stepanovna… ben je er klaar voor? — zei ze zacht tegen haar spiegelbeeld.
Er kwam geen antwoord.
Maar dat was ook niet nodig.
Tegen de avond vulde het huis zich met rumoer.
— Jarige! Waar zijn de glazen? — dreunde de stem van Sergej.
De gasten waren gekomen.
Gelach, gesprekken, de geur van vlees…
— Galya, gefeliciteerd met je jubileum! — zei Oksana en liep meteen door naar de keuken.
— O, er is wel wat weinig vleesgelei…
Halyna stond apart en keek hoe haar huis opnieuw vreemd werd.
— Mam, waar zijn de borden? — vroeg haar dochter Joelja.
— Leg het kind maar in de slaapkamer, — antwoordde Halyna rustig.
— Maar daar ligt toch een lichte sprei…
— Het is goed zo.
Ze liep de woonkamer binnen.
Bohdan bracht al een toost uit:
— Vrienden!
Tweeëndertig jaar samen!
Mijn Galya is goud waard!
Alles draait op haar!
— Ik wil een toost uitbrengen, — zei ze plotseling.
Iedereen viel stil.
— Tweeëndertig jaar lang ben ik makkelijk geweest, — begon ze.
— Ik kookte, verdroeg, paste me aan… Maar vandaag begreep ik — in dit huis is er geen plaats voor mij.
Er is plaats voor eten, gasten, gewoonten… maar niet voor de echte ik.
— Galya, wat doe je nou? — lachte Bohdan nerveus.
— Ik ben voor het eerst nuchter, — antwoordde ze kalm.
— En ik begrijp: om jezelf te vinden, moet je achterlaten wat je ongelukkig maakt.
Ze hief haar glas.
— Ik drink op mezelf.
Op de vrouw die eindelijk vrij is geworden.
Ze dronk en liep weg.
In de slaapkamer wachtte haar een tas die ze van tevoren had ingepakt.
Toen ze weer bij de deur kwam, vroeg Bohdan verward:
— Waar ga je heen?
— De taart staat in de koelkast.
“Napoleon”.
Jouw favoriet, — zei ze rustig.
— En ik begin mijn eigen leven te leven.
Ze opende de deur.
De nachtlucht rook naar vrijheid.
En ze ging weg.
Vooruit — naar een nieuw leven, waarin ze eindelijk zichzelf werd.
