Zaterdag stond iedereen bij ons voor de deur.
— Luister, ik moet je iets vertellen, — zei Andrej op dezelfde toon waarop hij meestal over onbelangrijke dingen sprak.
Ongeveer op dezelfde manier had hij ooit verteld dat hij zijn baan was kwijtgeraakt.
Rustig, tussen neus en lippen door, alsof hij het over het weer had.
— Papa heeft alles op jouw naam gezet.
Natasja keek op van haar tijdschrift.
— Wat bedoel je met alles?
— Het appartement in Moskou.
— De datsja in de regio Moskou.
— En acht miljoen roebel in contanten.
— Alles.
— Voor jou.
Ze keek naar haar man en probeerde te begrijpen of hij een grap maakte.
Testte hij haar reactie?
In acht jaar huwelijk had Andrej haar geleerd haar eerste indruk niet te vertrouwen.
Hij kon serieus over onzin praten en achteloos over belangrijke dingen.
Dat was zijn bijzondere talent.
Maar hij maakte geen grap.
Haar schoonvader Boris Semjonovitsj was in juli overleden, stil en bijna onopgemerkt voor iedereen behalve de artsen.
Eenentachtig jaar oud, zijn hart.
Natasja was vaker bij hem in het ziekenhuis geweest dan Andrej, dat was waar.
Ze bracht zelfgemaakte soep in een thermosfles mee, las hem de kranten voor waar hij van hield en praatte met hem over de tuin en zijn jeugd.
Andrej kwam één keer per week langs, bleef twintig minuten zitten, keek op zijn telefoon en vertrok zichtbaar opgelucht.
— De notaris zei dat de documenten over twee weken klaar zullen zijn, — voegde Andrej eraan toe en keek weer naar zijn scherm.
— Gefeliciteerd, denk ik.
Er zat geen kwaadheid in zijn stem.
Alleen lichte irritatie, zoals bij iemand die een beetje jaloers is maar dat niet wil laten merken.
Natasja keek lange tijd uit het raam.
Achter het glas gleed een augustusavond voorbij, zwaar en benauwd, met de geur van heet asfalt en ergens in de verte een onweersbui.
Ze dacht niet aan het geld en niet aan het appartement.
Ze dacht eraan dat Boris Semjonovitsj alles had begrepen.
Hij had alles gezien: hoe zij dit huwelijk in haar eentje overeind hield, hoe haar schoonmoeder Rimma Arkadjevna haar vanuit de deuropening van andermans keuken bekeek, hoe Andrej elke keer weer veranderde in een grote verwende jongen zodra zijn moeder in de buurt was.
Hij had alles gezien en op zijn eigen manier een beslissing genomen.
De familie kwam het vrijdag te weten.
Zaterdagochtend had iedereen al gebeld.
Als eerste belde natuurlijk Rimma Arkadjevna.
Haar stem klonk alsof ze zojuist van een natuurramp had gehoord.
— Andrjoesja, komen jullie?
— Ik moet met jullie praten.
— Met jullie allemaal.
Andrej begon zich natuurlijk meteen klaar te maken.
Natasja keek toe hoe hij door het appartement liep op zoek naar zijn autosleutels, hoe hij zijn T-shirt achterstevoren aantrok zonder het te merken en hoe hij gehoorzaam zijn moeder belde om te zeggen dat ze onderweg waren.
Zaterdag rond lunchtijd zaten er ongeveer tien mensen bij haar schoonmoeder.
Natasja kende ze allemaal.
Tante Zoja, de zus van Rimma Arkadjevna, was een forse vrouw met een permanent en de blik van een rechercheur.
Neef Kostja was een wat pafferige man van ongeveer vijfenveertig die bij elke ontmoeting vertelde dat hij binnenkort zijn eigen bedrijf zou beginnen.
Nicht Lariska was er met haar man, een zwijgzame man genaamd Gennadi, die altijd in een hoek ging zitten en stilletjes at.
En er waren nog een paar mensen die Natasja één keer per jaar op verjaardagen zag en alleen van naam kende.
Het appartement van Rimma Arkadjevna was groot en ingericht met die ouderwetse degelijkheid die niet meer modieus is maar ook nog geen antiek.
Een tapijt aan de muur.
Kristal in de vitrinekast.
Foto’s in lijstjes: Andrej op driejarige leeftijd, Andrej op school, Andrej bij zijn diploma-uitreiking.
In acht jaar tijd was Natasja op geen enkele van die foto’s verschenen.
Niet omdat men haar vergeten was, maar gewoon omdat niemand eraan had gedacht.
De tafel stond vol: aspic, vleeswaren, gebraden kip en ingelegde komkommers uit de voorraad van vorig jaar.
Rimma Arkadjevna kookte altijd veel en lekker, dat gaf Natasja eerlijk toe.
Ze kookte voor haar zoon en voedde hem alsof hij nog steeds in de negende klas zat.
— Natasjenka, wil je niet even helpen met de salade? — vroeg tante Zoja zoet zodra Natasja over de drempel was gestapt.
Geen hallo, geen hoe gaat het, meteen ter zake.
— Ik zal helpen, — zei Natasja.
Ze liep naar de keuken, sneed komkommers, mengde de salade en zette borden neer.
Al die tijd werd er achter haar rug zacht gepraat.
Losse woorden bereikten haar: oneerlijk, Boris was altijd al vreemd, schoondochter, we moeten dit uitzoeken.
Aan tafel praatten ze het eerste halfuur over niets bijzonders: over de hitte, over de moestuin op de datsja en over de prijzen.
Kostja vertelde over zijn toekomstige bedrijf.
Gennadi at.
Lariska glimlachte met zo’n glimlach waar niets achter zit.
Toen zette Rimma Arkadjevna haar kopje voorzichtig op het schoteltje met een zacht tikje en keek naar Natasja.
— Ik denk dat we allemaal eerlijk met elkaar moeten praten.
— Als familie.
Natasja voelde hoe er aan deze tafel, tussen de aspic en het kristal, iets begon waarvoor nog geen naam bestond.
Iets langzaam en beleefds, en juist daardoor bijzonder onaangenaam.
— Papa was al niet meer helemaal gezond, — ging haar schoonmoeder verder.
— Dat begrijpen we allemaal.
— Hij kan een beslissing hebben genomen die niet volledig bewust was.
— Andrjoesja, je begrijpt toch waar ik op doel?
Andrej knikte.
Hij knikte altijd naar zijn moeder, automatisch, zoals je knikt naar iets wat al lang vertrouwd is.
Natasja keek naar hem en dacht: daar zit hij, haar man, een volwassen man van veertig met een kalende kruin en dure sneakers, en hij knikt.
Hij knikt gewoon.
Omdat mama iets heeft gezegd.
— Boris Semjonovitsj was volledig bij zijn verstand, — zei Natasja rustig.
— Ik was drie maanden geleden samen met hem bij de notaris.
Het werd iets stiller aan tafel.
Tante Zoja wisselde een blik met Lariska.
Kostja stopte met kauwen.
— Drie maanden geleden? — herhaalde Rimma Arkadjevna.
En voor het eerst verscheen er iets levends in haar stem, geen moederlijke zorg, geen beleefde hoffelijkheid, maar iets scherps en echts.
— Dus jij wist het van tevoren…
— Hij heeft mij zelf gebeld, — zei Natasja.
— Hij vroeg of ik hem erheen wilde brengen.
— Dat heb ik gedaan.
Ze voegde niets meer toe.
Ze legde niet uit dat Boris Semjonovitsj haar had gebeld en niet zijn zoon.
Ze vertelde ook niet dat ze daarna samen in een klein café naast het notariskantoor hadden gezeten, koffie hadden gedronken en dat hij tegen haar had gezegd: jij bent een goed mens.
Jij hebt hem niet verlaten, hoewel je dat al lang had kunnen doen.
Dat was van haar.
Alleen van haar.
Rimma Arkadjevna stond langzaam van tafel op en liep naar de keuken.
Je kon horen hoe ze daar met serviesgoed rammelde, nerveus en luid, totaal anders dan normaal.
Andrej keek naar zijn bord.
Kostja begon opnieuw over zijn bedrijf te praten.
En Natasja zat rechtop, dronk compote en dacht dat dit pas het begin was.
Na het eten gingen de mannen naar de woonkamer om voetbal te kijken, waar eigenlijk niemand echt in geïnteresseerd was, maar het gaf hen een geldige reden om niet aan het gesprek deel te nemen.
Gennadi liet zich in een fauteuil zakken en leek zelfs met een vork in zijn hand in slaap te vallen.
Kostja opende een biertje en deed alsof hij de wedstrijd volgde.
De vrouwen bleven aan tafel.
Rimma Arkadjevna kwam terug uit de keuken, rustig en beheerst, alsof die paar minuten alleen met het servies haar evenwicht volledig hadden hersteld.
Ze ging opnieuw aan het hoofd van de tafel zitten, vouwde haar handen en keek naar Natasja met die bijzondere glimlach die Natasja in acht jaar uit haar hoofd had leren kennen.
Geen gemene glimlach.
Erger: een geduldige.
— Natasja, ik wil dat je me goed begrijpt, — begon ze.
— Ik heb niets tegen jou.
— Dat heb ik nooit gehad.
— Maar er zijn dingen die de hele familie aangaan.
— Welke familie precies? — vroeg Natasja.
Rimma Arkadjevna trok haar wenkbrauwen iets op.
— Nou, die van ons natuurlijk.
— Boris maakte deel uit van deze familie.
— En wat hij heeft opgebouwd…
— Dat heeft hij zelf opgebouwd, — zei Natasja.
— En hij heeft er zelf over beschikt.
— Daar had hij het recht toe.
Tante Zoja zuchtte luid, zoals iemand die gedwongen is getuige te zijn van een ongemakkelijke situatie van een ander.
Lariska draaide een servet tussen haar vingers en zweeg, maar haar stilzwijgen was actief.
Ze wachtte duidelijk op haar moment.
Dat moment kwam snel.
— Luister, Natasj, — zei ze plotseling heel eenvoudig en bijna vriendelijk.
— Heb je er niet aan gedacht dat het misschien eerlijker zou zijn om het appartement te verkopen en de opbrengst te verdelen?
— Gewoon, menselijk gezien.
— We zijn tenslotte familie.
Natasja keek haar aandachtig aan.
Lariska was ongeveer vijf jaar jonger dan zij, droeg lange gelakte nagels en werkte bij een of ander makelaarskantoor.
Dat laatste herinnerde Natasja zich precies op dat moment en ineens viel alles op zijn plaats.
— Nee, — antwoordde ze kort.
Buiten sleepte de augustusdag zich langzaam en benauwd voort.
Op de binnenplaats schreeuwden kinderen en ergens sloeg een klein raampje dicht.
Een gewone Moskouse zaterdag waarop niets gebeurt en tegelijkertijd alles gebeurt.
Natasja stond op, verzamelde een paar borden en bracht ze naar de keuken.
Alleen maar om twee minuten uit de kamer te zijn, andere lucht in te ademen en uit het raam naar een vreemde binnenplaats te kijken.
In de keuken bleef ze precies lang genoeg staan om tot rust te komen en geen seconde langer.
Daarna ging ze terug.
Rond zes uur vertrokken zij en Andrej.
Terwijl ze in de lift naar beneden gingen, zweeg hij.
In de auto bleef hij ook stil, lang, bijna tot aan de ringweg van Moskou, en Natasja drong niet aan.
Ze keek naar de weg, naar de gloeiende lucht boven de snelweg en naar reclameborden die voorbijflitsten en meteen weer vergeten werden.
— Mama zegt dat we een advocaat moeten raadplegen, — zei Andrej uiteindelijk.
— Waarover?
Er viel een stilte.
— Nou… over het testament.
Natasja knikte.
Ze was niet verbaasd en niet verontwaardigd.
Ze knikte alleen, omdat dit precies was wat ze had verwacht.
Boris Semjonovitsj had waarschijnlijk ook zoiets verwacht en daarom alles van tevoren zorgvuldig en juridisch waterdicht geregeld.
De oude man was slim.
Stil, onopvallend, huiselijk bijna, maar slim.
— Laat haar maar advies inwinnen, — zei Natasja kalm.
Andrej keek opzij naar haar.
— Ben je niet boos?
— Nee.
Dat was waar.
Woede was een te eenvoudig gevoel voor wat ze nu ervoer.
Het was eerder vermoeidheid.
Die bijzondere vermoeidheid die zich niet in één dag ophoopt maar in jaren, wanneer je lang doet alsof alles normaal is en op een dag ophoudt met doen alsof.
Thuis ging Andrej met zijn telefoon op de bank liggen.
Natasja zette thee, ging naar het balkon en keek lange tijd naar de stad.
Moskou in augustus is een verhaal op zich: stoffig, donkergroen, een beetje leeg, met de geur van heet steen en ergens in de verte van de rivier.
Ze hield van deze stad.
Dat had ze altijd gedaan, sinds ze op haar drieëntwintigste vanuit Voronezj hierheen was gekomen met één koffer en de volkomen ongegronde overtuiging dat alles zou lukken.
Sommige dingen waren gelukt.
Niet wat ze had gepland, maar toch.
Ze dacht aan het appartement.
Drie kamers, in het zuidwesten van Moskou.
Boris Semjonovitsj had het al in de jaren negentig gekocht, toen dat krankzinnig leek.
Natasja was er een paar keer geweest.
Ruim, licht, met enorme ramen en oud parket dat op één plek bij de ingang kraakte.
Boris Semjonovitsj zei dat dat gekraak een goed teken was.
Dat een huis leeft.
En de datsja.
Veertig minuten van Moskou, een perceel van twintig sotka, een oud huis met veranda en appelbomen van ongeveer dertig jaar oud.
Acht miljoen roebel.
Ze voelde geen vreugde.
Niet omdat ze het geld niet nodig had, maar omdat achter dit alles een oude man stond die in juli in een ziekenhuiskamer was gestorven.
Tijdens haar laatste bezoek had ze zijn hand vastgehouden en toen had hij iets tegen haar gezegd dat ze nooit zou vergeten.
Jij redt je wel.
Jij bent iemand die zich altijd redt.
De telefoon trilde.
Een onbekend nummer.
Natasja keek naar het scherm, aarzelde een seconde en nam op.
— Natalja Sergejevna? — klonk een zakelijke, onbekende mannenstem.
— Mijn naam is Igor Valentinovitsj.
— Ik was de gemachtigde van Boris Semjonovitsj.
— We moeten elkaar ontmoeten.
— Er is iets waarover hij u persoonlijk wilde laten informeren.
— Niet telefonisch.
Natasja ging langzaam rechter zitten.
Achter haar, in het appartement, zei Andrej iets tegen zijn moeder aan de telefoon.
Ze hoorde zijn stem door de glazen balkondeur.
Zacht en geruststellend, zoals altijd wanneer hij met zijn moeder sprak.
— Wanneer? — vroeg Natasja.
— Maandag, als dat u uitkomt.
— Ik stuur u het adres.
Ze legde haar telefoon weg en keek opnieuw naar de stad.
Er was iets veranderd.
Niet buiten haar, maar binnenin.
Alsof Boris Semjonovitsj, vanuit zijn stille juli-afwezigheid, zijn hand op haar schouder had gelegd en had gezegd: wacht maar.
Dit is nog niet alles.
Maandag begon benauwd.
Natasja werd wakker voordat de wekker ging en lag naar het plafond te kijken.
Andrej sliep naast haar, zwaar, met een licht fluitend geluid, verspreid over driekwart van het bed zoals altijd.
Ze stond voorzichtig op, liep naar de keuken, zette koffie en dronk die staand bij het raam terwijl ze naar de binnenplaats keek waar de conciërge langzaam afval langs de stoeprand veegde.
Het adres was zondagavond al gekomen.
Een zakencentrum in Moscow City, drieëntwintigste verdieping.
Natasja kleedde zich netjes, niet feestelijk maar serieus.
Een lichte blouse, donkere broek en schoenen met een kleine hak.
Ze keek in de spiegel en dacht dat Boris Semjonovitsj het zou hebben goedgekeurd.
Hij hield ervan wanneer mensen er verzorgd uitzagen.
Tegen Andrej zei ze dat ze voor zaken weg moest.
Hij vroeg niet waarvoor.
Het kantoor van het advocatenkantoor zag er precies uit zoals een kantoor op de drieëntwintigste verdieping van Moscow City eruit hoort te zien: glas, grijze steen, stilte gedempt door duur tapijt.
De secretaresse begeleidde Natasja naar een vergaderruimte waar Igor Valentinovitsj al op haar wachtte.
Hij was ongeveer vijfenvijftig, stevig gebouwd, met verzorgd grijs haar en de vermoeide ogen van iemand die meer over mensen weet dan zij prettig zouden vinden.
Hij stond op, schudde haar hand en bood water aan.
— Boris Semjonovitsj vroeg mij dit persoonlijk aan u te geven, — zei hij en legde een envelop op tafel.
Een gewone witte, dichtgeplakte envelop met haar naam erop, met de hand geschreven.
— En ik moet u nog iets uitleggen.
Natasja pakte de envelop.
Het papier was stevig en enigszins vergeeld.
Waarschijnlijk had hij hem lang geleden geschreven.
— Naast de bezittingen en het geld waarvan u al weet, — ging Igor Valentinovitsj verder, — heeft Boris Semjonovitsj nog een ander bezit nagelaten.
— Niet groot, maar laten we zeggen: niet voor de hand liggend.
— Een aandeel in een uitgeverij.
— Dertig procent.
— Hij bezat het twintig jaar en heeft daar nooit ruchtbaarheid aan gegeven.
— De partners weten dat het aandeel naar u overgaat.
— Ze zijn bereid met u te praten.
Natasja zweeg een seconde.
— Hij heeft daar nooit iets over gezegd…
— Nee.
— Hij praatte sowieso niet graag over geld.
De advocaat glimlachte een beetje.
— Hij praatte over mensen.
— Over u sprak hij vaak.
Een uur later verliet ze het kantoor.
Ze bleef bij het panoramische raam in de lifthal staan en keek van bovenaf naar Moskou: de rivier, bruggen en groene eilanden van parken tussen al het grijs.
De stad die ze ooit was komen veroveren en die uiteindelijk gewoon haar thuis was geworden.
In haar tas lag de envelop.
Ze besloot hem thuis, in stilte, te openen.
Van stilte kwam niets terecht.
Toen ze thuiskwam, stond de auto van Rimma Arkadjevna bij de ingang.
Een oude donkerblauwe buitenlandse auto die haar schoonmoeder zelf reed, snel en zonder enige rekening te houden met haar leeftijd.
Haar schoonmoeder zat op het bankje bij de ingang, volledig klaar voor de strijd: rechte rug, tas op haar schoot en de blik van iemand die gekomen was om een kwestie op te lossen.
— Ik heb op je gewacht, — zei ze.
— Dat zie ik, — antwoordde Natasja.
Ze gingen naar boven.
Andrej was thuis en was oprecht blij zijn moeder te zien met die spontane vreugde die op veertigjarige leeftijd vreemd oogt.
Hij begon druk te doen, zette de waterkoker aan en bracht koekjes.
Rimma Arkadjevna ging zitten, keek om zich heen alsof ze de situatie beoordeelde en kwam meteen ter zake.
— Natasja, ik wil je een redelijke oplossing voorstellen.
— We verkopen het appartement en verdelen het geld door twee.
— De datsja blijft bij ons.
— Andrjoesja is daar opgegroeid.
— Het is een herinnering.
— De acht miljoen zijn van jou.
— Daar maak ik geen aanspraak op.
Ze sprak rustig en zelfs vriendelijk.
Zoals iemand die er van tevoren al van overtuigd is dat haar voorstel volkomen redelijk is.
Natasja keek naar Andrej.
Hij keek in zijn kopje.
— Andrej, — zei ze.
— Vind jij dat ook?
De stilte duurde lang.
Hij keek op, weer naar beneden en daarna opnieuw op.
— Nou… mama zegt dat het eerlijk zou zijn…
— Duidelijk, — zei Natasja.
Ze stond op, liep naar de kamer, sloot de deur achter zich, niet hard maar gewoon dicht, en haalde de envelop uit haar tas.
Boris Semjonovitsj schreef klein, duidelijk en ouderwets, zoals mensen die ooit nog met een kroontjespen hadden leren schrijven.
Natasja, je leest dit nadat alles voorbij is.
Vergeef me dat ik het je tijdens mijn leven niet heb verteld.
Ik kan gewoon niet goed hardop over zulke dingen praten.
Jij stond dichter bij me dan velen die familie worden genoemd omdat ze hetzelfde bloed hebben.
Jij zag mij als mens en niet als last.
Dat is veel waard.
Verkoop het appartement niet.
Ga er wonen.
Of verhuur het, zoals jij wilt.
De datsja moet ook van jou blijven.
In augustus is het er mooi.
Dat zul je zelf wel zien.
Igor vertelt je over de uitgeverij.
Daar werken goede mensen.
Je zult goed met hen kunnen opschieten.
En nog iets.
Je hebt al lang geleden alles goed gedaan.
Alleen zie je dat niet altijd meteen.
B.S.
Natasja vouwde de brief op, stopte hem terug in de envelop en bleef lange tijd op de rand van het bed zitten terwijl ze naar de muur keek.
Achter de deur zei Rimma Arkadjevna iets zachtjes tegen Andrej.
Hij antwoordde kort en bijna onhoorbaar.
Toen stond Natasja op, liep terug naar de woonkamer en keek haar schoonmoeder rustig aan.
— Rimma Arkadjevna, ik ga het appartement niet verkopen.
— De datsja ook niet.
— Als u juridische gronden heeft om het testament aan te vechten, is dat uw recht.
— Maar ik denk dat Igor Valentinovitsj de documenten zonder één enkele zwakke plek heeft opgesteld.
Haar schoonmoeder keek haar aan als iemand die zojuist iets onverwachts was overkomen.
Niet iets grofs, maar wel iets onaangenaams.
— Je bent veranderd, — zei ze uiteindelijk.
— Nee, — antwoordde Natasja.
— Ik ben alleen moe van doen alsof ik het voor de hand liggende niet zie.
Rimma Arkadjevna pakte haar tas en stond op.
Andrej ging haar naar beneden naar de auto brengen, zoals altijd.
Natasja hoorde hoe de deur dichtviel en de lift begon te bewegen.
Ze ging terug naar de keuken, goot de koude thee weg, schonk verse in en ging opnieuw naar het balkon.
Augustus brandde langzaam op boven de stad: een zware koperkleurige zonsondergang, de eerste straatlantaarns en de geur van een hete dag die eindelijk begon af te koelen.
Ergens beneden sloeg een autodeur dicht en de donkerblauwe auto reed weg.
Toen Andrej terugkwam, bleef hij lange tijd zwijgend in de balkondeur staan.
Daarna zei hij zacht en bijna verdwaasd:
— Je gaat het echt niet verkopen?
— Echt niet.
Hij knikte.
Hij ging naar de kamer.
Natasja hoorde hoe hij een bericht aan zijn moeder typte, langzaam en met lange pauzes, waarschijnlijk omdat hij de juiste woorden zocht.
Ze dacht aan het appartement met de grote ramen en het krakende parket.
Aan de datsja met de appelbomen en de veranda.
Aan de brief in de envelop die ze later, wanneer alles rustiger was geworden, nog eens zou lezen.
En aan het feit dat Boris Semjonovitsj gelijk had gehad.
Soms zie je pas later wat juist is.
Maar uiteindelijk zie je het.
Er gingen drie maanden voorbij.
Natasja verhuisde eind september naar het appartement in het zuidwesten van Moskou, zonder veel ophef en zonder plechtige toespraken.
Ze pakte gewoon één koffer, daarna een tweede, en vroeg vervolgens een kennis om met de bank te helpen.
Andrej hield haar niet tegen.
Hij stond met een verdwaasde blik in de gang en zweeg zoals mensen zwijgen die al lang wisten dat iets zou gebeuren, maar er toch niet op voorbereid waren.
Het kraken van het parket bij de ingang klonk precies zoals ze het zich herinnerde.
Rimma Arkadjevna ging inderdaad naar een advocaat.
De advocaat bestudeerde de documenten, nam het geld aan en zei precies wat Natasja had verwacht: het testament was waterdicht, aanvechten was onmogelijk en het had geen zin tijd te verspillen.
Daarna belde ze niet meer.
Tenminste, Natasja niet.
Andrej belde ze blijkbaar elke dag.
Kostja begon nog steeds geen eigen bedrijf.
Lariska stuurde Natasja een berichtje, beleefd en met smileys, en bood aan om te helpen met een taxatie van het appartement, voor het geval u er ooit over denkt.
Natasja las het, legde haar telefoon weg en antwoordde niet.
In oktober ontmoette ze de partners van de uitgeverij.
Twee oudere mannen die Boris Semjonovitsj nog uit de jaren negentig kenden, keken haar met voorzichtige belangstelling aan en zij keek op dezelfde manier terug.
Het gesprek was lang, eerlijk en zonder onnodige woorden.
Toen ze vertrok, zei een van hen dat Boris goed was in het inschatten van mensen.
Natasja antwoordde niets.
Ze knikte alleen.
Ze ging één keer naar de datsja, in oktober, toen de helft van de bladeren al was gevallen.
Ze liep over het terrein, bleef op de veranda staan en keek naar de oude appelbomen.
In het huis rook het naar hout en tijd.
Ze besloot dat ze in het voorjaar de veranda zou aanpakken.
Andrej belde één keer, in november, laat in de avond.
Hij praatte lang en onsamenhangend over hoe alles anders had kunnen zijn, dat mama het niet slecht bedoelde en dat hij het nu begreep.
Natasja luisterde zonder hem te onderbreken.
Aan het einde zei ze rustig:
— Ik weet het, Andrej.
— Het is goed.
En dat was waar.
Alles was goed.
Buiten de grote ramen van het appartement viel de eerste fijne regen.
Het parket bij de ingang kraakte zoals altijd.
Ze merkte het geluid al niet meer op.
Het was gewoon deel van de stilte geworden.
Boris Semjonovitsj had gelijk.
Een huis leeft.
