Ze gaat met ons mee op vakantie!
Ze heeft een hoge bloeddruk, ze heeft zeelucht nodig!
En ze zal in onze kamer wonen, zodat we niet extra voor het hotel hoeven te betalen!
— Heb je je zwembroek ingepakt?
Ik zie hem niet bij de stapel T-shirts liggen.
En waar zijn je slippers?
We moeten over vier uur vertrekken, en jij hebt nog helemaal niets gedaan.
Je weet toch dat de taxi niet op ons zal wachten, daar geldt een vast tarief naar de luchthaven.
Darja stond op haar knieën voor de open koffer, die de helft van het tweepersoonsbed in beslag nam.
Om haar heen lagen, als kleurrijke eilanden in een oceaan van beige beddensprei, stapels zomerkleren: lichte сарафanen, shorts, een paar badpakken, netjes opgerold tot kokertjes om niet te veel plaats in te nemen.
In de kamer hing de geur van een warme strijkbout en de zoetige geur van zonnebrandcrème — de dop van een van de tubes was gebarsten en Darja goot de inhoud net over in een reisflesje.
Ze was volledig verdiept in de logistiek van het inpakken en rekende elk kilogram bagage nauwkeurig uit.
Maksim stond in de deuropening, met zijn schouder tegen het kozijn geleund.
Hij had geen haast om binnen te komen, en in zijn houding lag iets onnatuurlijk gespannens, alsof hij zich voorbereidde op een sprong of een klap.
Hij draaide de buitenlandse paspoort in zijn handen rond en tikte met de harde kaft tegen zijn handpalm.
Het ritmische, droge geluid werkte op de zenuwen, maar Darja probeerde het te negeren.
De voorpret van de vakantie, de eerste volwaardige rust aan zee in twee jaar, verzachtte alle scherpe kanten.
— Die zwembroek pak ik wel in, — zei hij uiteindelijk.
Zijn stem klonk dof, zonder de gebruikelijke zachtheid.
— En de slippers ook.
Alleen moeten we de bagage een beetje anders indelen.
Haal die tweede toilettas met cosmetica van jou eruit.
En leg de reisstrijkbout terug.
Er is niet genoeg plek.
Darja hief haar hoofd op en blies een pluk haar uit haar voorhoofd.
— Hoezo niet genoeg plek?
Maks, we hebben tickets met bagage gekocht.
Twee stuks van drieëntwintig kilo.
We hebben deze koffer niet eens voor de helft vol, ik heb expres een grote genomen zodat we op de terugweg wijn en kaas mee kunnen nemen.
Welke strijkbout moet ik eruit halen?
Ik ga niet in gekreukt linnen rondlopen.
Maksim maakte zich los van het kozijn en liep de kamer binnen.
Hij kwam niet naar het bed toe, maar bleef bij het raam staan en keek ergens naar een flatgebouw aan de overkant.
Zijn rug in het huis-T-shirt leek van steen.
— We hebben nu nog maar één bagagestuk voor ons tweeën, — gooide hij eruit zonder zich om te draaien.
— Het tweede is bezet.
— Door wie bezet? — Darja ging op haar hielen zitten en hield nog steeds het flesje crème in haar handen.
— Heb je iemand soms iets meegegeven?
Maks, dat hebben we besproken.
Geen verzoekjes van vrienden, geen “geef oom Vasja een pot jam mee”.
Ik ben niet van plan andermans rommel mee te slepen.
Maksim draaide zich abrupt om.
Zijn gezicht was rood, maar zijn blik koud en stekelig.
Hij haalde diep adem, alsof hij lucht nam voor een duik in ijskoud water, en gooide eruit wat hij blijkbaar het laatste halfuur had geoefend terwijl hij op het balkon rookte.
— Ik heb al een ticket voor mijn moeder gekocht!
Ze gaat met ons mee op vakantie!
Ze heeft een hoge bloeddruk, ze heeft zeelucht nodig!
En ze zal in onze kamer wonen, zodat we niet extra voor het hotel hoeven te betalen!
Bevalt het je niet — lever dan jouw ticket in en blijf thuis zitten, en dan gaan mama en ik samen op vakantie!
In de kamer hing plotseling een zware, dichte stoflucht die ineens de geur van de crème overstemde.
Darja knipperde met haar ogen.
Eén keer, nog een keer.
De woorden van haar man drongen langzaam tot haar door, als geluid in dichte mist.
De betekenis van zijn zinnen viel uiteen in losse blokjes die zich maar niet tot één beeld wilden voegen.
Moeder.
Bloeddruk.
Hun kamer.
— Maak je nu een grap? — vroeg ze heel zacht.
Haar stem trilde niet, hij werd gewoon vlak.
— Zeg dat dit een stomme grap is.
— Lijk ik soms op een clown? — snauwde Maksim terug.
— Mam belde vanmorgen.
Het gaat slecht met haar.
De dokter zei dat ze dringend van klimaat moet veranderen.
En wij vliegen toch.
Wat had ik dan moeten doen?
Zeggen: “sorry mam, ga hier maar dood, wij gaan cocktails drinken”?
Ik heb een uur geleden een ticket gekocht, het laatste op deze vlucht.
Darja kwam langzaam overeind.
Haar benen waren gevoelloos geworden en haar knieën kraakten onaangenaam.
Ze liep naar de andere kant van het bed om het gezicht van haar man te kunnen zien en niet alleen zijn profiel.
— Maksim, wacht even.
Laten we het stap voor stap doen.
Je hebt een vliegticket gekocht.
Goed.
Vooruit dan maar.
Maar je zei iets over de kamer.
Wij hebben een “Deluxe” geboekt met één groot bed.
Kingsize.
Dat is een kamer voor twee personen.
Achttien vierkante meter.
Er is daar zelfs maar één kast.
Waar denk jij dat je moeder moet slapen?
— Daar staat een slaapbank, — antwoordde hij snel, te snel.
— Ik heb op de site naar de foto’s gekeken.
In de hoek staat een uitklapbare slaapbank.
Hij is klein, maar mama past er wel op.
Of wij slapen erop, wat maakt dat uit?
We gaan daar niet in de kamer zitten, maar naar zee.
— Wat maakt dat uit? — Darja voelde hoe er ergens in haar zonnevlecht een donkere, hete golf begon op te koken.
— Het verschil is dat dit ónze vakantie is.
Romantisch, voor het geval je dat vergeten bent.
We hebben hem een halfjaar gepland.
Ik heb lingerie gekocht, ik heb tafeltjes in restaurants gereserveerd.
Jij wilt je moeder op een halve meter van ons bed neerzetten?
Besef je wat voor hel dat wordt?
Eén toilet, één douche, gesnurk, van ’s morgens tot ’s avonds gepraat over kwaaltjes?
— Durf zo niet over mijn moeder te praten! — brulde Maksim en zette een stap naar haar toe.
— “Hel”?
Is het voor jou een hel om met een familielid samen te wonen?
Ze is een oudere vrouw, Darja!
Ze heeft zorg en toezicht nodig.
Ik kan geen aparte kamer voor haar betalen, we hebben nu geen extra honderdvijftigduizend.
De prijzen zijn omhooggeschoten, hoogseizoen.
De enige optie is om samen in te trekken.
Het hotel stond het toe, ik heb voor een extra bed haast niets bijbetaald.
Darja keek naar hem en zag een volkomen vreemde man voor zich.
Dit was niet die Maksim die gisteravond wijn had opengetrokken en droomde hoe ze samen de zonsondergangen op het balkon zouden bekijken.
Voor haar stond een koppige, agressieve man die alles al had besloten en nu gewoon zijn wil doordrukte, onder het heilige begrip “plicht van een zoon”.
— Dus jij besloot op mijn comfort te besparen? — vroeg ze op ijzige toon.
— Je hebt het niet aan mij gevraagd.
Je hebt het niet met mij besproken.
Je hebt me gewoon vier uur voor vertrek voor een voldongen feit gezet.
Denk jij serieus dat ik ermee instem om twee weken lang met jouw moeder in één kamer te slapen?
Naar haar adviezen te luisteren over hoe ik fruit moet snijden en waarom ik crème verkeerd aanbreng?
— O, dus jij bent een koningin zeker? — Maksim trok zijn lippen in een grijns die Darja deed verlangen hem te slaan.
— Mevrouw wil comfort.
Privacy.
Egoïste.
Je denkt alleen maar aan jezelf.
Iemand heeft misschien haar laatste kans om de zee te zien, en jij maakt je druk om je kanten slipjes.
Ja, ik heb het besloten.
Want ik ben een man en ik betaal dit feestje.
Het geld voor de reis is van mij.
Dus zijn de regels ook van mij.
Hij liep naar de koffer en gaf er grof een schop tegen.
De plastic schaal gaf een doffe klank terug.
— Dus de keuze is eenvoudig, Dasja.
Of jij houdt nu je mond, pakt de spullen van mijn moeder in — ik breng ze over een uur, ze heeft al alles ingepakt — en we gaan met z’n allen.
Of jij blijft hier.
Alleen.
In dit appartement.
En wacht tot wij terugkomen.
Darja keek naar de nette stapels jurken in haar koffer.
Naar de zijden kimono die ze speciaal had gekocht voor ontbijtjes op het terras.
Dat hele beeld van de perfecte vakantie viel uiteen tot stof en liet alleen een bittere nasmaak en groeiende woede achter.
— Ik ga nergens heen in deze samenstelling, — zei ze vastberaden.
— En daar valt niet over te discussiëren.
Annuleer mijn ticket.
Maksim kneep zijn ogen samen.
Zijn kaakspieren begonnen te werken.
— O, dus zo zit het?
Laat jij nu jouw principes zien?
Nou, kijk dan maar.
Ik heb je gewaarschuwd.
Hij strekte zijn hand uit naar de koffer, maar niet om hem dicht te doen.
Zijn vingers, grof en vastbesloten, grepen een stapel van haar kleren.
— Wat doe je? — Darja schoot naar voren, maar het was al te laat.
Maksim rukte, als een roofvogel, een armvol van haar zorgvuldig gestapelde kleren uit de stapel.
Een zijden blouse, een paar linnen shorts, haar favoriete zomerjurk — alles veranderde in één ogenblik in een vormloze prop in zijn handen.
— Als jij niet meegaat, dan hebben jouw spullen daar ook niets te zoeken, — gromde hij en smeet de kleren met kracht in de hoek van de kamer, recht op de stoffige vloer achter de ladekast.
De stof viel met een doffe klap op het laminaat.
De zijde ritselde klaaglijk terwijl het in een lelijke hoop neerkwam.
Darja verstarde, niet in staat haar ogen te geloven.
Dit was al niet meer simpelweg minachting voor haar mening — dit was een directe aanval op haar persoonlijke ruimte en op haar waardigheid.
— Ben je gek geworden? — bracht ze uit terwijl ze naar de lege plek in de koffer keek waar haar zorgvuldig gekozen garderobe net nog had gelegen.
— Dat zijn mijn spullen!
Jij hebt niet het recht om daaraan te komen!
— Ik heb hier op alles recht in dit huis, omdat ik voor alles betaal! — brulde Maksim, zijn gezicht vertrokken van woede.
Hij greep opnieuw naar de koffer.
Dit keer was zijn doel het zakje met haar ondergoed.
— Maksim, stop! — haar stem sloeg om in een schreeuw.
Ze sprong naar hem toe en probeerde zijn handen vast te pakken, maar hij duwde haar ruw weg.
De kracht van de duw was zo groot dat ze achteruit vloog en met haar heup hard tegen de hoek van de tafel stootte.
De pijn schoot door haar been, maar de adrenaline verdoofde die bijna meteen.
— Bemoei je er niet mee! — schreeuwde hij terwijl hij zijn krankzinnige inspectie voortzette.
— Er moet ruimte vrijgemaakt worden!
Mama komt met twee tassen, ze heeft medicijnen, warme kleren, ze heeft haar eigen plaid nodig, een orthopedisch kussen!
En dan kom jij aan met jouw rommel!
Hij haalde haar toilettas tevoorschijn — groot, zwaar, gevuld met dure crèmes en serums die ze maandenlang had verzameld.
— Maksim, nee! — riep Darja uit, omdat ze begreep wat er nu ging gebeuren.
Maar hij haalde al uit.
De toilettas vloog door de kamer en knalde met een dreun tegen de muur.
Er klonk het breken van plastic en glas.
Uit de kapotte rits stroomde dikke witte smurrie langs het behang — bodylotion.
De geur van dure parfumerie mengde zich met de geur van agressie en vulde de slaapkamer met een verstikkend mengsel.
— Zo! — zei Maksim zwaar ademend.
Hij stond boven de koffer, die nu al halfleeg en chaotisch was, als een slagveld.
— Nu is er plek.
Zie je?
Zo simpel is het.
Darja gleed langzaam naar de vloer en leunde met haar rug tegen het bed.
Ze keek naar de verspreide spullen.
Naar de verfrommelde jurk in de hoek.
Naar het platgetrapte ondergoed.
Naar de vettige vlek op de muur.
Het leek op een surrealistische nachtmerrie.
De man met wie ze drie jaar had samengeleefd, van wie ze dacht dat ze hem kende, was veranderd in een barbaar die alles op zijn pad vernielde omwille van de grillen van zijn moeder.
— Waarom doe je dit? — vroeg ze.
Haar stem was zacht, zonder emotie.
In haar was een ijzige leegte ontstaan.
— Je begrijpt toch dat ik na dit alles zeker niet met je meega?
Maksim keek van bovenaf op haar neer.
In zijn ogen was geen spoor van berouw te vinden, alleen de koude triomf van een winnaar die met geweld zijn regels had opgelegd.
— Je gaat wel mee, — verklaarde hij zelfverzekerd terwijl hij zijn handen aan zijn jeans afveegde alsof hij zojuist vies werk had gedaan.
— Waar moet je anders heen?
De tickets zijn niet restitueerbaar.
Het geld is betaald.
Denk je dat ik een reis van tweehonderdduizend laat verloren gaan?
Je gaat mee, Darja.
En je zult glimlachen.
Want mama mag jouw zure gezicht niet zien.
Hij schopte met de punt van zijn schoen tegen haar schoenen die bij het bed stonden.
— En die hakken heb je daar niet nodig.
Mama en ik gaan langzaam over de boulevard wandelen, lucht happen.
Ze mag zich niet inspannen.
Geen disco’s, geen bars tot diep in de nacht.
Sanatoriumregime.
Opstaan om zeven uur, ontbijt, behandelingen — ik heb het geregeld, ze heeft massage nodig, jij zult haar daarheen brengen, — lunch, middagrust, avondeten, slapen.
Darja luisterde en kon haar oren niet geloven.
— Jij wilt dat ik in míjn vakantie jouw moeder naar de massage breng? — vroeg ze terwijl ze naar hem opkeek.
— Wie anders? — vroeg Maksim oprecht verbaasd.
— Ik soms?
Ik ben een man, ik ga daar uitrusten.
Ik ben de kostwinner, ik heb dit verdiend.
En jij bent een vrouw.
Zorg is jouw natuur.
Jij hebt jonge benen, jij rent wel heen en weer, schrijft haar in, brengt haar, wacht in de gang.
Voor jou is het geen moeite, en voor mama is het prettig.
Ze is oud, Dasja.
Ze heeft aandacht nodig.
Hij boog zich naar haar toe, zijn gezicht vlak bij het hare.
Hij rook naar koffie en naar oud zweet — blijkbaar was hij zenuwachtig geweest toen hij de tickets ging kopen.
— En onthoud dit, — siste hij terwijl hij haar recht in de pupillen keek.
— Geen alcohol.
Mama kan de geur van alcohol niet verdragen.
Jij drinkt sap.
En kleed je bescheidener.
Je hoeft de oude vrouw niet te choqueren met jouw decolletés.
Je gaat daar niet heen om met je kont te draaien, maar om te helpen.
Duidelijk?
Darja zweeg.
Ze keek naar deze man en zag hoe zijn masker afviel.
Onder het masker van de zorgzame echtgenoot had altijd deze huistiran gescholen, deze moederszoon, voor wie een vrouw slechts een handige functie was, een verlengstuk van het huishouden.
Eerder was er gewoon nooit een aanleiding geweest waarop het zo duidelijk naar buiten kwam.
Maar nu, nu hij moest kiezen tussen het comfort van zijn moeder en de gevoelens van zijn vrouw, had hij niet alleen zijn moeder gekozen.
Hij had besloten zijn vrouw te vernietigen om geen schuld te hoeven voelen.
— Jij beschouwt mij als dienstmeisje, — stelde ze vast.
Het was geen vraag.
— Ik beschouw jou als mijn vrouw, — sneed Maksim haar af terwijl hij zich oprichtte.
— En een vrouw moet de belangen van haar man delen.
Mijn belang is nu de gezondheid van mijn moeder.
Als jij dat “dienstbaarheid” noemt, dan mankeer jij iets aan je hoofd.
En ga nu niet langer op de vloer zitten.
Sta op en pak de spullen van mama in.
Ik breng haar tassen zo.
Alles moet netjes worden ingepakt.
En maak nog de helft van de koffer vrij.
Ik was vergeten, ze neemt ook haar bloeddrukmeter en inhalator mee, die nemen veel ruimte in.
Hij draaide zich om en liep naar de deur van de kamer, over het verspreide ondergoed heen stappend alsof het afval was.
— Je hebt een uur, Darja.
Als de koffer bij mijn terugkomst niet klaar is voor mama’s spullen, gooi ik de rest van jouw kleren uit het raam.
Recht op straat.
Begrepen?
De deur sloeg zo hard dicht dat de ruiten in de kozijnen trilden.
Darja bleef op de vloer zitten, tussen de ruïnes van haar garderobe en van haar gezinsleven.
In de stilte van het appartement was alleen het tikken van de wandklok te horen, die de minuten aftelde tot het onvermijdelijke einde.
Maar er was geen angst.
Er was begrip: het punt van geen terugkeer was gepasseerd.
En nu bleef er nog maar één ding over — dit toneelstuk uitspelen tot aan de finale die Maksim zelf had geregisseerd, zonder ook maar te vermoeden hoe die voor hem zou eindigen.
Het geluid van de sleutel die in het slot draaide klonk als het schot van een startpistool.
Darja schrok niet eens.
Ze zat nog steeds op de rand van het bed en keek naar de verwoeste kamer, waar haar kanten ondergoed door het stof lag alsof het verwelkte bloemblaadjes in de modder waren.
Maksim kwam de slaapkamer binnen, achteruitlopend.
Hij sleepte twee enorme, dikke tassen achter zich aan — precies van die geruite tassen waarmee de “sjuttelaars” in de jaren negentig reisden.
Uit de tassen steeg een zware geur op van Corvalol, oude wol en iets zuurs, ouderlijks.
Die geur vulde meteen de ruimte en verdrong de restanten van Darja’s parfum.
— Nou? — Maksim liet de tassen midden in de kamer vallen, recht op haar zijden kimono.
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd af met zijn mouw.
— Ik snap het niet.
Waarom is de koffer leeg?
Ik zei toch dat je ruimte moest vrijmaken.
Of versta je geen Russisch?
Hij keek de kamer rond en zijn gezicht verduisterde.
Darja was nog geen centimeter van haar plaats gekomen.
Ze keek haar man aan met droge, ontstoken ogen waarin geen liefde en geen beledigdheid meer zat — alleen koude, haast anatomische nieuwsgierigheid.
— Ik wacht, — zei ze zacht.
— Je was nog niet uitgesproken.
Je had het over massage.
Wat valt er nog meer onder mijn taken?
Lees de hele lijst maar voor, alsjeblieft.
Ik wil de omvang van het werk begrijpen.
Maksim snoof en knoopte de bovenste knoop van zijn overhemd los.
Hij had het heet, hij was opgewonden, maar haar kalme toon bracht hem uit zijn evenwicht.
Hij had hysterie, tranen, smeekbedes verwacht, maar niet deze zakelijke toon.
— Bespot je me? — hij zette een stap naar haar toe en hing boven haar.
— Welke lijst?
Dit heet menselijkheid!
Maar als je te dom bent, leg ik het uit.
Luister goed, je hoeft niets op te schrijven, je onthoudt het wel.
Hij begon zijn vingers te buigen, en bij elke gebogen vinger voelde Darja hoe er vanbinnen een strakke veer werd aangespannen.
— Ten eerste.
Het regime.
Mama staat om zes uur op.
Ze moet een ligstoel in de schaduw bemachtigen.
De zon is slecht voor haar, maar de zeebries is goed.
Jij zult om half zes opstaan, naar het strand gaan en een plek onder een parasol bezetten.
Niet op het zand, maar op het houten vlonder, zodat zij gemakkelijk kan lopen.
En jij blijft daar zitten en bewaakt het totdat wij na het ontbijt komen.
— Dus ik sta voor zonsopgang op en ga ligstoelen bewaken? — vroeg Darja emotieloos.
— Jij gaat voor je gezin zorgen! — schreeuwde Maksim.
— Ten tweede.
Eten.
Mama heeft een streng dieet.
Geen buffet met jouw favoriete pittige salades.
Jij gaat met haar langs de schalen, draagt haar bord en let erop dat er alleen gestoomde en gekookte dingen op liggen.
Als iets er niet is — ga je naar de chef en regel je dat hij kalkoen zonder zout kookt.
Daar houd ik me niet mee bezig, ik moet fatsoenlijk eten, ik ben een man.
Hij gaf een schop tegen de geruite tas, alsof hij de stevigheid ervan controleerde.
— Ten derde.
Zwemmen.
Mama zwemt slecht, ze is bang voor diepte.
Jij gaat met haar het water in.
Je houdt haar hand vast.
Als er golven zijn — blijf jij naast haar staan en zorg je dat ze niet omver wordt geslagen.
Ik zwem ver, ik ben niet van plan in zo’n kinderbadje bij de oever te spetteren.
Dat is jouw taak.
Darja stelde zich dat tafereel voor: zij, in een gesloten badpak — want een open badpak zou mama choqueren — staat tot haar middel in het water en houdt de zware Tamara Ivanovna bij de hand, terwijl Maksim van een verre zwemtocht geniet.
— Ten vierde, en het belangrijkste, — Maksim verlaagde zijn stem en er klonken stalen dreigingstinten in door.
— In de kamer.
Mama moet ’s nachts vaak naar het toilet.
Ze heeft een zwakke blaas.
We doen het licht in de badkamer niet uit, de deur blijft op een kier.
Het licht zal in de kamer vallen.
Als het je stoort — zet dan een slaapmasker op.
En wee je gebeente als je zucht of met je tong klikt wanneer zij met haar pantoffels langs het bed schuifelt.
Als ze je wakker maakt — draai je op je andere zij en slaap je verder.
Begrepen?
— En als ze gaat snurken? — vroeg Darja.
— Ze snurkt toch, Maksim.
Hard.
— Dan verdraag je dat maar! — zijn gezicht trok scheef van woede.
— Stop maar oordopjes in!
Jij bent een jonge, gezonde merrie, jij wilt alleen maar slapen.
En een oude mens lijdt.
Jouw taak is haar rust te garanderen.
Jij moet ervoor zorgen dat mama zich als een koningin voelt.
Als haar onderrug met zalf moet worden ingewreven — dan doe jij dat.
Als haar bloeddruk gemeten moet worden — dan doe jij dat.
Ik wil geen enkel “ik wil niet” of “ik ben moe” horen.
We nemen haar mee om aan te sterken, niet om jouw grillen aan te horen.
Darja verlegde langzaam haar blik naar de geruite tassen.
Uit een van de tassen stak de rand van een versleten ochtendjas.
Dat was de werkelijkheid die haar werd aangeboden.
Nee, niet aangeboden — met geweld opgedrongen, terwijl men haar wil, haar verlangens en haar persoonlijkheid brak.
— Weet je wat het interessantste is, Maksim? — eindelijk kwam ze van het bed overeind.
Haar benen trilden, maar ze stond rechtop.
— Jij hebt niet één keer “wij” gezegd.
Overal was het alleen maar “jij”.
Jij zult dragen, jij zult opletten, jij zult ruggen inwrijven.
En wat ga jij doen?
— En ik, — Maksim grijnsde, genietend van zijn straffeloosheid en macht, — ik ga uitrusten.
Ik heb deze circus betaald.
Ik heb jullie naar de zee gebracht.
Mijn werk was gedaan op het moment dat ik mijn kaart door de terminal haalde.
Daarna begint jouw dienst.
Dat is een normale arbeidsverdeling.
De man haalt de middelen binnen, de vrouw zorgt voor gezelligheid en verzorging.
Zo leefden onze voorouders, zo zul jij ook leven.
Of dacht jij soms dat de stempel in je paspoort alleen maar het recht gaf om mijn geld uit te geven?
Nee, schat.
Dat zijn ook plichten.
En nu is het tijd om je rekening te betalen.
Hij liep naar de ladekast, pakte haar dure parfumflesje, draaide het minachtend in zijn hand rond en zette het met een harde klap terug.
— Haal trouwens die stinkdingen weg.
Mama is allergisch voor sterke geuren.
In de kamer moet het naar frisheid ruiken en niet naar een bordeel.
Genoeg gepraat.
De tijd loopt.
— Hij knikte naar de open koffer.
— Pak de spullen van mama in.
Netjes.
Truien onderaan, medicijnen bovenop zodat ze binnen handbereik zijn.
En waag het niet iets te kreuken.
Maksim draaide zich om en liep naar de keuken, terwijl hij over zijn schouder zei: — Ik ga wat water drinken.
Over tien minuten moet de koffer klaar zijn.
Anders gooi ik jouw spullen écht uit het raam en dan ga jij weg in wat je nu aanhebt.
Darja bleef alleen achter.
De stilte in de kamer suisde, maar nu was het geen leegte meer.
Het was helderheid.
Kristalhelder, scherp als het scalpel van een chirurg.
Ze keek naar de geruite tassen, naar haar platgetrapte spullen, naar de lotionvlek op de muur.
In haar hoofd vielen de puzzelstukjes op hun plaats.
Er waren geen vragen meer als “waarom?” en “waarvoor?”.
Er was nog maar één antwoord op deze waanzin.
Ze liep naar het nachtkastje waar haar telefoon en paspoort lagen.
Ze pakte ze op.
Haar vingers klemden zich om het koude plastic en het leer van de kaft.
Maksim was er zeker van dat hij haar in het nauw had gedreven, dat ze geen uitweg had, dat financiële afhankelijkheid en angst voor schandaal haar tot onderwerping zouden dwingen.
Hij had met alles rekening gehouden, behalve met één ding.
Hij was vergeten dat zelfs het geduldigste slachtoffer een grens heeft waarachter de angst verdwijnt en plaatsmaakt voor zuivere, vernietigende woede.
Ze maakte de geruite tassen niet open.
Ze keek niet eens naar de koffer.
Darja haalde diep adem, snoof die muffe geur van andermans ouderdom en andermans brutaliteit op, en liep vastberaden niet naar de kast, maar naar het bureau waar Maksims laptop lag.
Hij liet hem altijd aan staan.
Darja’s vingers gleden over het toetsenbord met dezelfde beangstigende lichtheid waarmee een pianist een treurmars speelt.
Het scherm van de laptop gloeide in koud blauw licht, weerspiegeld in haar droge ogen.
Eén klik.
Nog een.
Het tabblad met de hotelboekingssite.
De knop “Boeking annuleren”.
Een pop-upvenster met rode waarschuwingstekst: “Boete bij annulering op de dag van aankomst — 100%.
Het bedrag wordt niet terugbetaald.”
De cursor bleef slechts een fractie van een seconde hangen.
Darja herinnerde zich hoe Maksim haar ondergoed had rondgesmeten, hoe hij vernederend haar “verzorgsterstaken” had opgesomd, hoe hij zich wentelde in zijn macht.
Ze klikte op “Bevestigen”.
Er kwam meteen een melding in haar e-mail: “Uw reservering is geannuleerd”.
Tweehonderdduizend roebel loste op in digitale vergetelheid en werd lucht.
Maar dat was niet genoeg.
Darja opende de bankapp.
Het wachtwoord was in de browser opgeslagen — Maksim was te arrogant om iets te verbergen voor zijn “domme vrouw”.
Op de gezamenlijke rekening stond nog honderdvijftigduizend — de “veiligheidsbuffer” voor noodgevallen tijdens de reis.
Ze vulde het nummer van haar kaart in, die Maksim nooit controleerde, en maakte het hele bedrag tot de laatste kopeke over met de opmerking: “Voor nieuwe vodden”.
— Waar blijf je daar? — klonk Maksims stem plotseling vlak bij haar oor, waardoor ze opschrok, niet van angst maar van walging.
— Lekker water gedronken zeg.
Ik kom binnen en die koffer is nog steeds leeg.
Je gaat te ver, Dasja.
Ik ga jouw spullen echt uit het raam gooien.
Hij stond in de deuropening met een glas water in zijn hand en zijn gezicht stond op uiterste ergernis.
Hij was ervan overtuigd dat ze zich had neergelegd bij zijn wil, dat ze nu, gebroken en vernederd, de pofbroeken van zijn moeder zou gaan inpakken.
— Doe geen moeite, — Darja draaide zich langzaam op de stoel om en keek hem aan met een ijzige glimlach.
— Ik heb al plek voor je vrijgemaakt.
En niet alleen in de koffer.
— Wat? — Maksim fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij het glas op de plank zette.
— Waar mompel jij over?
Sta op en pak die tassen in!
Mama zit al in de taxi, ze is hier over twintig minuten.
Als ze hier aankomt, moet alles klaar zijn!
— Jouw moeder vliegt nergens heen, Maksim.
Net zomin als jij.
Of beter gezegd, vliegen kunnen jullie misschien wel, jullie hebben de tickets immers.
Maar jullie zullen nergens kunnen wonen.
Maksim verstijfde.
Zijn ogen vernauwden zich, terwijl hij probeerde een valstrik te ontdekken.
— Hoe bedoel je, nergens wonen?
Wij hebben een luxe kamer betaald.
Sla jij wartaal uit?
— Niet meer, — Darja knikte naar het scherm van de laptop.
— Ik heb de reservering net geannuleerd.
Omdat de annulering minder dan vierentwintig uur van tevoren gebeurde, heeft het hotel het volledige bedrag ingehouden.
Er is geen geld.
Er is geen kamer.
Maksim verbleekte.
Hij stormde naar het bureau, stootte de stoel opzij en boorde zijn blik in de monitor.
Zijn ogen vlogen over de regels van de annuleringsbevestiging.
Hij hapte naar lucht als een vis die op het strand is gegooid.
— Jij… wat heb jij gedaan, kreng?! — brulde hij terwijl hij zich naar haar omdraaide.
Zijn gezicht liep vol bloed, de aderen in zijn hals zwollen op.
— Dat is tweehonderdduizend!
Besef je wel wat je hebt gedaan?!
Dat geld krijgen we niet terug!
— Dat besef ik heel goed, — antwoordde Darja kalm terwijl ze opstond.
— Je wilde toch besparen?
Je wilde ons met z’n drieën in één kamer proppen om niet extra te hoeven betalen?
Ik heb het probleem radicaal opgelost.
Nu hoeft er helemaal nergens meer voor betaald te worden.
— Ik maak je af… — fluisterde hij terwijl hij zijn vuisten balde.
— Ik bel nu, ik herstel het…
— Dat kun je niet.
De kamer is alweer in verkoop gegaan, het is hoogseizoen.
En geld voor een nieuwe heb je niet.
Trouwens, — ze haalde haar telefoon tevoorschijn en liet hem de melding van de ontvangst van geld zien, — de rest van het geld op de kaart heb ik ook meegenomen.
Zie het als compensatie voor de morele schade en voor de kapotte cosmetica.
Je zei het zelf: “Ik betaal, dus ik beslis.”
Nu betaal ik.
En ik heb besloten dat jij failliet bent.
Maksim stond daar, verlamd door de omvang van de ramp.
Zijn plan, zijn vakantie, zijn geld — alles was in één minuut ingestort.
Hij keek naar zijn vrouw en zag voor zich een vijand die hij zelf had gecreëerd met zijn minachting.
— Geef het geld terug, — siste hij en zette een stap naar haar toe.
— Maak het onmiddellijk terug over.
Anders zal ik…
— Anders wat? — Darja zette een stap naar hem toe en keek hem recht in de ogen.
Er zat geen druppel angst in haar, alleen zuivere, geconcentreerde haat.
— Sla je me?
Doe maar.
Maar onthoud dat het appartement op naam van mijn vader staat.
Één telefoontje — en jij vliegt hier niet alleen met je spullen uit, maar met een stempel voor de rest van je leven.
Vergeten wie je aan deze baan heeft geholpen?
Mijn vader.
Wil je niet alleen je vakantie verliezen, maar ook je carrière?
Dat was een klap onder de gordel, maar juist die maakte Maksim nuchter.
Hij wist dat ze niet blufte.
Zijn arrogantie viel van hem af als een schil.
Er bleef alleen zielige woede over van een opgejaagd dier in het nauw.
— Jij bent gek, — bracht hij uit.
— Je bent gewoon een gestoorde psychopaat.
Mama is een oude zieke vrouw…
We zitten al in de taxi…
Waar moet ik haar nu heen brengen?
Naar de luchthaven?
Op het strand gaan zwerven?
— Dat zijn jouw problemen, “kostwinner”, — sneed Darja hem af.
— Jij bent toch een man.
Los het op.
Je houdt er toch van om alleen beslissingen te nemen.
Neem er dan nu ook één.
Huur een bed in een hostel.
Zet een tent neer.
Het kan me niets schelen.
Ze liep naar diezelfde geruite tassen, waar nog steeds de geur van Corvalol en ouderdom uit opsteeg.
Ze greep er één bij de handvatten.
De tas was zwaar, maar woede gaf Darja kracht.
Ze sleepte hem over de vloer, de hele slaapkamer door naar de gang.
— Wat doe je? — Maksim liep achter haar aan, maar bleef staan omdat hij niet wist waar hij zich op moest storten — op de telefoon om de rekeningen te checken, of op de tassen.
— Ik maak het terrein vrij, — Darja rukte de voordeur open.
— Jij zei toch: “Bevalt het je niet — blijf dan thuis.”
Dat idee bevalt me uitstekend.
Ik blijf thuis.
En jij vertrekt.
Samen met je moeder, haar bloeddruk, haar tassen en je verpeste vakantie.
Met kracht duwde ze de eerste tas de trapportaal op.
De tas kantelde zwaar over de drempel en viel op zijn zij.
— Eruit! — brulde ze zo hard dat bij de buren ongetwijfeld de ogen achter het kijkgaatje trilden.
— Pak je rommel en verdwijn!
Maksim keek naar haar en in zijn blik stond een mengsel van haat en hulpeloosheid.
Hij begreep dat hij had verloren.
Niet omdat zij meer rechten had, maar omdat zij tot een hardheid in staat bleek waaraan hij haar nooit had toegedicht.
Zwijgend greep hij zijn rugzak, tilde de tweede tas van zijn moeder op en liep, nadat hij Darja een blik vol gif had toegeworpen, de trapportaal op.
— Hier zul je spijt van krijgen, — gooide hij haar toe toen hij al bij de lift stond.
— Je kruipt nog naar me terug als je geld op is.
Wie heeft jou nodig, hysterica?
— In elk geval jij niet, — Darja smeet de zware metalen deur met een zwaai dicht.
Het geluid van het slot dat dichtviel klonk als het slotakkoord in deze symfonie van schandaal.
Darja leunde met haar rug tegen de deur en voelde hoe het koude metaal haar verhitte huid afkoelde.
In het appartement was het stil.
Perfect stil.
Geen gemompel, geen bevelen, geen geur van medicijnen.
Ze liep de slaapkamer in.
Haar spullen lagen op de vloer — verfrommeld, vuil, platgetrapt.
Op de muur waaierde de vettige vlek van de crème uit.
De hotelkamer was verbrand.
Het gezin was uiteen gevallen.
Haar man haatte haar voorgoed.
Darja liep naar haar koffer, gaf er een schop tegen om hem dicht te doen en ging erop zitten.
Daarna pakte ze haar telefoon, opende de reisapp en begon in te typen: “Malediven.
Adults only hotel.
1 persoon”.
— Bloeddruk, dus… — fluisterde ze in de leegte van het appartement en glimlachte voor het eerst die avond.
De glimlach was roofzuchtig en kwaadaardig.
— Nou, zeelucht is voor iedereen goed.
Vooral voor mensen die weten hoe ze voor zichzelf moeten opkomen…
