Haar man was naar zijn vader gegaan om leidingen te repareren, maar hij was vergeten zijn telefoon in zijn zak te vergrendelen.
“Gen, geef het handdoek even door.”
Natalja hoorde een vrouwenstem toen hij in zijn zak per ongeluk op “aannemen” drukte.
Ze belde haar man om te vragen of ze het gebraden vlees uit de oven moest halen.
Die zin klonk zó alledaags, zó huiselijk, dat Natalja eerst niet eens begreep wat het betekende.
Ze stond midden in haar keuken, met in de ene hand een pannenlap en in de andere haar telefoon, en keek naar de timer van de oven.
Er stonden nog drie minuten.
Nog maar heel even tot het avondeten klaar zou zijn.
En, zo bleek, drie minuten tot het einde van haar dertigjarige huwelijk.
De verbinding werd niet verbroken.
In de hoorn ritselde iets, glas rinkelde — alsof iemand een wijnglas op een tafeltje zette.
Toen klonk de stem van haar man, een beetje gedempt door de stof van zijn broekzak.
— Hier.
Waarom ben je zo nat, je vat nog kou.
— Ach kom, het is hier warm, — lachte de vrouwenstem.
Natalja drukte op “ophangen”.
Vreemd genoeg waren haar handen helemaal rustig; alleen vanbinnen voelde alles alsof het verdoofd was.
Ze legde de telefoon op het aanrecht.
Het scherm werd zwart.
Ze belde haar schoonvader.
Gennadi was vier uur geleden vertrokken.
“Natasj, ik ga naar mijn vader.
De mengkraan in zijn badkamer lekt, hij gaat de buren nog onder water zetten.
Ik ben zo terug, één been hier, het andere daar.”
Ze had hem zelfs nog een bakje met pasteitjes meegegeven — om papa te trakteren.
Natalja liep naar het raam.
De novemberavond had alle kleuren al opgeslokt; de binnenplaats verdronk in grijze drab.
Ergens daar, in die duisternis, “repareerde” haar man een kraan.
Ze pakte haar telefoon weer.
Ze zocht het nummer van haar schoonvader op.
Het ging lang over; oude mensen hebben geen haast.
— Hallo? Natasjenka? — Petro Iljitsj klonk opgewekt; op de achtergrond stond de televisie aan.
— Pap, hoi.
Ik wilde alleen even vragen: is Gena nog bij jullie?
Of is hij al vertrokken?
Het eten wordt anders koud.
— Gena? — de oprechte verbazing aan de andere kant sneed harder door haar oren dan dat vrouwenlachje.
— Hij is hier niet geweest.
We hebben vanochtend nog gebeld; hij zei dat hij het druk had en doordeweeks wel even langs zou komen.
Wat is er gebeurd?
— Niets, pap.
Ik vergiste me.
Hij is vast even langs de winkel gereden.
Blijf gezond.
Ze verbrak de verbinding voordat haar schoonvader naar die kraan kon vragen.
Naar die “reparatie” die alleen in woorden bestond.
Natalja deed de oven open.
De hitte sloeg haar in het gezicht; de geur van vlees met rozemarijn — waar ze zo van hield — voelde nu zwaar en vreemd.
Ze draaide het gas uit.
Laat het maar afkoelen.
Net als al het andere.
Ze liep naar de slaapkamer.
Ze deed de kast open.
De kleren van haar man namen de rechterhelft in — keurige stapels truien, gladgestreken overhemden.
Dertig jaar lang had ze erop gelet dat hij er “piekfijn” uitzag.
Zodat mensen zeiden: “Wat heeft Gena toch geluk met zo’n vrouw.”
Geluk.
Ze ging de gang in, deed de berging open en haalde een rol zwarte bouwafvalzakken tevoorschijn.
Stevig, van 120 liter.
Van die zakken waarmee je rommel na een verbouwing weggooit.
Of wat er overblijft van een vorig leven.
Natalja liep terug naar de slaapkamer.
Met één harde beweging veegde ze een stapel truien rechtstreeks in de gapende zak.
Daarna vlogen de spijkerbroeken erachteraan.
De overhemden haalde ze niet eens van de hangers — ze gooide ze erin met de plastic hangers erbij, die knapten onder elkaars gewicht.
In dat geluid zat iets kalmerends.
Kraak.
Zijn favoriete kasjmier trui, haar cadeau voor hun jubileum.
Kraak.
Zijn nette pak voor speciale gelegenheden.
Ze werkte strak en doelgericht.
De badkamer: scheermes, parfum (ook een cadeau van haar), tandenborstel.
Het werkkamertje: opladers, papieren van zijn bureau.
Ze sorteerde niets.
Ze controleerde geen zakken.
Alles wat van hem was, verdween in de zakken.
Twee enorme zwarte bundels stonden midden in de gang.
Natalja keek op de klok.
Er was een uur voorbij.
Hij moest elk moment thuiskomen.
Het verhaal over de kraan betekende terugkomen voor het avondeten.
Ze ging naar de keuken en schonk zichzelf water in.
Het glas tikte tegen haar tanden.
Daar was het.
Het begon.
De adrenaline die haar een uur lang overeind had gehouden, trok langzaam weg.
Maar ze stond zichzelf niet toe om in te storten.
Niet nu.
Later.
De intercom ging.
Natalja keek naar de hoorn.
Ze nam niet op.
Ze wist dat hij sleutels had.
Een klik van het slot.
De deur vloog open.
— Natash, waarom neem je de intercom niet op? — Gennadi klonk opgewekt, tevreden met zichzelf.
Hij stapte binnen en bracht de geur van het koude trappenhuis mee en… een zwakke, nauwelijks merkbare geur van vrouwenparfum.
Zoet.
Plakkerig.
Niet het hare.
In zijn handen hield hij een mooie doos met een lint erom.
— Ik heb een taart gehaald!
“Ptitsje Moloko”, zoals jij het lekker vindt.
Ik ben kapot, echt waar.
Bij m’n pa zijn de leidingen helemaal verrot, ik moest flink aanpoten…
Hij stokte.
De glimlach gleed langzaam van zijn gezicht.
Hij zag de zakken.
Twee enorme zwarte zakken die de doorgang naar de woning blokkeerden.
Gennadi bleef staan zonder de deur achter zich te sluiten.
De tocht trok langs zijn benen, maar hij merkte het niet.
Hij liet zijn blik van de zakken naar Natalja gaan, die in de keukenopening stond met haar armen over elkaar.
Ze droeg een huisjurk — diezelfde gezellige — maar ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag.
Alsof hij een koerier was die het verkeerde adres had.
— Nat, wat doe je?
Ben je aan het opruimen? — zijn stem trilde; de zelfverzekerdheid waarmee hij een minuut geleden nog over leidingen loog, was weg.
— Wat zijn dat voor zakken?
Hij deed een stap naar voren en wilde over het zwarte plastic heen stappen.
— Blijf daar, — zei Natalja zacht.
Geen bevel.
Gewoon een feit.
Een grens.
Gennadi bleef staan, nog steeds met de taart op uitgestrekte armen als een belachelijk schild.
— Wat is er dan gebeurd?
Ik kom van m’n vader, ik ben moe, ik heb honger…
Wat maak je jezelf wijs?
Zwijgend liep Natalja naar de spullen.
Ze greep de knoop van de eerste zak en sleepte hem met een kracht die je bij haar leeftijd niet zou verwachten naar buiten, het trappenhuis op, recht voor de voeten van haar man.
Daarna de tweede.
Binnenin kraakten de plastic hangers nog één keer.
— Natalja! — hij begon te koken; vlekken trokken over zijn gezicht.
— Stop met dit circus!
Wat is er met je?
De mensen gaan je uitlachen!
Ze richtte zich op.
Ze keek hem recht in de ogen.
In die ogen die dertig jaar lang vertrouwd leken, en nu gewoon waterig grijs waren.
Leeg.
— Ik belde je, Gena, — zei ze rustig.
— Nou en?
Je belde, en dan?
Ik was m’n handen aan het wassen, ik hoorde het niet!
Het water maakte lawaai!
— Je nam op.
Per ongeluk.
In je broekzak.
Gennadi werd lijkbleek.
De rode vlekken verdwenen en maakten plaats voor een masker van verwarring.
Zijn mond viel open, maar er kwam geen geluid uit.
Hij probeerde koortsachtig te herinneren.
De taartdoos in zijn handen helde verraderlijk scheef.
— Ik heb alles gehoord, Gena.
En over “nat”, en over “warm”.
Ze liet een korte pauze vallen, zodat de woorden als zware stenen konden neerkomen.
— Heb je het handdoek tenminste doorgegeven?
De stilte in het trappenhuis begon te suizen.
Je hoorde de lift ergens boven brommen.
Gennadi probeerde iets te zeggen, een vertrouwde smoes uit te persen, maar zijn tong weigerde.
Het feit was te duidelijk.
Hij kon zich nergens achter verschuilen — niet achter zijn vader, niet achter leidingen.
Natalja bukte, pakte van het plankje bij de deur zijn huisslippers — oud, platgelopen, die hij ’s avonds graag droeg terwijl hij tv keek — en zette ze netjes bovenop de zwarte zak.
— En nu bel je een taxi.
Naar daar waar het warm is.
— Natalja, wacht…
Dertig jaar…
Je kunt dit niet zomaar…
Om zoiets kleins… — hij deed een stap naar haar toe en wilde haar arm grijpen, maar botste op haar ijzige blik.
— Dat kan ik wel, Gena.
Ik kan alles.
Maar naar leugens luisteren wil ik niet meer.
Ze deed een stap achteruit, haar appartement in.
Haar wereld, die net veel kleiner was geworden, maar honderd keer schoner.
— Leg de sleutels op het kastje.
Of gooi ze in de zak, het maakt me niet uit.
Ze begon de deur te sluiten.
Langzaam.
Alsof ze hem de kans gaf om haar gezicht te onthouden.
Niet betraand, niet zielig.
Trots.
— Nat! — riep hij door de kier.
— Je gaat er spijt van krijgen!
Wie heeft jou nog nodig als je vijfenvijftig bent?!
De deur sloeg dicht.
Het slot klikte.
Eén draai.
Een tweede.
Natalja leunde met haar voorhoofd tegen het koude metaal van de deur.
Aan de andere kant bleef het stil.
Toen klonk er geritsel, een vloek tussen tanden door, en het geluid van de lift die werd opgeroepen.
Hij was weg.
Met de taart, de zakken en dertig jaar leven.
Ze liep naar de keuken.
Het vlees in de oven was al lang koud.
Natalja pakte een mooie mok, schonk zichzelf hete thee met citroen in en ging op een stoel zitten, starend naar het donkere raam.
Het voelde ongezellig.
Ze loog niet tegen zichzelf — het was erg angstig.
De leegte in het appartement drukte op haar oren.
Maar toen keek ze naar haar spiegelbeeld in het glas.
Daar zat een vrouw die geen leugenachtige echtgenoot meer had.
Een vrouw die het niet meer had gepikt.
— Het komt wel goed, — zei ze hardop tegen de stilte.
— En trouwens: de handdoeken zijn nu alleen nog van mij.
Ze nam een slok.
De thee was sterk en heet.
Het leven ging door.
En, zo leek het, begon het eindelijk van haar te worden.
Zou jij dat ook kunnen — meteen, zonder gesprekken, iemand na dertig jaar huwelijk de deur wijzen?
Of moet je toch eerst luisteren?
