Maar hij wist niet wie precies hem een maand later de deur zou openen.
‘Ik heb mijn aandeel verkocht, morgen vertrek jij!’
Die zin klonk heel alledaags terwijl Vadim met afkeer de hangers met overhemden door zijn handen liet glijden.
Het geluid van de plastic ritssluiting van de reistas die openging, klonk onnatuurlijk hard.
Nina stond bij de deurpost van de slaapkamer en voelde met haar voeten het koude laminaat.
Door het halfopen raam kwam een vochtige luchtstroom naar binnen, vermengd met uitlaatgassen van een vuilniswagen die over de laan reed.
‘Vadim… maak je nu een grap?’
Nina slikte moeizaam.
‘Welk aandeel?’
‘We hadden toch afgesproken dat we gewoon zouden scheiden en het appartement te koop zouden zetten.’
‘Ik heb er het geld van oma’s huis in gestoken.’
Vadim haalde geïrriteerd zijn schouders op.
Hij rook sterk naar een zware, zoetige parfum die hij een maand geleden op advies van zijn nieuwe jonge minnares had gekocht.
‘Nina, hou op met dat gejank. Volgens de papieren ben ik de eigenaar. Wat jij daar ooit hebt ingebracht, dat zijn jouw persoonlijke problemen. Je had maar beter moeten nadenken in plaats van de ideale echtgenote te spelen. Ik heb een koper gevonden, het geld heb ik al. En jij kunt je rommel pakken en naar je moeder gaan. Of een kamer huren. Het kan me niks schelen.’
Hij sloeg de tas met kracht dicht, gooide die over zijn schouder en liep, zonder zelfs maar naar zijn ex-vrouw te kijken, de gang in.
De zware metalen deur sloeg dicht.
Nina bleef midden in de kamer staan en keek naar de lege planken in de kast.
Ze voelde zich vreselijk, alsof alles vanbinnen met een koude steen was dichtgestopt.
’s Avonds bromde de oude koelkast in de keuken.
Zjanna, met wie ze al bevriend was sinds hun studententijd, zat tegenover Nina en peuterde woedend met een theelepel aan een opgedroogde vlek op het tafelzeil.
In de kopjes koelde sterke zwarte thee af die naar goedkope bergamot rook.
‘Luister goed,’ zei Zjanna terwijl ze opkeek, en in haar ogen zat geen greintje medelijden, alleen doffe ergernis.
‘Jij blijft hier niet zitten wegkwijnen. Hij heeft dit expres gedaan zodat jij helemaal instort. Hij heeft een affaire met zijn minderjarige stagiaire en waant zich nu de koning van de wereld. Jij gaat geen stap verzetten, begrepen? Dit is jouw appartement net zo goed als het zijne. Laat die nieuwe bewoner maar komen. Dan zullen we wel zien wie wie eruit krijgt.’
‘Zjanna, en als het nou… nou ja, een of andere marginaal is?’
Nina’s stem trilde.
‘Ik zal niet eens kunnen slapen. Ik kan het slot niet eens vervangen, hij heeft zijn aandeel officieel verkocht.’
‘Dan koop je een grendel voor de slaapkamerdeur. Die draaien we er morgen zelf in. Nina, hou op zo gemakkelijk te zijn!’
De nieuwe buurman verscheen twee dagen later.
Het was vroeg op zaterdagochtend.
Er werd kort maar dringend aangebeld.
Nina sloeg een dikke badstof badjas om, zocht met haar voeten haar pantoffels en liep, terwijl alles zich vanbinnen van zenuwen samentrok, naar de deur.
Op de drempel stond een man.
Lang, een beetje krom, in een dikke stormjas in beschermende kleur.
In zijn handen hield hij een enorme rugzak, van het soort dat men op lange tochten meeneemt.
Hij rook sterk naar de voorhal van een trein, natte wol en tabak.
‘Goedemorgen. Gleb,’ zei de man terwijl hij een dikke map met documenten uitstak.
‘Ik heb hier de helft gekocht. Maakt u zich geen zorgen, ik ben hier maar op doorreis. Een maand op ploegendienst, twee weken hier. Ik zeg het meteen: ik bemoei me niet met andermans zaken, we delen de koelkast en in de badkamer zal ik niet lang blijven hangen.’
Nina deed zwijgend een stap opzij om hem binnen te laten.
Gleb trok zijn zware laarzen uit, zette ze netjes op de rubberen mat en liep naar Vadims voormalige kamer.
De eerste week verliep in gespannen stilte.
Nina schrok van elke kraak in de vloerplanken.
Ze was eraan gewend dat Vadim altijd aandacht eiste: dan was zijn overhemd niet gestreken, dan was het eten te flauw, dan ademde ze te luid terwijl hij televisie keek.
Ze verwachtte een addertje onder het gras.
Maar Gleb bleek bijna onzichtbaar.
Hij stond om zes uur op, maakte lang lawaai met water onder de douche en daarna klikte in de keuken de waterkoker aan.
Tegen de tijd dat Nina naar buiten kwam om havermout te koken, was de tafel perfect schoon, de gootsteen drooggewreven en stond het raam op microventilatie.
Op donderdag kwam Nina laat van haar werk terug.
Buiten viel een vervelende herfstregen en haar jas was doorweekt.
Toen ze de keuken binnenkwam, zag ze een gietijzeren koekenpan op het fornuis staan.
Ernaast lag een geel briefje: ‘Ik heb aardappelen met paddenstoelen gebakken. Eet maar op, anders bederft het.’
Aarzelend tilde ze het deksel op.
Een heerlijke geur van boschampignons met knoflook en verse dille vulde de keuken.
Nina schepte een beetje op, ging aan tafel zitten en besefte ineens dat haar lippen trilden.
De laatste keer dat iemand voor haar had gekookt… was nooit.
Vadim vond dat de keuken uitsluitend het terrein van de vrouw was.
Toen Gleb een glas water kwam halen, zat ze nog steeds boven haar bord.
‘Dank je,’ zei Nina hees.
‘Het is erg lekker.’
‘Graag gedaan,’ zei Gleb terwijl hij met zijn schouder tegen de deurpost leunde.
Hij droeg een eenvoudig grijs T-shirt en op zijn rechterarm was een oud litteken van een arbeidsongeval zichtbaar.
‘Voor één persoon koken heeft geen zin. Dan verspil je alleen maar eten.’
‘Waarom hebt u… nou ja, dit aandeel gekocht?’ vroeg Nina, zonder zelf te begrijpen dat ze die vraag stelde.
‘Dit is toch problematisch vastgoed.’
Gleb haalde zijn schouders op en ging tegenover haar op een kruk zitten.
‘Een jaar geleden kwam ik een dag eerder terug van het noorden. En daar… nou ja, mijn vrouw was niet alleen. Ze had een affaire. We zijn gescheiden. Ik heb het appartement aan haar gelaten om niet te hoeven procederen. En het geld dat ik had gespaard, wilde ik ergens in steken. Voor een hele woning was het niet genoeg, dus heb ik een aandeel gekocht. Ik heb gewoon een hoek nodig waar ik mijn rugzak kan neergooien en kan slapen.’
Hij sprak eenvoudig, zonder drama, terwijl hij naar zijn grote eeltige handen keek.
Nina luisterde en haar angst voor deze grote, vreemde man verdween langzaam.
Ze begonnen met elkaar te praten.
Niet met lange gesprekken van hart tot hart, gewoon met korte zinnen bij de ochtendthee.
Gleb repareerde de lekkende kraan in de keuken, die Vadim al een half jaar negeerde.
Nina begon op haar beurt soep voor hen beiden te koken.
In het appartement, waar vroeger een zware lucht van voortdurende verwijten en kritiek hing, werd het opeens rustig.
Er ging een maand voorbij.
Gleb pakte zijn rugzak voor de volgende ploegendienst.
In de hal rook het naar schoensmeer en reisdrukte.
Nina stond erbij en wist niet waar ze haar handen moest laten.
Ze wilde niet dat hij wegging.
Bij hem voelde ze zich veilig.
‘Over vier weken ben ik terug,’ zei hij terwijl hij de rugzak over zijn schouder gooide.
‘Ik heb gisteren het slot van de voordeur vervangen, de nieuwe sleutels liggen op het kastje. Als er iets kapotgaat, schrijf me dan, dan regel ik een vakman.’
Hij vertrok.
Het appartement was weer leeg, maar nu drukte die eenzaamheid niet meer.
Nina kocht voor het eerst sinds lange tijd een nieuwe jurk voor zichzelf — eenvoudig, donkerblauw, in plaats van de gebruikelijke vormloze coltruien.
Ze begon op te merken hoe aangenaam het rook in de bakkerij bij het metrostation, hoe de bladeren ritselden onder haar voeten in het park.
Ze kreeg zichzelf terug.
Op woensdagavond, toen Nina de ficus op de vensterbank water gaf, werd er dringend aangebeld.
Het slot klikte en ze deed de deur op een kier open, met de ketting nog vast.
Op de overloop stond Vadim.
Hij zag er ellendig uit.
Zijn modieuze jas was gekreukt, onder zijn ogen lagen donkere schaduwen en zijn blik was nerveus en onrustig.
‘Doe open,’ bromde hij terwijl hij aan de klink probeerde te trekken.
‘Wat is dit voor circus met die sloten?’
‘Wat moet je?’ vroeg Nina terwijl ze door de kier naar hem keek en met verbazing merkte dat ze niet meer bang was.
Hij leek haar zielig.
‘Ik kom voor de winterbanden, die liggen op het balkon. En trouwens…’
Vadim stokte en wendde zijn blik af.
‘Hoe gaat het hier? Jagen de buren je eruit? Ik had het je toch gezegd.’
Nina begreep het meteen: bij hem was niets gelukt.
Zijn nieuwe leven had barsten gekregen.
De jonge minnares had hem waarschijnlijk al zijn vrije geld afgenomen en hem eruit gezet zodra de dagelijkse moeilijkheden begonnen.
Hij was hierheen gekomen in de hoop een gebroken, huilende Nina te zien, zodat hij zich weer groot kon voelen.
‘De banden heb ik gisteren bij de stortkoker op de overloop gezet,’ antwoordde Nina rustig.
‘Iemand heeft ze al meegenomen. En met mij gaat alles prima.’
Ze wilde de deur sluiten, maar Vadim wist de punt van zijn schoen in de opening te steken.
‘Hé, doe niet zo bijdehand. Laat me binnen, ik moet wat spullen uitzoeken,’ werd zijn stem schel.
Op dat moment stopte de lift met een brom op de verdieping.
De deuren gleden open.
Gleb stapte de overloop op.
Hij had eigenlijk gisteren al moeten vertrekken, maar de vlucht was geannuleerd door een sneeuwstorm en hij had besloten terug te komen zonder iets te zeggen.
Gleb liep langzaam naar Vadim toe.
In het trappenhuis werd het heel stil.
‘Hé man, haal je voet daar weg,’ klonk Glebs stem dof, maar door die toon sprong Vadims adamsappel reflexmatig op en neer.
‘En wie ben jij eigenlijk?’ draaide Vadim zich om, terwijl hij probeerde zelfverzekerd te lijken, maar tegenover Gleb, in zijn zoute stormjas en met die zware blik, leek hij op een betrapte tiener.
‘Ik woon hier. En jij hebt je in de deur vergist,’ zei Gleb terwijl hij simpelweg tussen Vadim en de deur ging staan en hem met zijn schouder opzij duwde.
‘Voet weg. Omdraaien. En naar de lift lopen.’
Vadim slikte krampachtig.
Hij keek naar Nina, alsof hij steun zocht, maar zij sloeg alleen haar armen over elkaar.
Geen medelijden.
Geen angst.
‘Loop naar de hel,’ spuugde Vadim uit, en kromlopend liep hij snel de trap af, zonder zelfs maar op de lift te wachten.
Gleb keek hem na en draaide zich daarna om naar Nina.
Zijn gezicht werd zachter.
‘De vlucht werd geannuleerd,’ zei hij eenvoudig terwijl hij zijn rugzak afdeed.
‘Laat je me binnen?’
Nina haalde de ketting van de deur en zette die wijd open.
‘Kom binnen. Ik heb borsjtsj gekookt.’
Ze keek hoe hij zijn schoenen uittrok, zijn laarzen op de mat zette, en voelde hoe er vanbinnen iets warms en levends opbloeide.
Vadim dacht dat hij haar leven had verwoest door deze vierkante meters te verkopen.
Maar in werkelijkheid had hij haar onbewust het kostbaarste geschenk gegeven.
Hij had ruimte vrijgemaakt.
