De laatste druppel.
Ik zat in de keuken en keek naar de kalender.
De derde.
Maxim had zijn salaris op de eerste moeten krijgen.
Gisteren zei hij: “Het is vertraagd, morgen neem ik het mee.”
Gisteren.
Vanmorgen mompelde hij, terwijl hij mijn blik vermeed, iets over een premie aan het eind van de maand en plotselinge benzinekosten.
Voor de derde maand op rij.
De koekenpan waarin ik aardappelen bakte voor mijn dochter leek al mijn woede in zich op te nemen.
Ik schreeuwde niet.
Ik maakte geen ruzie.
Ik zweeg.
Net als de afgelopen drie maanden.
Zwijgend telde ik op: de schuld voor de crèche, een nieuwe overall voor Katja, straks wordt het winter en de oude is te klein.
De elektriciteitsrekening, die ik voor mezelf in een lade van het bureau verborg.
Mijn eigen salaris — een bescheiden loon — loste op in dit zwarte gat dat “huishouden” heette, zonder een spoor achter te laten.
’s Avonds liep ik even langs mijn schoonmoeder om haar het medicijn te brengen dat ze me had gevraagd te kopen.
Mijn schoonmoeder was niet thuis.
En net toen ik weg wilde gaan, stond schoonmoeder Galina Petrovna al in de deuropening, stralend als een gloednieuwe munt.
Achter haar puffte een verhuizer met een enorme kartonnen doos.
‘Voorzichtig, voorzichtig!
Dat zijn niet jouw bakstenen!’ commandeerde ze de man terwijl ze behendig de gang in glipte.
‘Allotsjka, hallo!
Maak ruimte vrij, zoon zal helpen het naar binnen te dragen.
Maxim!’
Mijn man verscheen achter haar, alsof hij uit de grond was opgeroepen.
Hij keek me niet aan.
‘Galina Petrovna, heb je iets gekocht?’ klonk de verbazing in mijn stem.
‘Ach, niets bijzonders!
Die oude wasmachine bromt als een opstijgend vliegtuig.
Ik besloot iets nieuws te nemen.
Kijk, ik heb het nieuwste model met droger genomen, met intelligente centrifuge!
En een nieuwe magnetron, met grill.
Die van mij werkt al tien jaar, dat kan toch niet meer.
En ook een mooie waterkoker, van keramiek…’
Ze bleef maar praten, en ik stond daar tegen de deurpost geleund en voelde hoe er vanbinnen iets, dat al lang en strak gespannen was, dun werd als een scheermes en elk moment kon knappen.
De verhuizer en Maxim wurmden de doos de badkamer in.
Later op de avond kwam mijn schoonmoeder bij ons op bezoek.
Ze deed haar jas uit, liep de keuken in en ging aan tafel zitten alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.
‘Jullie hebben het hier gezellig,’ zei ze terwijl ze met haar blik over onze oude kastjes en diezelfde koekenpan gleed.
‘Alleen de apparatuur, zie ik, is nog helemaal van de bruiloft.
Het wordt tijd dat jullie ook eens iets vernieuwen, Allotsjka.
Je hoeft toch niet tussen oude rommel te leven.
Maxim verdient goed, laat hem zijn vrouw maar verwennen.’
Die laatste zin bleef in de lucht hangen als een openlijke, spottende absurditeit.
“Verdient goed.”
Derde maand zonder salaris.
Aardappelen als avondeten.
En haar nieuwe wasmachine met “intelligente centrifuge”.
‘Galina Petrovna,’ klonk mijn stem vreemd kalm, zelfs voor mezelf.
‘En waarvan hebt u dat allemaal vernieuwd?
Van uw pensioen?
Of “verwent” Maxim niet alleen zijn vrouw?’
Ze verstarde een seconde en glimlachte toen neerbuigend.
‘Och, kom nou, dochter.
Ik had wat gespaard.
En mijn zoontje helpt af en toe ook, hij is gul.
Niet zoals sommigen, die alleen maar kunnen tellen.’
Dat was te veel.
Te openlijk.
Te brutaal.
Maxim, die net de keuken weer in kwam, hoorde het einde van die zin.
Zijn gezicht werd grauw.
‘Mam, genoeg,’ mompelde hij.
‘Wat bedoel je met “genoeg”?
Ik spreek de waarheid.
Een vrouw moet haar man steunen en niet als een bloedzuiger aan hem hangen.
Wat zie jij er moe uit, helemaal gespannen.’
Ik keek naar hen.
Naar de zoon die zijn vrouw niet in de ogen kon kijken.
Naar de moeder die met de allure van een koningin haar oordelen uitdeelde in een andermans woning.
Het plaatje viel op zijn plek.
Volledig, helder, walgelijk.
Vanbinnen klikte er iets.
Dat scheermes — het knapte.
Maar in plaats van een vulkaan van woede werd ik overspoeld door een ijzige, absolute helderheid.
‘Ja,’ zei ik zacht.
‘Je bent echt moe, Maxim.
Heel moe.
En jij hebt steun nodig.
Moederlijke steun.’
Ik liep de keuken uit en ging naar de slaapkamer.
Ik hoorde hoe mijn schoonmoeder iets fluisterde op die neerbuigende toon: ‘Zie je wel, ze is bijgedraaid.
Je moet strenger met zulke vrouwen zijn.’
Ik pakte van de bovenste plank van de kast een grote sporttas.
Ik keerde terug naar de keuken.
‘Alla, wat doe je?’ werd Maxim eindelijk ongerust.
Zwijgend deed ik de koelkast open.
Ik pakte zijn favoriete tartaarsaus, die ik vorige maand van het wisselgeld had gekocht.
Ik legde hem in de tas.
Ik liep langs hem de woonkamer in en haalde van de plank zijn verzameling dure whiskyflessen, flessen die hij voor “speciale gelegenheden” bewaarde.
Speciale gelegenheden waren er blijkbaar bij zijn moeder.
Ik legde ze netjes in de tas.
Ik pakte van zijn nachtkastje de oplader van de nieuwe telefoon die hij een halfjaar geleden had gekocht, omdat de oude “traag” was.
‘Ben je gek geworden?
Stop daarmee!’
Hij probeerde me bij de hand te grijpen, maar ik deinsde met zo’n kracht achteruit dat hij zelf een stap terugdeed.
‘Ik ben niet gek geworden, Maxim.
Ik ben gewoon wakker geworden.
Jij bent moe.
Ga naar je moeder.
Ze heeft net alle apparatuur vernieuwd.
Ze heeft vast ook nog wel een vrije bank.
En ze zal je te eten geven.
Mijn aardappelen kunnen je blijkbaar niets schelen.’
‘Hoe durf jij zo tegen je man te praten!’ gilde mijn schoonmoeder terwijl ze opsprong.
‘Ik zal jou eens…’
‘Wat doet u eigenlijk in mijn appartement, Galina Petrovna?’ draaide ik me naar haar om.
Mijn ogen brandden waarschijnlijk met datzelfde ijzige vuur.
Ze deed een stap achteruit.
‘U hebt alles al gezegd.
Uw zoontje is moe van zijn bloedzuiger-vrouw.
Hij gaat nu zijn spullen pakken en met u meegaan.
Hij kan uitrusten.
Steun krijgen.
En meteen uitleggen van welk geld daar bij u ineens die “intelligente centrifuge” is verschenen, terwijl zijn eigen dochter nog steeds in een oude overall loopt.’
Ik liep naar Maxim toe en duwde hem de tas in handen.
‘Hier, een begin.
Ga de rest verzamelen.
Sokken, onderbroeken, T-shirts.
Vergeet je scheerapparaat niet.
Je moeder helpt je vast wel alles netjes in de kast te leggen.’
In het appartement viel een doodse stilte.
Alleen het tikken van de regen was te horen.
Maxim keek naar de tas in zijn handen alsof het een granaat was.
‘Alla… ik…’
‘Het derde salaris, Maxim.
Het derde.
En een nieuwe wasmachine bij je moeder.
Ik ben geen idioot.
Ik heb gewoon heel lang geprobeerd doof en blind te zijn.
Pak je spullen.
Nu.’
‘Hij gaat helemaal nergens heen!’ krijste mijn schoonmoeder.
‘Jij pakt nu je rommel en vliegt hier naar buiten!
Wie voedt jou?
Wie betaalt dit appartement?’
Ik liep langzaam naar de kastwand, pakte uit mijn plank de map met documenten.
Ik haalde er een kopie van het koopcontract en een uittreksel uit het register uit.
Ik legde ze voor haar op tafel.
‘Dit appartement, Galina Petrovna, is door mij gekocht.
De aanbetaling was van mij.
Mijn moeder heeft me dat geld gegeven.
Daar is een schriftelijk bewijs van.
De hypotheek staat op ons allebei, maar ik betaal mijn helft altijd en op tijd.
En zijn helft betaal ik de laatste drie maanden ook nog eens zelf.
Dus wie voedt hier eigenlijk wie?
Kijkt u maar, wees niet verlegen.’
Ze staarde naar de papieren en haar mond viel half open.
Ze wist het niet.
Maxim had natuurlijk niet verteld dat zijn bijdrage aan ons gezamenlijke leven een fictie was.
Hij schaamde zich ervoor.
Maar niet genoeg om op te houden een moederskindje te zijn.
‘Mam, ga nu alsjeblieft,’ zei Maxim zacht en verstikt.
In zijn stem lag een ondraaglijke kwelling.
De kwelling van een keuze die hij zijn hele leven al bang was te maken.
