Maar één vraag van de bruid deed de gasten verstommen.
De rits van mijn trouwjurk bleef halverwege mijn rug steken.
Ik probeerde voorzichtig het metalen schuivertje recht te trekken, bang om de dunne stof te beschadigen.
Het scherm van de smartphone op het tafeltje lichtte voortdurend op en toonde de naam van Svetlana Joerjevna.
Anton stond bij het raam en maakte zijn stropdas recht.
Hij zag er erg moe uit, alsof hij de hele week niet had gerust.
— Veronika, neem op, — zei Anton, terwijl hij me via de spiegel aankeek.
— Ze maakt zich zorgen.
— Ze is al vanaf de vroege ochtend op de been en houdt toezicht op de voorbereidingen in het restaurant.
— Houdt toezicht? — ik draaide me om.
— Anton, ze heeft me net nog gebeld om me te dwingen de zitplaatsen van de gasten te veranderen.
— Het beviel haar niet dat mijn familie te dicht bij het podium zat.
— En daarvoor stond ze erop dat ik mijn felle make-up verwijderde.
— Veronika, heb vandaag gewoon geduld, — Anton kwam naar me toe en legde voorzichtig zijn handen op mijn schouders.
— Ze wil dat alles goed verloopt voor ons.
— Ze heeft een moeilijk karakter, maar ze doet haar best voor ons.
Ik zweeg.
Het had geen zin iets te bewijzen.
Svetlana Joerjevna speelde graag de rol van een heilige vrouw.
In het bijzijn van anderen noemde ze mij haar dierbare meisje, maar wanneer we alleen waren, werd haar stem koud.
Ze liet voortdurend doorschemeren dat ik zonder Antons welstand nog steeds in mijn kleine kamertje zou wonen en van losse bijbaantjes zou leven.
Tegen de avond zat de zaal vol mensen.
De obers droegen schotels met vis en vleeswaren rond.
In de ruimte vermengden zich allerlei geuren.
De familieleden van Svetlana Joerjevna — luidruchtige, zelfverzekerde mensen — hieven voortdurend hun glazen, schonken droge rode wijn in en hielden lange toespraken.
Anton glimlachte terwijl hij mijn hand vasthield, en ik voelde hoe de irritatie zich vanbinnen ophoopte.
We leken wel toevallige mensen op dit feest van het leven.
De ceremoniemeester tikte op de microfoon en vroeg om aandacht.
— En nu krijgt de moeder van onze bruidegom het woord!
Svetlana Joerjevna stond op.
Ze droeg een streng koffiekleurig pak, haar kapsel zag er onberispelijk uit.
Ze liep naar het midden van de zaal, nam de microfoon en liet haar aandachtige blik over de gasten gaan.
Het werd doodstil.
— Mijn dierbaren, — haar stem klonk zacht.
— Vandaag begint mijn enige zoon aan een nieuw pad.
— Ik heb Veronika lange tijd geobserveerd.
— En ik heb besloten dat dit rustige meisje hem een trouwe levensgezellin zal zijn.
Ik zette iets op wat op een glimlach leek, hoewel ik me heel ongemakkelijk voelde.
— Voor jonge mensen is het niet gemakkelijk om te beginnen zonder een eigen plek, — ging Svetlana Joerjevna verder en sprak harder.
— Schulden, andermans appartementen.
— Ik wens zo’n leven niet voor mijn kinderen.
— Daarom heb ik een bijzondere verrassing voorbereid.
Ze haalde een doosje uit haar tas.
Het deksel klikte zacht.
Op de voering lag een zware bos sleutels.
— Ik schenk jullie dit landhuis!
— Een groot huis in het dorp Kedrovy.
— Zodat jullie comfortabel kunnen leven en nergens aan hoeven te denken!
In de zaal brak luid applaus los.
Iemand riep goedkeurend iets.
Anton verstijfde van verbazing.
— Mam… — fluisterde hij en liep naar haar toe.
Svetlana Joerjevna omhelsde haar zoon, trok mij met gezag naar zich toe en zei zachtjes in mijn oor:
— Nu staan jullie bij mij in het krijt, Veronika.
— Waag het maar eens om tegen mij in te gaan.
Ze liet me los en glimlachte opnieuw breed naar alle aanwezigen.
Anton hield de sleutels vast alsof het een grote schat was.
De gasten feliciteerden ons luidruchtig.
En ik keek naar het tevreden gezicht van mijn schoonmoeder en begreep op dat moment dat ik niet langer kon zwijgen.
Ik kende de waarheid over dat huis.
Mijn broer Denis had me een paar dagen geleden alles verteld.
En ik was niet van plan dit cadeau aan te nemen.
Ik schoof mijn stoel naar achteren en liep naar de ceremoniemeester.
— Veronika, waar ga je heen? — Anton wilde me tegenhouden, maar ik liep langs hem heen.
Ik pakte de microfoon.
De muziek hield meteen op.
Iedereen keek naar mij.
Svetlana Joerjevna knikte — ze verwachtte woorden van dankbaarheid.
— Svetlana Joerjevna, — mijn stem was vast.
— Het is een prachtig cadeau.
— Een groot huis in Kedrovy.
— Gewoon een sprookje.
Mijn schoonmoeder knikte tevreden.
— Maar vertel ons allemaal eens, — ik kwam dichterbij en keek haar in de ogen.
— Waarom bent u één ding vergeten?
— Waarom hebt u niet vermeld dat dit huis officieel op naam staat van uw zus, Raisa Joerjevna?
In de zaal werd het volledig stil.
Bestek rinkelde niet meer.
Het enige wat te horen was, was het geluid van de afzuiging.
Svetlana Joerjevna vertrok van gezicht.
— Wat een onzin is dat? — beet ze me grof toe, zonder in de microfoon te spreken.
— Ik wil weten, — zei ik nog luider.
— Waar bevindt Raisa Joerjevna zich nu?
— Waarom is zij hier niet?
— Misschien omdat u haar hebt gedwongen papieren te ondertekenen en de oudere vrouw zelf in een staatsinstelling hebt ondergebracht?
— Genoeg! — schreeuwde mijn schoonmoeder.
— Haar gezicht werd vuurrood.
— Jij liegt alles bij elkaar!
— Anton, doe iets!
Anton kwam snel naar me toe en trok me opzij.
— Veronika, hou op!
— Je brengt mijn moeder in verlegenheid!
— We gaan weg!
Hij nam de microfoon af, die zacht op de vloer tikte, en trok me mee naar de uitgang.
De gasten begonnen te fluisteren.
Mijn broer Denis stond ook op en volgde ons.
We gingen naar buiten, het bordes op.
Het was koel buiten.
Anton vond snel de auto.
Een paar minuten later reden we door de stad.
— Ben je blij? — zei Anton door zijn tanden heen.
— Je hebt de avond verpest.
— Je hebt van mijn moeder een slechterik gemaakt.
— Besef je wel wat je hebt gedaan?
— Je moeder heeft het zelf gedaan, — antwoordde ik.
— Anton, ze heeft een naaste familiegenoot haar huis afgenomen.
— Ze heeft niemand bedrogen! — riep hij uit.
— Raisa Joerjevna heeft een ongeneeslijke ziekte.
— Ze heeft voortdurend toezicht nodig.
— Mam heeft een uitstekende plek voor haar gevonden met goede zorg.
— En tante heeft het huis zelf afgestaan, omdat het voor haar te zwaar was om het te onderhouden!
— Een plek met zorg? — ik grijnsde.
— Ben je er zelf geweest?
— Heb je de omstandigheden gezien?
— Ik geloof mijn moeder!
— Stop hier maar, — vroeg ik de chauffeur.
— We waren vlak bij het huis van Denis.
— Waar ga je naartoe? — Anton probeerde me tegen te houden.
— Ik blijf bij mijn broer.
— En jij kunt gaan feestvieren.
Ik stapte uit de auto.
Denis wachtte op me.
Op tafel stond hete thee.
Mijn broer werkte bij een bedrijf dat apparatuur leverde aan sociale centra.
— Was er ruzie? — vroeg Denis.
— Hij gelooft me niet, — ik pakte de warme kop.
— Hij heeft het over een sanatorium en een vrije wil.
Denis legde documenten op tafel.
— Ik heb je niet voor niets gevraagd niet te overhaasten.
— Ik was een paar dagen geleden in dat centrum.
— Ik liep over de verdieping en daar zat Raisa Joerjevna.
— In oude kleren, verward.
— Ze herkende me en begon te huilen.
Denis liet me het adres op een vel papier zien.
— Dit is een gewoon staatsgebouw voor eenzame mensen in het dorp Zaretsjny.
— Je schoonmoeder heeft alles in het geheim geregeld.
— Ze zei tegen haar zus dat er in huis renovatie was, nam de documenten mee en bracht haar daarheen.
— Hij zal zeggen dat het een misverstand is, — zuchtte ik.
— Ga niet met hem in discussie, — Denis keek me ernstig aan.
— Neem hem morgen gewoon mee daarheen.
— Laat hem zelf kijken.
— Als hij haar dan nog blijft verdedigen, dan zijn wij niet voor elkaar bestemd.
De volgende ochtend belde ik Anton.
— Kom naar beneden.
— Ik sta beneden.
— Als je niet naar buiten komt, ga ik de scheidingspapieren regelen.
Hij kwam nors naar buiten en stapte zwijgend in de auto.
— Waar gaan we heen? — vroeg hij kort.
— Naar die plek, — antwoordde ik en gaf gas.
We reden lang.
De vlakke snelweg maakte plaats voor een oude weg door het bos.
Om ons heen lagen grijze velden en verlaten gebouwen.
Anton keek uit het raam en zijn gezicht werd steeds somberder.
We parkeerden bij een oud hek.
Daarachter stond een troosteloos bakstenen gebouw.
Voor de ramen waren tralies te zien.
De muren hadden al lang een nieuwe verflaag nodig.
— Wat is dit voor plek? — Anton spande zich aan.
— Dit is het “sanatorium” waar je moeder het over had.
— Kom.
Binnen rook het naar oude spullen, chemicaliën en eten uit de kantine.
De muren waren in een donkere kleur geverfd.
Door de gang bewoog een vrouw met een rollator zich langzaam voort.
We zagen geen moderne apparatuur en ook geen vriendelijk personeel.
We vonden de juiste kamer.
De deur stond op een kier.
Binnen stonden meerdere bedden met dunne matrassen.
Raisa Joerjevna zat op een stoel.
Ze zag er heel zwak uit.
Haar haren waren verward en in haar ogen lag verdriet.
Toen ze ons zag, schrok ze.
Maar daarna glimlachte ze aarzelend.
— Anton… Veronika… Jullie zijn toch gekomen…
Anton stond als aan de grond genageld.
Hij keek naar het afgebladderde meubilair en naar zijn uitgeputte tante.
— Raisa Joerjevna, — Antons stem trilde.
— Hij liep naar haar toe.
— Waarom bent u hier?
— Zo zei Sveta het, de bedrading in huis moest worden vervangen, — de oude vrouw keek hem hoopvol aan.
— Ze zei dat ik hier een poosje zou wonen, dat ze voor me zouden zorgen en dat ik daarna weer naar huis mocht.
— Maar hier kijkt niemand naar me om, Anton.
— En ze geven slecht te eten.
— En Sveta neemt de telefoon niet op.
— Jullie nemen me toch mee?
Anton ging naast haar zitten.
Hij zei geen woord.
Hij bedekte alleen zijn gezicht met zijn handen en bleef zo enkele minuten zitten.
Ik zag hoe hij zijn vuisten balde.
Op dat moment viel alles wat hij over zijn familie dacht in duigen.
De terugweg verliep in stilte.
We gingen naar Svetlana Joerjevna.
Ze deed snel open, alsof ze op ons wachtte.
— Anton, lieverd! — begon ze, maar verstomde toen ze mij zag.
— En wat doet zíj hier?
Anton liep zwijgend het appartement binnen.
Hij haalde het fluwelen doosje tevoorschijn en legde het op tafel.
De sleutels rinkelden.
— Morgenochtend ga jij naar Zaretsjny, haalt Raisa Joerjevna op en geeft haar haar woning terug.
— Ik zal zelf controleren of alle documenten in orde zijn, — Antons stem was droog en scherp.
— Wat zeg jij daar?! — schreeuwde Svetlana Joerjevna.
— Zij heeft jouw hoofd op hol gebracht!
— Die tante heeft dat huis niet nodig, ze is al op leeftijd!
— En jullie moeten aan kinderen denken!
— Ik deed alles voor jullie!
— Ten koste van iemand die je gewoon in armoede hebt achtergelaten? — Anton keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag.
— Ik wil jou niet meer kennen.
Hij pakte mijn hand.
Zijn handpalm was koud, maar hij hield stevig vast.
— We gaan, Veronika.
We liepen de ingang uit onder het geschreeuw van mijn schoonmoeder.
Toen we buiten stonden, haalden we diep adem.
Het feest was in een schandaal geëindigd, maar terwijl we over de stoep liepen en elkaars steun voelden, begrepen we dat we nu echt dierbare mensen voor elkaar waren geworden, zonder geheimen.
—
De rode kater werd drie keer teruggebracht naar het asiel.
“Onhandig.
Hij heeft karakter.”
“Hij past zich niet aan mensen aan.
Hij schreeuwt als hem iets niet bevalt.
Hij krabt.
Hij probeert het mensen niet naar de zin te maken.”
Een vrouw van vijftig keek naar hem.
De kat zat met zijn rug naar iedereen toe en keek uit het raam.
“Gewoon zoals hij is.
Hij doet niet alsof.”
“Wanneer ben ik zelf voor het laatst zo geweest?” — dacht ze.
Ze nam de kat mee.
Thuis schreeuwde haar man: “Breng hem onmiddellijk terug!
Dat hadden we zo afgesproken!”
Zij zei: “Jij had dat afgesproken.
Ik zweeg.”
