Lena kwam tekort voor een limousine en een banket in een chic restaurant voor haar bruiloft!
Zij is mijn enige zus!
— Heb je het dan naar een andere spaarrekening overgemaakt met meer rente?
Anna staarde zonder te knipperen naar het scherm van haar telefoon.
De cijfers op het display lichtten op met een verraderlijke, perfecte nul.
Gisteren stond daar nog het bedrag dat ze drie jaar lang stukje bij beetje hadden gespaard, waarbij ze zichzelf zelfs een extra kop koffie ontzegden, en vandaag — steriele leegte.
Sergej kauwde rustig zijn stuk gebraden kip op, veegde zijn lippen af met een stuk brood en nam pas daarna de moeite om zijn zware, verzadigde blik op zijn vrouw te richten.
Hij zat aan de wankele tafel van hun gehuurde tweekamerwoning in een versleten hemd, en zijn hele houding straalde de kalmte uit van een boa constrictor die net een konijn had doorgeslikt en het nu in gelukzalige luiheid verteerde.
— Nee, Anja.
Geen enkele spaarrekening.
Ik heb het vanochtend contant opgenomen.
Bij de kassa, in cash.
Zo is het betrouwbaarder.
Anna voelde hoe de telefoon in haar hand glad werd van het zweet dat plotseling op haar handpalmen verscheen.
In de keuken rook het naar aangebrande olie en oud behang — die geur was in hun leven getrokken en was de achtergrond geworden van hun eindeloze zuinigheid.
Morgen, precies om tien uur ’s ochtends, hadden ze bij de notaris moeten zitten.
De deal van de eeuw.
Hun eigen appartement.
Het einde van het tijdperk van andermans banken en huisbazen die de netheid van het toilet controleren.
— Contant opgenomen? — herhaalde ze, terwijl ze probeerde haar stem stevig te laten klinken.
— Waarom?
De makelaar zei toch dat de overschrijving via een kredietbrief zou gaan.
Contant geld is een risico.
Waar is het?
In een tas?
Laat zien.
Sergej schoof het lege bord weg, kruiste zijn armen over zijn borst en leunde achterover op de rugleuning van de stoel, die klagend kraakte onder zijn gewicht.
Er verscheen iets uitdagends, iets bezitterigs in zijn houding, iets wat Anna zelden in hem had gezien, maar altijd met angst.
— Het zit niet in een tas, — zei hij eenvoudig, zoals mensen over het weer praten.
— En morgen gaat de koop ook niet door.
Ik heb die makelaar van jou al gebeld en gezegd dat we overmacht hebben.
Afgeblazen.
In de keuken was nu het gezoem te horen van de oude koelkast “Saratov”, die met zijn compressor in de hoek ratelde.
Anna legde langzaam haar telefoon op tafel.
Het scherm doofde en weerspiegelde haar bleke gezicht.
— Welke overmacht, Serezja? — vroeg ze heel zacht.
— We hebben vijftigduizend aanbetaling gedaan.
Als we morgen niet komen opdagen, zijn we dat kwijt.
Begrijp je dat?
We verliezen zomaar vijftigduizend.
Waar is het geld?
Sergej klikte met zijn tong, waarmee hij de hoogste graad van ergernis uitdrukte over haar onbegrip.
Hij stond op, liep naar de koelkast, haalde er een blik bier uit, trok het met een sisgeluid open en nam een lange slok.
— Waarom blijf je maar doorgaan over geld, geld…
Kun je überhaupt nog aan iets anders denken dan aan centen?
Iemand heeft hier nota bene een gebeurtenis die maar één keer in het leven voorkomt.
En jij zit hier met je vierkante meters te zeuren alsof je een klit bent die niet loslaat.
Anna stond op.
Haar benen voelden als watten, maar vanbinnen begon een hete, verstikkende golf op te stijgen.
Ze keek naar haar man, naar hoe hij het schuim van zijn lippen likte, en de puzzel in haar hoofd begon zich tot een monsterlijk beeld te vormen.
Lena.
Zijn jongere zus.
De “prinses” die altijd geld tekortkwam voor een nieuwe iPhone of een reis naar Turkije.
Lena, die deze zaterdag ging trouwen.
— Je hebt het aan Lena gegeven? — vroeg Anna.
Dat was geen vraag, dat was een vaststelling.
Sergej sloeg het blik met een klap op tafel neer, zodat het zoutvaatje opsprong.
— Ja, ik heb al het geld van de hypotheekrekening gehaald!
Lena kwam tekort voor een limousine en een banket in een chic restaurant voor haar bruiloft!
Zij is mijn enige zus, ze verdient een sprookje!
En wij kunnen best nog in een huurwoning wonen, daar val je heus niet van uit elkaar!
Hou op met zeuren, anders zal ik je straks een “gelukkig leven” bezorgen!
De woorden bleven in de lucht hangen, zwaar en dicht als smog.
Anna keek naar hem en herkende hem niet meer.
Voor haar stond niet de man met wie ze drie jaar lang lege pasta had gegeten en in de winter op herfstlaarzen had gelopen om weer duizend extra opzij te zetten.
Voor haar stond een vreemde, brutale kerel die had besloten dat hij het recht had om over haar leven, haar ontberingen en haar droom te beschikken omwille van de grillen van een of ander verwend wicht.
— Drie miljoen… — fluisterde Anna.
— Je hebt drie miljoen uitgegeven aan eten en drank?
Voor één avond?
Serezja, ben je wel goed bij je hoofd?
Dat was óns geld!
Mijn bonus, mijn bijbaantjes, alles wat we hebben gespaard!
— Niet van jou, maar van ons! — onderbrak hij haar en wees met zijn vinger naar haar.
— Ik ben het hoofd van het gezin, ik beslis waar het budget naartoe gaat.
Lena belde huilend op.
De bruidegom is blijkbaar een verdachte figuur, zijn ouders hebben geen geld, en zij wilde dat alles van het hoogste niveau was.
Dat het in de “Plaza” zou zijn, met vuurwerk en een couturierjurk.
Wat had ik dan moeten zeggen?
“Sorry, zusje, wij kopen hier een appartement, jij moet het maar doen met een kantine”?
Zo soms?
— Ja! — schreeuwde Anna, voor het eerst met verheven stem.
— Precies dat had je moeten zeggen!
Omdat wij in een krot wonen!
Omdat wij al drie jaar niet op vakantie zijn geweest!
Omdat ik een jas draag die ik al op de universiteit droeg!
— Schreeuw niet, — Sergej trok een gezicht alsof hij kiespijn had.
— De buren horen het.
Stel je aan, een appartement.
We kopen het later wel.
Over een jaar, over twee.
De prijzen zullen dalen, de markt zal instorten.
Ik heb alles doorgerekend.
Maar zus is tenminste gelukkig.
Wij zijn toch familie, Anja.
Bloedverwanten.
En jij gedraagt je als een egoïst.
Ben je soms jaloers?
We verdienen wel weer nieuw geld.
We hebben handen en voeten.
Hij zei het met zo’n gemak alsof het om een verloren honderd roebel ging en niet om het fundament van hun toekomst.
In zijn ogen zat geen gram schuld, alleen zelfgenoegzame overtuiging van zijn gelijk.
Hij voelde zich een held, een redder, een gulle broer die met een groot gebaar miljoenen aan de voeten van zijn geliefde zusje had geworpen.
En zijn vrouw…
Zijn vrouw zou het wel verdragen.
Zij hoorde er immers bij, waar moest ze heen.
Anna liet haar blik door de keuken gaan.
Versleten linoleum dat met plakband op de naden was vastgezet.
Het zwart geworden plafond boven het fornuis.
De kraan die drupte en haar ’s nachts gek maakte.
En ze begreep dat er geen appartement zou komen.
Nooit.
Omdat Sergej altijd wel een “enige zus”, een “zieke moeder” of een “achterneef” zou hebben die het harder nodig had.
— Je hebt niet zomaar geld weggegeven, — zei ze op een ijzige toon die Sergej heel even ongemakkelijk maakte.
— Je hebt drie jaar van ons leven gestolen.
Je hebt mijn tijd, mijn werk en mijn zenuwen genomen en ze door de wc van een chique restaurant gespoeld.
— O, daar gaan we weer, — wuifde Sergej met zijn hand en nam opnieuw een slok bier.
— Nu ga je zeker uitrekenen wie wat heeft ingebracht.
Ik ben de man, ik verdien geld, ik beslis.
Onderwerp gesloten.
Lena heeft de uitnodiging gestuurd, morgen gaan we een pak voor mij uitzoeken.
Je wilt toch niet dat ik op de bruiloft kom in dat oude ding dat ik naar mijn werk draag?
We moeten wel aan het niveau voldoen.
Daar komen fatsoenlijke mensen.
Hij zat daar voor haar, onderuitgezakt op zijn stoel in zijn uitgerekte hemd, in deze armoedige keuken, en sprak over “fatsoenlijke mensen” en passen bij een niveau dat hij had betaald met geld dat hij van zijn eigen vrouw had gestolen.
Dat contrast was zo monsterlijk dat Anna voelde hoe er iets in haar brak.
Een dunne snaar van geduld die in die drie jaar tot het uiterste gespannen was geweest, knapte met een oorverdovende klank.
— Een pak? — herhaalde ze en liep pal naar de tafel.
— Jij wilt een nieuw pak van ons geld?
Sergej grijnsde, tevreden dat ze volgens hem van onderwerp was veranderd en zich had neergelegd bij de situatie.
— Natuurlijk.
En we zoeken voor jou ook wel iets uit, vooruit dan.
Een jurk of schoenen.
Je gaat toch niet in een spijkerbroek.
Ik ben geen beest, Anjka.
Ik begrijp alles heus wel.
Maar familie is heilig.
Begrijp jij dat ook.
Hij strekte zijn hand uit om haar neerbuigend op haar dij te kloppen, maar Anna deinsde terug alsof hij melaats was.
In haar ogen laaide een vuur op dat niets goeds voorspelde, noch voor de “heilige familie”, noch voor Sergej zelf.
— Familie is heilig? — herhaalde Anna.
Haar stem klonk dof, alsof die door watten heen kwam.
— En wie zijn wij dan, Serezja?
Buren die toevallig een bed delen?
Ze liep naar de vensterbank waar een dikke blauwe plastic map lag.
Daarin lag hun leven van de afgelopen zes maanden.
Inkomensverklaringen, arbeidsuittreksels, goedkeuring van de bank, het taxatierapport van dat appartement aan de Gagarinstraat — licht, met een grote keuken, die Anna in gedachten al had ingericht.
Ze streek over het koude plastic, zoals je over een geliefd dier strijkt.
— Weet je nog, afgelopen februari? — vroeg ze zonder zich om te draaien.
— Ik kreeg toen tandpijn.
Een verstandskies.
Mijn wang was zo opgezwollen dat ik mijn mond niet kon openen.
Ik moest hem laten trekken, een ingewikkelde extractie, de chirurg zei: zesduizend.
En jij zei: “Anja, houd het nog even vol, elke cent telt nu, laten we wachten tot het salaris, spoel maar met salie.”
En ik spoelde.
Twee weken lang slikte ik pijnstillers in massa’s en verpestte ik mijn lever, omdat wij spaarden.
Voor iets “heiligs”.
Sergej snoof en peuterde het etiket van het bierblik.
Het schrapende geluid van papier op metaal sneed door de oren.
— Daar ga je weer met je kwaaltjes.
Het deed pijn en het ging weer over.
Je bent toch niet dood?
Bij jou is het altijd wat: een tand, versleten laarzen, een jas die niet modieus is.
Jij bent, Anja, kleinzielig.
Saai.
Je hebt geen grootheid van ziel.
Kijk naar Lena — zij weet hoe je leeft.
Zij is een feest!
En jij bent een boekhoudblad.
Met jou kun je nergens anders over praten dan over kortingen bij de supermarkt.
Anna draaide zich om.
Haar blik viel op zijn voeten.
Hij droeg nieuwe Adidas-sneakers die hij een maand geleden had gekocht, omdat “de oude knelden”.
Voor zichzelf weigerde hij geen comfort.
Het sparen gold alleen voor haar.
— Ik liep in herfstlaarzen bij min twintig, Sergej, — vervolgde ze monotoon, feiten opsommend als hamerslagen.
— Ik ben drie jaar niet naar de kapper geweest, verfde mijn haar zelf in de badkamer en maakte daarna de wasbak schoon van de zwarte vlekken zodat de huisbaas niet zou schreeuwen.
We aten goedkope pasta en worst die naar karton smaakte.
Ik werkte in het weekend over, terwijl jij op de bank lag en series keek.
Is dat volgens jou “kleinzieligheid”?
Dat was een plan.
Ons gezamenlijke plan.
— Dat plan van jou kan me niks schelen! — ontplofte Sergej.
Hij had er genoeg van zich beschuldigd te voelen.
Hij wilde de held van de dag zijn, de weldoener, en zij drukte zijn neus in huishoudelijke ellende.
— Jij bent geobsedeerd!
Appartement, appartement…
Het is gewoon een betonnen doos!
En Lena gaat trouwen!
Dat is een herinnering voor het leven!
Foto’s, video’s, gasten!
Begrijp jij het verschil tussen eeuwigheid en een stuk steen niet?
Hij sprong abrupt op, de stoel vloog met een klap achteruit en botste tegen de muur.
Sergej stapte vlak op Anna af en hing met zijn volle gewicht boven haar.
Hij rook naar goedkoop bier en agressie.
— Geef hier, — hij rukte de blauwe map uit haar handen.
— Niet aanraken, — Anna probeerde de documenten terug te grijpen, maar hij duwde haar ruw met zijn schouder opzij.
— Wat hebben we hier? — schudde hij spottend met de map.
— Waardebepaling van onroerend goed?
Koopcontract?
Titelverzekering?
Papieren.
Dat is allemaal gewoon oud papier, Anja.
Zonder geld is dit gewoon afval.
Hij opende de map en kieperde de inhoud rechtstreeks op de keukentafel, in een plasje gemorste thee.
Witte bladen met stempels, paspoortkopieën, betalingsschema’s — alles waaierde uit elkaar.
— Wat doe je? — Anna keek naar de documenten die nat werden in de bruine smurrie.
— Ik bevrijd je van illusies, — grijnsde Sergej kwaadaardig.
Hij greep een stapel documenten bijeen — het resultaat van hun eindeloze geloop langs instanties, zenuwen en wachtrijen.
Zijn vingers knepen het papier hard samen.
— Geen geld — geen hypotheek.
En dus hebben we deze troep ook niet nodig.
Met een gekraak waardoor Anna vanbinnen ineenkromp, scheurde hij de dikke stapel doormidden.
Het papier bood weerstand, het karton van de omslag boog, maar Sergej scheurde met razernij verder en legde al zijn woede in die daad, woede tegen zijn vrouw die het had gewaagd zijn “edele” daad niet te waarderen.
— Niet doen! — Anna schoot op hem af, maar hij hield haar tegen met zijn elleboog.
— Dat moet wel, Anja, dat moet! — gromde hij.
— Hou op met het aanbidden van deze papiertjes!
Leef in het heden!
Hij scheurde de documenten in kleine stukken.
Snippers vlogen op de vloer, vielen in het bord met kipresten, plakten aan de kleverige tafel.
De goedkeuring van de bank — in flarden.
Het inkomensbewijs — in de vuilnis.
De plattegrond van het appartement — in vier stukken gescheurd en tot een prop gemaakt.
— Hier is je toekomst! — schreeuwde hij en smeet een handvol snippers in haar gezicht.
— Die is er niet meer!
Ik heb haar geannuleerd!
Ik heb dat beslist!
Omdat ik hier de man ben en ik beslis wat belangrijk is en wat niet!
Belangrijk is familie, niet jouw betonnen muren!
Een papieren sneeuw dwarrelde neer op Anna’s schouders, op haar haar, op de vloer.
Ze stond roerloos en keek toe hoe het tastbare bewijs van hun droom werd vernietigd.
Het was erger dan wanneer hij haar had geslagen.
Hij vernietigde haar werk.
Hij maakte elk uur van haar overwerk waardeloos, elke bespaarde munt, elke minuut waarin ze pijn had verdragen voor een doel.
Sergej stond zwaar ademend midden in de ravage die hij had aangericht.
Zijn gezicht was rood, zijn ogen glansden van waanzinnige triomf.
Hij voelde macht.
Hij had haar laten zien wie de baas was.
Hij had haar verzet gebroken.
— Nou? — vroeg hij en schopte tegen een hoopje gescheurd papier op de vloer.
— Voel je je nu beter?
Er is geen hypotheek meer.
Geen schulden.
We zijn vrij.
Zeg maar dankjewel dat ik ons die strop van twintig jaar niet om de nek heb gehangen.
We zullen leven als mensen en niet als slaven van de bank.
Hij ging weer aan tafel zitten en klopte demonstratief zijn handen af, alsof hij net vies maar noodzakelijk werk had gedaan.
— En ruim dit allemaal op, — gooide hij er achteloos achteraan terwijl hij naar de vloer knikte.
— Wat een zwijnenstal heb je ervan gemaakt.
Morgen moeten we vroeg op.
We moeten mijn pak nog uitzoeken.
Lena zei dat de dresscode “Black Tie” is.
Weet jij eigenlijk wat dat is?
Al zal jij dat als provinciaal meisje wel niet weten…
Anna keek naar hem en in haar blik waren geen tranen meer.
Daar lag een droge, verschroeide woestijn.
Ze zag voor zich geen echtgenoot, maar een parasiet die zich had volgevreten van haar middelen en nu om nog meer vroeg.
Ze bukte en raapte één enkel overgebleven snipper van de vloer op.
Het was een stukje van haar eigen leningaanvraag.
Daar stond in de rubriek “medekredietnemer” zijn handtekening.
Nu was het slechts een krabbel op verscheurd papier.
— Je hebt gelijk, — zei ze zacht, en die toon was enger dan welk geschreeuw ook.
— Er zijn geen illusies meer.
— Zo is het beter, — knikte Sergej zelfgenoegzaam, zonder de verandering in haar stem op te merken.
— Dat had je eerder moeten doen.
Je maakte een tragedie van niets.
Geld komt en gaat.
Het belangrijkste zijn relaties.
Hij strekte zich uit naar het halflege bierblik, overtuigd dat hij een volledige en onvoorwaardelijke overwinning had behaald.
Sergej rommelde in de zak van de jas die over de rugleuning hing en haalde er een dikke envelop uit in ivoorkleur.
Hij gooide die nonchalant op tafel, precies bovenop de gescheurde resten van hun kredietgeschiedenis.
De envelop viel zwaar neer, alsof er een stuk lood in zat in plaats van karton.
— Maak open, — commandeerde hij en nam weer een slok bier.
— Kijk eens naar het niveau.
Dit zijn geen ansichtkaarten uit een kioskje.
Anna stak langzaam haar hand uit.
De envelop was van duur designerpapier, fluweelzacht om aan te raken.
Op de voorkant waren met gouden reliëf de initialen “E” en “V” in elkaar gevlochten — Elena en Vladislav.
Ze wipte met haar vinger de flap open.
Binnenin lag een kaart van dik karton met goudkleurige randen.
De tekst was gedrukt in een sierlijk kalligrafisch lettertype waar Lena zo van hield en dat zij als het toppunt van aristocratie beschouwde.
“Wij nodigen u uit om samen met ons de vreugde van het stichten van een nieuw gezin te delen… Restaurant ‘Grand Imperial’… Ontvangst van de gasten om 16:00… Dresscode: Black Tie.”
Anna keek naar die letters en ze vervaagden voor haar ogen.
Ze wist hoeveel het drukken van zulke uitnodigingen kostte.
Alleen al deze kaart kostte evenveel als zij in drie dagen aan eten uitgaven.
— En?
Prachtig toch? — Sergej grijnsde tevreden terwijl hij haar reactie gadesloeg.
— Lena zei dat één zo’n envelop zo’n achthonderd roebel kostte.
Handwerk, een of ander Italiaans papier.
— Achthonderd roebel… — herhaalde Anna als een echo.
— Voor een stuk papier dat de volgende dag in de vuilnisbak belandt.
— Daar ga je weer! — Sergej trok een pijnlijk gezicht.
— Dit is status, Anja!
Dit is de eerste indruk!
Mensen nemen dit in hun handen en begrijpen: hier feesten geen krenten, hier organiseren serieuze mensen een feest.
En jij meet alles af in je centen.
Jij hebt een armzalige, armoedige mentaliteit.
Hij boog zich over de tafel en stootte met zijn elleboog het zoutvaatje om, zodat het zout zich als een witte streep over de tafel verspreidde en zich vermengde met de papieren snippers.
Een slecht voorteken.
Maar erger dan nu kon het al haast niet meer worden.
— Luister goed naar mij, — de stem van Sergej veranderde.
De bravoure verdween eruit en er kwamen stalen, dreigende tonen voor in de plaats.
— Morgen gaan wij naar dat banket.
En jij zult glimlachen.
Je zult toosten, het bruidspaar geluk wensen en eruitzien alsof jij de gelukkigste schoondochter ter wereld bent.
Anna sloeg haar ogen naar hem op.
In haar blik golfde koude, donkere afschuw, maar Sergej zag daarin onderwerping.
— Als ik ook maar een zweem van ontevredenheid op je gezicht zie, — ging hij verder terwijl hij elk woord afbeet, — als je het waagt dat zure smoelwerk van je te vertrekken of, god verhoede, iemand iets over het geld zegt… dan maak ik van jouw leven een hel.
Je kent me.
— Ik ken je, — zei Anna zacht.
— Nu wel.
— Prima.
En onthoud nog iets, — hij prikte met zijn vinger in het tafelblad, vlak voor haar neus.
— Het huurcontract van deze woning staat op mijn naam.
Ik betaal de huisbaas.
Jij bent hier feitelijk niemand.
Een indringer.
Anna verstijfde.
De lucht in de keuken werd dik en stroperig.
Hij sloeg toe op haar kwetsbaarste plek, op haar grootste angst — op straat belanden.
Hij gebruikte hun huis, hun schuilplaats, als wapen tegen haar.
— Je gaat me eruit zetten? — vroeg ze ongelovig.
— Omdat ik niet zou glimlachen op een bruiloft die met mijn geld is betaald?
— Ik smijt je eruit, — bevestigde Sergej rustig en keek haar aan met de ijskoude kalmte van een beul.
— Als jij het feest van mijn zus verpest, vlieg je hier de deur uit zoals je bent.
Zonder cent, zonder spullen.
Dan ga je maar op het station slapen.
Ik maak geen grap, Anja.
Lena verdient deze dag en ik laat niet toe dat een of ander jaloers wijf alles verpest.
Hij leunde weer achterover en kruiste zijn armen voor zijn borst, genietend van zijn macht.
Dat gevoel beviel hem.
Het gevoel van volledige controle.
Vroeger hield hij rekening met haar, overlegde hij, speelde hij democratie.
Maar nu hij in zijn eentje over miljoenen had beslist, had hij de smaak van grenzeloze macht geproefd.
Hij had de grens overschreden en ontdekt dat het hem daar, over die grens, uitstekend beviel.
— Dus morgenochtend — make-up, kapsel, en zorg dat je ogen stralen, — beval hij.
— Ik wil trots zijn op mijn vrouw tegenover de gasten.
Daar zullen invloedrijke mensen zijn, zakenpartners van Vladislav.
Ik moet indruk maken.
En jij… jij moet gewoon een mooie aanvulling zijn.
Decoratie.
Begrepen?
Anna keek naar het gouden monogram op de uitnodiging.
“Grand Imperial”.
Een chic restaurant.
Limousines.
En zij — decoratie.
Een gratis accessoire van de gulle broer, de sponsor van het banket.
Ze moest de rol spelen van gelukkige vrouw van een man die haar zojuist had beroofd en ermee had gedreigd haar op straat te zetten.
— Begrepen, — zei ze met vlakke stem.
— Zo is het beter, — ontspande Sergej zich, ervan overtuigd dat hij haar volledig had gebroken.
— Je kunt dus wel normaal zijn als je wilt.
En geld… dat verdienen we wel weer terug.
Ik krijg binnenkort promotie, daar horen andere salarissen bij.
Dan kopen we jouw hokje nog wel, maak je geen zorgen.
Hij stond op, strekte zich uit tot zijn gewrichten kraakten en geeuwde met wijd open mond.
— Goed, ik ga slapen.
Het was een zware, zenuwslopende dag.
Jij ruimt dit hier op, — hij maakte een gebaar naar de met troep bedekte tafel.
— Jij hebt deze bende gemaakt.
En strijk mijn pak, het blauwe.
Leg er een schone witte blouse bij.
Zodat ik morgenochtend niet hoef te zoeken.
Hij draaide zich om en slofte op zijn slippers naar de slaapkamer, terwijl hij onderweg zijn hemd uittrok.
Een minuut later klonk het gekraak van de veren van de slaapbank.
Hij ging slapen in hun bed, op hun lakens, ervan overtuigd dat de volgende dag zijn triomf zou worden.
Anna bleef alleen achter in de keuken.
Ze zat roerloos en keek naar de uitnodiging.
Het fluweelzachte papier voelde kleverig onder haar vingers.
In de stilte van de keuken bromde de koelkast en drupte de kraan.
Drup.
Drup.
Drup.
Als een aftelling tot een explosie.
Ze pakte de uitnodiging op.
Mooi.
Duur.
Een symbool van verraad.
Sergej dacht dat hij haar in een hoek had gedreven.
Hij dacht dat de angst om zonder dak boven haar hoofd te zitten haar zou dwingen te zwijgen en te glimlachen.
Hij was ervan overtuigd dat ze dit zou slikken, zoals ze alle vernederingen van de afgelopen drie jaar had geslikt.
Anna stond op.
Ze begon de papiersnippers niet op te ruimen.
Ze ging zijn pak niet strijken.
Ze liep naar het raam en keek naar de nachtelijke stad.
Ergens daar buiten, in het donker, stond een onafgebouwd gebouw waarin haar appartement zich bevond.
Haar voormalige appartement.
— Decoratie dus, — fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld in het donkere glas.
— Goed dan, Serezja.
Je krijgt je decoratie.
Je krijgt je voorstelling.
En die eerste indruk wordt onvergetelijk.
In haar hoofd, helder en koud als ijs, ontstond een plan.
Geen hysterie, geen geschreeuw, geen smeekbeden.
Dit was het einde.
Het punt zonder terugkeer was gepasseerd op het moment dat hij de documenten verscheurde.
Maar hij, in zijn blinde zelfverzekerdheid, had dat nog niet begrepen.
Hij dacht dat hij de situatie beheerste.
Anna ging terug naar de tafel, pakte haar telefoon en opende de bankapp.
Transactiegeschiedenis.
Overschrijvingen.
Stortingen.
Alles stond daar.
Cijfers liegen niet.
In tegenstelling tot mensen.
Ze maakte verschillende screenshots.
Daarna opende ze de messenger.
— Slaap maar, lieverd, — zei ze in de richting van de slaapkamer, waar haar man al begon te snurken.
— Verzamel je krachten maar.
Je zult ze morgen nodig hebben.
Ze legde haar telefoon op tafel, recht op de gouden letters van de uitnodiging, en glimlachte voor het eerst die avond.
Die glimlach was angstaanjagend, als de grijns van een schedel.
De volgende dag zou inderdaad onvergetelijk worden.
Voor iedereen.
De ochtend begroette Sergej met een zware, bonzende hoofdpijn en een droge mond alsof hij zand had ingeslikt.
Met moeite kreeg hij zijn ogen open en verwachtte hij de gebruikelijke drukte te zien: Anna die met een strijkijzer rondrende, de geur van koffie, een schone witte blouse klaar op een hanger.
Maar in het appartement hing een schrille, dode stilte.
Hij ging op de slaapbank zitten en liet zijn voeten op de koude vloer zakken.
Zijn hoofd tolde.
Zijn blik viel op de stoel waarop hij gisteravond zijn oude pak had gegooid.
Het pak lag er nog steeds, verfrommeld en stoffig, als de afgeworpen huid van een ziek dier.
Geen schone blouse.
Geen ontbijt.
— Anjka! — riep hij hees, terwijl hij voelde hoe de irritatie ergens in zijn maag begon te koken.
— Heb je gezien hoe laat het is?
We moeten over twee uur vertrekken!
Waar is mijn blouse?
Stilte.
Hij stond wankelend op en liep naar de keuken.
Anna zat aan tafel.
Ze was volledig aangekleed — spijkerbroek, coltrui, sportschoenen.
Voor haar stond een kop zwarte koffie die ze niet eens had aangeraakt.
Op tafel lag geen rommel meer.
Alle gescheurde papieren waren verdwenen, het oppervlak was perfect schoon, op die ene gouden uitnodiging na, die in het midden lag als een grafsteen.
— Waarom ben jij zo uitgedost? — Sergej staarde haar aan en knipperde verward.
— Ik zei toch: dresscode.
Waar is je jurk?
Heb je besloten me voor schut te zetten?
Anna tilde langzaam haar hoofd op.
Haar gezicht was rustig, angstaanjagend rustig.
Er was niets meer over van de hysterie of gekwetstheid van gisteren.
Het was het gezicht van een chirurg vóór een amputatie.
— Ik ga nergens heen, Serezja, — zei ze met vlakke stem.
— En jij waarschijnlijk ook niet.
— Ben jij helemaal gek geworden? — hij deed een stap naar haar toe en balde zijn vuisten.
— Heb je elk gevoel van angst verloren?
Wil je op straat belanden?
Nu meteen?
Ik gooi je eruit als een hond!
Dit is mijn appartement, mijn contract!
— Ga zitten, — zei ze kortaf.
Dat was geen advies, dat was een bevel.
Zo streng dat Sergej van verbazing bleef staan en inderdaad op het krukje tegenover haar ging zitten.
Anna pakte haar telefoon op.
— Jij hebt gisteren veel gepraat over het feit dat jij de “man” bent en het “hoofd van het gezin” dat alles beslist.
Over het feit dat het geld gemeenschappelijk is.
Laten we de waarheid eens bekijken.
Zonder emoties.
Alleen cijfers.
Ze draaide het scherm naar hem toe.
Daarop stond een overzichtstabel in Excel open.
Sergej kneep zijn ogen samen.
— Wat is dat voor onzin?
— Dit is de boekhouding van ons “heilige gezin” over drie jaar, — Anna streek met haar vinger over het scherm.
— Kijk goed.
Blauw zijn mijn stortingen op de spaarrekening.
Rood de jouwe.
Zie je het verschil?
Sergej zweeg.
Er waren drie keer zoveel blauwe kolommen als rode.
— Tachtig procent van het bedrag op die rekening was van mij, Sergej.
Mijn bonussen, mijn bijbaantjes, de erfenis van mijn grootmoeder die ik heb verkocht.
Jij legde slechts kleingeld in, omdat jouw salaris opging aan het onderhoud van je auto, je lunches en je “kleine pleziertjes”.
En ik betaalde de huur van dit appartement, de boodschappen en de huishoudmiddelen.
— Verwijt je mij nu een stuk brood? — schoot hij uit, in een poging de controle terug te pakken.
— Wij zijn familie!
Alles in één gezamenlijke pot!
— De pot bestaat niet meer, — onderbrak ze hem hard.
— Jij hebt hem gisteren kapotgeslagen.
Jij hebt niet “ons” geld gestolen.
Jij hebt mijn geld gestolen.
Jij hebt het banket van je zus op mijn kosten betaald.
Jij wilde een gulle heer spelen?
Gefeliciteerd.
Alleen vergat je dat jij een nepheer bent.
Jij bent gewoon een meeloper die op kosten van zijn vrouw leefde.
— Hou je mond! — schreeuwde Sergej en sloeg met zijn vuist op tafel.
— Ik ben een man!
Ik werk!
— Jij werkt voor dertigduizend, waarvan je de helft opeet, — ging Anna ijskoud verder.
— En nu het interessantste.
Ik heb vanochtend de huisbazin gebeld.
Sergej verstijfde.
Zijn gezicht begon langzaam een ongezonde roodheid aan te nemen.
— Waarom?
— Ik heb haar verteld dat ik vertrek.
En dat ik volgende maand de huur niet meer zal betalen.
Jij schreeuwde toch dat het contract op jouw naam staat?
Dat je me eruit zou zetten?
Nou, ik heb het je makkelijker gemaakt.
Ik ga zelf weg.
Nu meteen.
— Ga dan! — spuugde hij.
— Denk je soms dat ik zonder jou ten onder ga?
Ik vind wel een normale vrouw die me waardeert in plaats van elke cent te tellen!
— Zoek er gerust een, — knikte Anna.
— Maar onthoud één detail.
De huisbazin zei dat jij de huur de afgelopen twee maanden te laat hebt betaald.
Ze duldde dat alleen omdat ik met haar sprak en het verschil overmaakte.
Nu heb ik haar laten zien dat we geen geld meer hebben.
Ze komt vanavond langs.
Met een wijkagent.
Om te controleren of er nog betalingscapaciteit is.
Sergej voelde hoe een koude zweetgolf over zijn rug liep.
Hij had geen geld.
Helemaal niets.
Zijn kaart was leeg — hij had alles opgenomen voor Lena.
Nog twee weken tot zijn salaris.
De huur — vijfentwintigduizend.
— Jij… jij hebt me erin geluisd? — fluisterde hij, terwijl hij haar met afschuw en haat aankeek.
— Jij wist toch dat ik geen cent heb!
— Ik heb je alleen dat “gelukkige leven” bezorgd dat jij mij gisteren beloofde, — Anna stond op.
— Jij wilde een held zijn voor je zus?
Wees dat dan.
Alleen ben je nu een held-zonder-dak.
Ze pakte haar tas van de stoel.
Er zaten geen spullen in, alleen documenten en haar laptop.
Haar spullen had ze achtergelaten.
Oude vodden die op uitverkopen waren gekocht had ze niet meer nodig.
Ze begon een nieuw leven, en in dat leven was geen plaats voor oude kleren of een oude man.
— En de bruiloft dan? — vroeg Sergej verdwaasd.
In zijn hoofd paste niet dat de wereld zo snel was ingestort.
— Lena wacht…
Ik heb het haar beloofd…
— Ga maar, — grijnsde Anna terwijl ze in de deuropening van de keuken stond.
— Ga te voet.
Voor een taxi heb je geen geld.
En trek dat vieze pak aan.
Dat zal heel symbolisch zijn.
Een chic restaurant, de hoogste kringen, en jij — in gekreukte broek en met lege zakken.
Leef je uit op niveau, Serezja.
— Wacht! — hij sprong op en gooide de stoel omver.
— Anjka, doe niet zo gek!
Geef me tenminste de bankkaart!
Er moeten toch nog restjes op staan!
Voor eten!
Anna keek hem voor de laatste keer aan.
In haar blik zat geen medelijden.
Alleen afkeer, de afkeer waarmee je naar een platgetrapte kakkerlak kijkt.
— Voor eten verdien je zelf maar.
Je hebt toch handen en voeten, zei je zelf.
Ze draaide zich om en liep de gang in.
De voordeur sloeg dicht.
Het slot klikte en sneed haar af van het verleden.
Sergej bleef midden in de keuken staan.
De stilte keerde terug, maar nu was zij angstaanjagend.
Hij was alleen.
In een vreemde woning waarvoor hij niet kon betalen.
Zonder eten.
Zonder vrouw, die al het huishouden had gedragen.
Met een kater en een gouden uitnodiging op tafel die nu als een belediging leek.
Hij greep de uitnodiging, kneep haar in zijn vuist fijn en verfrommelde het fluweelpapier en de gouden letters.
— Kreng! — schreeuwde hij tegen de leegte, terwijl hij de prop tegen de muur smeet.
— Gierige trut!
Maar de muren zwegen.
De koelkast “Saratov” begon gewoon weer te brommen en herinnerde hem eraan dat hij vanbinnen leeg was.
De kraan drupte: drup.
Drup.
Dat was het geluid van zijn nieuwe, zelfstandige leven waar hij zo naar had verlangd.
En het begon precies op dat moment…
