Zijn vrouw keek op de klok en antwoordde: “Dertig seconden zijn voor mij genoeg.”
— Je hebt drie minuten — overtuig me om niet te scheiden! — Oleg leunde theatraal achterover in zijn stoel en gooide zijn smartphone midden op de keukentafel.
Anna droogde langzaam haar handen af met een wafeldoek.
Op het felle scherm stonden dreigend de rode cijfers van de timer stil.
— De tijd loopt, Anja.
Kom op, vertel me waarom ik in dit huwelijk zou moeten blijven.
Er is hier niet eens normaal comfort, en je hebt het avondeten alweer verpest.
Je hebt het vlees uitgedroogd, ik kauw erop alsof het een oude schoenzool is.
Twintig jaar lang speelde hij dit spel.
Zodra iets niet volgens zijn scenario liep — van een niet-gestreken overhemd tot haar wens om een nieuwe jas voor zichzelf te kopen — haalde haar man zijn belangrijkste argument tevoorschijn.
Chantage met een scheiding was zijn favoriete middel om de controle te houden.
Vroeger schrok Anna daarvan.
Dan begon ze te haasten, stelde voor snel roerei te bakken, keek hem smekend in de ogen en beloofde alles te herstellen en beter te worden.
Oleg hield van zulke momenten.
Dan voelde hij zich de heer van de situatie, een strenge maar rechtvaardige rechter.
Maar vanavond leek de lucht in de keuken dichter te zijn geworden.
Anna rende niet naar het fornuis.
Ze stond gewoon bij de gootsteen en keek naar de man die aan tafel zat.
— Ben je doof geworden? — gooide hij geïrriteerd eruit toen hij haar kalmte opmerkte.
— Er is al een minuut voorbij.
Ik verhuis morgen al.
Ik laat jou dit tweekamerappartement, blijf hier dan maar alleen wonen, en zelf begin ik een nieuw leven.
Ik vind wel iemand die tenminste kan koken.
Kom op, zeg dat je alles begrepen hebt, nu ik nog aardig ben.
Hij genoot van zijn macht.
In zijn wereldbeeld was een vrouw van achtenveertig niemand meer nodig.
Waar moest ze heen zonder hem?
Wie zou de helft van de energierekeningen betalen en haar in het weekend naar de datsja rijden?
Anna keek naar de seconden die snel wegsmolten.
Twee minuten.
Eén ogenblik — en het was alsof er een sluier van haar afviel.
Ze zag voor zich niet langer een dreigende man van wiens beslissing haar lot afhing, maar gewoon een ouder wordende, zelfvoldane man in een uitgerekt T-shirt voor thuis.
Een man die zich jarenlang had gevoed met haar angst voor eenzaamheid.
En plotseling kwam het besef: ze was helemaal niet meer bang.
De pijn die zich in tientallen jaren had opgehoopt, was ergens heen vervlogen en had plaatsgemaakt voor niets anders dan koude helderheid.
— Ik heb geen drie minuten nodig, — zei ze met een vlakke, volkomen vreemde stem.
— Dertig seconden zijn voor mij genoeg.
Oleg glimlachte tevreden.
— Ga je gang dan.
Verras me.
Anna draaide zich om en liep de gang in.
Een paar ogenblikken later kwam ze terug met een gewone blauwe plastic map in haar handen.
Ze legde die recht voor haar man neer en schoof zijn bord met het half opgegeten avondeten opzij.
— Maak open.
Oleg fronste, en de vrolijkheid begon langzaam van zijn gezicht te verdwijnen.
Hij trok aan het plastic sluitinkje.
Hij haalde een paar geprinte vellen met stempels eruit.
Zijn ogen gleden over de regels: “Verzoekschrift tot ontbinding van het huwelijk”, “Verdeling van tijdens het huwelijk verworven eigendom”…
— Ik ga jou nergens van overtuigen, — zei Anna vastberaden.
— Laten we scheiden.
Meteen.
Ik heb alles al in het voorjaar voorbereid.
Ik wachtte alleen tot het laatste druppeltje medelijden voor jou volledig verdwenen zou zijn.
Vandaag is dat gebeurd.
Haar man zat met open mond.
— Wat voor papieren?
Welke verdeling van eigendom? — perste hij eruit terwijl hij de vellen weggooide.
— Ben je nog wel bij je verstand?
Zonder mij red jij het niet met jouw miezerige salaris!
— Ik heb in oktober al promotie gekregen.
Ik heb het gewoon niet verteld, omdat jij me anders zou dwingen dat geld voor jouw nieuwe auto opzij te zetten.
Oleg probeerde te glimlachen, maar het zag er belachelijk en zielig uit.
Het begon tot hem door te dringen dat er een totaal ander mens voor hem stond.
Niet die angstige en handige vrouw die hij in al die jaren had gevormd.
— Nou en! — schoot hij ineens omhoog, terwijl hij probeerde zijn gezicht te redden en zijn stem verhief.
— Dan gaan we scheiden!
We verkopen het appartement en delen het geld door tweeën!
Dan zal ik wel eens zien wat voor een krot jij van die paar centen kunt kopen.
Daar glimlachte Anna heel licht.
— Welk appartement, Oleg? — vroeg ze zacht.
— Dit hier?
Ben je vergeten dat wij wonen in een appartement dat mijn oma mij een jaar vóór onze bruiloft heeft geschonken?
Volgens de wet valt geschonken eigendom niet onder de verdeling.
Dit is alleen mijn woning, jij staat hier alleen ingeschreven, en de jurist heeft al een verzoek voorbereid om jou uit te schrijven.
Oleg knipperde met zijn ogen.
Hij liet zijn blik van de blauwe map naar zijn vrouw glijden.
— En de auto die we vorig jaar op krediet hebben gekocht, — ging Anna verder, — is tijdens het huwelijk geregistreerd.
Maar omdat jij de lening hebt genomen, doe ik grootmoedig afstand van iedere aanspraak op die auto.
Betaal hem zelf maar af, hij is volledig van jou.
— Wacht eens even… — in de stem van haar man was alle zekerheid verdwenen en had verwarring haar plaats ingenomen.
— En waar moet ik dan vanavond nog heen?
Op tafel klonk een schelle, doordringende piep.
De timer.
De drie minuten waren voorbij.
Anna knikte naar de gang.
— Je spullen zijn al ingepakt.
Drie sporttassen staan bij de voordeur.
Ik heb ze ingepakt terwijl jij in de kamer voetbal zat te kijken.
En ja, ik heb een halfuur geleden je moeder gebeld.
Ik heb haar blij gemaakt met het nieuws dat haar geliefde zoon terugkeert naar zijn kinderkamer.
Ze heeft de bank al opgemaakt en wacht op je.
Het geluid van de timer scheurde door de ruimte van de keuken.
Oleg zat naar het scherm van zijn smartphone te kijken, maar zijn vingers wilden niet meer luisteren om op de knop voor annuleren te drukken.
Alles om hem heen was ingestort.
Niet de timer was gestopt.
Zijn comfortabele leven was gestopt.
Anna liep naar het fornuis, draaide de pit aan en zette de waterkoker erop om op te warmen.
Er lag een heel leven voor haar waarin niemand haar ooit nog tegen de klok zou zetten.
