Wij wonen in míjn appartement.
Dat is een belangrijk detail dat de familie van mijn man tactvol vergeet, alsof het een klein foutje is in hun perfecte wereldbeeld.
Sergej, mijn echtgenoot, een man met de ambities van Napoleon en het salaris van een bibliothecaris, vond dat zijn aanwezigheid in mijn leven al een geschenk uit de hemel was.
Hij hield ervan te filosoferen over “traditionele waarden” terwijl hij op de bank lag—die bank heb ik trouwens gekocht van mijn zwangerschapsuitkering.
— Kristinochka, — begon hij ’s avonds, opgeblazen van belangrijkheid.
— Mama belde.
Tante Valja heeft een verbouwing, ze moet ergens twee weken overbruggen.
Ik zei dat we ruimte genoeg hebben.
Jij bent toch thuis, je let wel op haar, je geeft haar eten.
Ze heeft dieet “Tafel nr. 5” nodig.
Ik keek op van mijn laptop (freelance is niet afgeschaft, ook niet als mijn halfjaar oude zoon in de wieg ligt te snurken) en keek mijn man aan met de interesse van een entomoloog.
— Serjozja, — zei ik zacht.
— Heb je mama toevallig gevraagd of ze een driekamerappartement niet verwart met het sanatorium “Minerale Bronnen”?
Sergej rolde met zijn ogen, alsof iemand hem zure wijn had voorgezet.
— Daar ga je weer.
Het is familie!
Jij zit thuis, is het zo moeilijk om een bord soep in te schenken?
Een vrouw hoort de hoedster van het haardvuur te zijn, geen rekenmachine.
— Hoedster van het haardvuur, lieverd, — zei ik, — beschermt het tegen tocht en tegen overbodige mensen.
Wat jij voorstelt heet “bedienend personeel”.
— Je wordt hard! — flapte hij eruit met een zwaai van zijn hand.
— Mama zegt dat zwangerschapsverlof mensen bederft.
Je verliest het contact met de realiteit!
— Contact met de realiteit, Serjozja, — zei ik, — is beseffen dat eten in de koelkast zich niet voortplant door knopvorming.
Mijn man snoof, vond geen antwoord en trok zich trots terug in het toilet—de enige plek in huis waar zijn gezag onaantastbaar was.
De volgende dag verscheen Lidia Semjonovna.
Ze had een zak goedkope koekjes bij zich en een takenlijst.
— Kristina, — begon ze, zonder haar schoenen uit te doen.
— Bij Svetlanka (je schoonzus) komt het schoolfeest eraan.
Er moet een eekhoornkostuum genaaid worden.
Hier is de stof.
Jij bent toch thuis, de naaimachine staat toch stil.
En nog iets: ik heb gordijnen gekocht, die moeten omgezoomd.
Vijf ramen.
Red je dat tegen morgen?
Ze sprak met de toon van een generaal die bevelen geeft aan rekruten.
In haar wereld was ik een gratis add-on bij haar zoon, iets tussen een multicooker en een naaimachine met spraakbesturing.
— Lidia Semjonovna, — ik schoof het pakket met naar naftaline ruikende stof netjes opzij.
— Ik ben bang dat ik dat niet kan.
Ik heb volgens schema babymassage, een wandeling en werk.
Mijn schoonmoeder verstijfde.
Haar wenkbrauwen schoten omhoog, op weg naar haar haarlijn.
— Werk?
Jij zit met zwangerschapsverlof!
Jouw werk zijn luiers en borsjtsj! — ze sloeg haar handen in elkaar.
— Wat een jeugd!
Wij wasten in wakken, we bevielen op het veld en toch klaagden we niet!
En jullie hebben wasmachines en tóch zijn jullie moe!
Dat is luiheid, Kristina, moeder-luiheid!
— In een wak, zegt u? — ik knipperde onschuldig met mijn wimpers.
— Wat geweldig!
— Brutale meid! — siste ze.
En toen stormde ze het appartement uit en sloeg de deur hard dicht, alsof ze een vonnis bezegelde.
Ik haalde alleen maar mijn schouders op.
De show begon.
’s Avonds was er een “familieraad”.
Sergej, die telefonisch een portie moederlijk gif had gekregen, kwam vastberaden binnen.
— Jij hebt mama gekwetst! — verklaarde hij zodra hij over de drempel stapte.
— Ze vroeg om hulp!
Je móét je excuses aanbieden en dat stomme eekhoornkostuum naaien!
— Serjozja, — ik haalde een geprint A4’tje uit een map.
— Ik heb eens nagedacht over wat je zei over familie en ieders bijdrage.
Je hebt helemaal gelijk.
Mijn man keek verbaasd.
Hij verwachtte een schandaal, tranen, maar geen instemming.
— Nou… zie je wel.
Ik wist dat je een slimme vrouw bent, — glimlachte hij tevreden, al triomferend.
— Daarom heb ik een businessplan gemaakt, — ging ik verder en ik gaf hem het vel.
— Lees maar.
Het was een “Prijslijst van BV ‘Vrouw met zwangerschapsverlof’”.
Eekhoornkostuum naaien (spoed + morele schade) — 5000 roebel.
Gordijnen omzomen (per strekkende meter) — 400 roebel.
Viskoekjes maken van vis van de klant (incl. schubben door de hele keuken) — 2000 roebel.
Logies voor tante Valja (bed + driemaal daags ‘Tafel nr. 5’) — 3500 roebel per dag.
Luisteren naar adviezen “hoe je moet leven” — 1500 roebel per uur.
Sergej las, en zijn ogen werden steeds groter.
— Jij… ben je gek geworden? — fluisterde hij.
— Dat is toch mama!
Dat is tante Valja!
Ga jij geld vragen aan familie?
— Nee joh, — suste ik hem.
— Jij betaalt.
Jij bent toch het hoofd van het gezin, de opdrachtgever van de diensten.
En ik ben de uitvoerder.
Markteconomie, lieverd.
Jij zei het zelf: tijd is geld.
Mijn tijd is ook wat waard.
— Dat is geldzucht! — piepte hij in een falset.
— Je hoort dit uit liefde te doen!
— Uit liefde slaap ik met jou en krijg ik kinderen van je, — zei ik, en ik stopte met glimlachen.
— Maar drie kilo kroeskarpers schoonmaken voor je moeder is catering.
Betalen na afloop, of honderd procent vooruit.
Sergej greep het vel, propte het op en smeet het op de grond.
— Ik doe hier niet aan mee!
Morgen brengt mama vis, en jij bakt die!
Anders…
— Anders wat? — ik stapte vlak voor hem.
— Ga je naar mama?
Even ter herinnering: dit appartement is van mij.
En ik vervang het slot sneller dan jij “viskoekje” kunt zeggen.
Mijn man bevroor.
Hij besefte ineens dat de grond onder zijn voeten, die hij als graniet had gezien, eigenlijk drijfzand was.
Het hoogtepunt kwam een week later.
Lidia Semjonovna werd zestig.
Eerst wilden ze naar een restaurant, maar toen besloot mijn schoonmoeder te besparen (op mijn kosten natuurlijk) en kondigde aan:
— We komen bij Kristinochka samen!
Ze heeft een grote woonkamer.
Kristina dekt de tafel, ze is toch thuis.
Een man of twintig, alleen familie.
Sergej bracht het me over met een toon die geen tegenspraak duldde, maar hij keek ook voorzichtig naar mijn “Prijslijst” die ik met een magneet op de koelkast had gezet.
— Goed, — zei ik.
— Er komt een tafel.
Sergej zuchtte opgelucht.
Hij dacht dat ik me had gewonnen gegeven, dat de “vrouwenopstand” was neergeslagen.
De hele week liep hij te pronken, zachtjes neuriënd.
Mijn schoonmoeder belde en dicteerde het menu: aspic, gestoofde varkensribben met groenten, drie soorten salades, huisgemaakte taart.
Ik schreef alles braaf op.
Op dag X kwamen de gasten vanaf vijf uur binnen.
Mijn schoonzus kwam met kinderen en man, tante Valja, een paar verre nichtjes.
Lidia Semjonovna in brokaat en goud zweefde het appartement binnen en verwachtte een rijk gedekte tafel.
Ze liepen de woonkamer in.
Midden in de kamer stond een grote tafel.
Met een mooie tafelkleed gedekt.
Helemaal leeg.
Op de sneeuwwitte stof stond alleen een vaas met één enkele roos en een stapel gelamineerde menu’s van de dichtstbijzijnde pizzeria.
— Kristina… — de stem van mijn schoonmoeder trilde en sloeg over.
— Waar is… het eten?
Ik kwam de gasten tegemoet.
Niet in een schort met een slordige knot, maar in een avondjurk, met make-up en een glas wijn in mijn hand.
— Goedenavond, lieve familieleden! — straalde ik.
— Gefeliciteerd, Lidia Semjonovna!
Aangezien de opdrachtgever, — ik knikte naar de bleke Sergej, — geen aanbetaling op de offerte heeft gedaan die ik hem een week geleden gaf, is de optie “Huiselijk banket” geannuleerd.
Maar ik heb aan jullie gedacht!
Hier is het bezorgmenu.
Betaling aan de bezorger met pin of contant.
Ik raad de pepperoni aan, die is daar geweldig.
— Jij… jij… — Sergej hapte naar adem.
— Jij hebt ons te schande gemaakt!
Voor de familie!
Lidia Semjonovna zakte op een stoel en wapperde met een servet.
— Slang!
Op onze borst gekoesterd!
Zoon, hoe leef jij met haar?!
— Prima, — zei ik scherp en ik stopte met glimlachen.
— In warmte, netheid en comfort.
Gratis.
Maar het banket op andermans kosten is voorbij.
Wil je een feest—betaal.
Wil je dat ik voor jullie werk—respecteer mijn arbeid.
Ik ben geen dienstmeid, ik ben vrouw en moeder.
En ik wil ook op feestdagen rusten, niet instorten bij het fornuis.
Mijn schoonzus wilde iets piepen over “het lot van de vrouw”, maar ik keek haar aan zodat ze zich verslikte in haar woorden.
— En nu, — ik nam een slok wijn, — wie bestelt de pizza?
Ik neem denk ik die met zeevruchten.
Op kosten van de jarige, uiteraard.
Het schandaal was gigantisch.
Geschreeuw, dreigementen, vervloekingen.
Maar weet je wat het grappigste is?
Ze wilden eten meer dan ruzie maken.
Na veertig minuten bracht de koerier tien dozen pizza en sushi.
Sergej betaalde, knarsend met zijn tanden alsof zijn glazuur afbrokkelde.
De avond verliep in een gespannen sfeer die op een begrafenis leek, maar ik voelde me de koningin van het bal.
Ik zat daar, at rolls die ik niet drie uur had hoeven draaien, en zwaaide lui met mijn been.
Toen de gasten weg waren, wilde Sergej een “nabespreking”.
— Jij hebt mijn moeder vernederd! — begon hij met zijn ingestudeerde plaat.
— Ik heb haar respect geleerd, — antwoordde ik rustig.
— En jou ook.
Trouwens, je bent me 5000 roebel verschuldigd voor schoonmaak.
Je familie heeft modder in de hal getrapt en saus op het tapijt gemorst.
— Ik geef je geen cent! — brulde hij.
— Oké, — ik pakte mijn telefoon.
— Dan verander ik het wifi-wachtwoord, ik kook geen avondeten meer voor je en ik was je hemden niet meer.
En ja, morgen ga ik met vriendinnen naar een café, jij past op de baby.
Gratis.
Je bent toch de vader.
Sergej keek naar mij.
Toen naar de stapel pizzadozen.
Toen naar de gezellige bank.
In zijn ogen vochten gierigheid en comfort met elkaar.
Comfort won met een knock-out.
— Goed dan, — bromde hij.
— Ik maak het over.
Maar dit… dit is niet menselijk!
— Dit is marktconform, Serjozja.
Wen er maar aan.
Sindsdien is er een half jaar voorbij.
De familie van mijn man komt nu alleen nog op afspraak en met hun eigen taarten.
Mijn schoonmoeder vraagt niet meer of ik gordijnen wil inkorten—ze heeft een atelier gevonden waar ze “je vel afstropen”, maar wél zwijgend werken.
Sergej is verrassend mak geworden.
Hij heeft begrepen dat de zin “je zit toch thuis” veel te duur is.
En ik?
Ik werk nog steeds, ik voed mijn zoon op en ik hou van mijn man.
Alleen heeft die liefde nu duidelijke grenzen en, in bijzondere gevallen, een prijslijst.
En onthoud dit, meisjes: als iemand denkt dat jouw tijd niets waard is, wees dan niet bang om een rekening te sturen.
Soms is dat de enige manier om mensen te laten begrijpen dat jij — onbetaalbaar bent.
