— Besef je wel dat het zo niet verder kan?! — Olga’s stem haperde, terwijl haar vingers zich krampachtig om de rand van de stoel klemden.
— Wat heb ik deze keer weer misdaan?! — Konstantin klemde zich vast aan het tafelblad, zijn handen trilden.
— Als ik nu niks zeg, barst ik gewoon! — Ze smeet een kopje in de gootsteen. Het gekletter van porselein deed Nastja, die net de kamer inkeek, meteen verdwijnen.
— Nastjoesja, alles is oké, ga maar naar je kamer! — Kostja deed een stap naar zijn vrouw, maar zij trok zich bruusk terug.
— Wil je de waarheid? Je leeft op mijn kosten — en dat is nu voorbij! — Olga, met tranen in haar ogen, snelde naar de gang. Haar blik viel op Kostja’s rugzak, die naast zijn jas hing.
Ze rukte de rits open en gooide de inhoud op de vloer.
— Ben je helemaal gek geworden?! — Hij greep haar bij de pols.
— Gek?! Jij leeft in een illusie! — Ze rukte zich los en duwde hem weg. — Al drie jaar voed ik jouw dromen! Genoeg is genoeg!
Een plotseling telefoontje onderbrak de ruzie. Op het scherm: “Schoonmoeder”. Olga nam geïrriteerd op met de luidspreker aan:
— Olenka, zijn jij en Kostjenka niet aan het ruziën? — klonk een bezorgde stem.
— We ruziën niet, we gaan scheiden! — siste Olga. — Kom je wonderkind maar ophalen!
Er viel een stilte zo zwaar dat je Nastja achter de muur hoorde snikken. Uit de telefoon klonk het:
— Lieverd, wat is er in vredesnaam gebeurd?
Maar Olga had al opgehangen en veegde de verraderlijke tranen van haar kin.
Voor haar ontmoeting met Konstantin verliep Olga’s leven in alle rust.
Opgevoed door haar grootmoeder, een veldarts, had ze van jongs af geleerd: stabiliteit is belangrijker dan dromen.
Een baan als boekhouder na haar studie leek een logische keuze, ook al snakte haar ziel soms naar aquarelverf.
Hun romance begon met gitaargetokkel in het studentenhuis. Kostja — een charismatische rebel met een gitaar op zijn rug — betoverde haar met zijn idee van vrijheid.
“Waarom al die saaie verslagen?” fluisterde hij terwijl hij haar omhelsde. “Laten we een kunststudio beginnen! Jij bent geboren om te creëren!”
De eerste huwelijksjaren voelden als een feest. Zelfs de bemoeizucht van Tatjana Viktorovna stoorde haar niet: “Kostik is gevoelig, dwing hem niet om werk te zoeken.”
Alles veranderde met de geboorte van hun dochter.
Terwijl Olga met zwangerschapsverlof was, sprong Kostja van de ene tijdelijke klus naar de andere: fotografie, videobewerking, muzieklessen.
Maar tegen de tijd dat Nastja drie was, bestonden zijn ‘creatieve zoektochten’ uit nachtelijke gamesessies.
— Olja, een kantoorbaan zou mijn persoonlijkheid doden! — verdedigde hij zich, telkens als ze het geld tekort weer ter sprake bracht.
Olga zweeg, betaalde de hypotheek, verborg de rekeningen en bleef hopen dat hij op een dag zou wakker worden. Tot vanavond.
Ruzies werden hun dagelijkse routine.
Kostja fronste telkens als Olga een aankoop weigerde, en zij kookte van woede als hij weer uren achter het scherm zat in ‘inspiratiezoektocht’, terwijl de vuile vaat zich opstapelde.
In drie jaar probeerde Kostja wel tien verschillende beroepen.
Hij klaagde over ‘slavernij op freelancebasis’, kreeg ruzie met klanten, of stopte projecten vanwege ‘gebrek aan creativiteit’.
Olga’s salaris moest de financiële gaten dichten, terwijl hij enkel zei:
— Geen zorgen, zodra ik mijn geniale startup lanceer, komt alles goed!
De gespannen stilte in het appartement werd doorbroken door een dringende bel.
Olja, die op de bezorger met boodschappen wachtte, deed de deur open — en verstijfde.
Op de drempel stond Tatjana Viktorovna in een elegant mantel, met achter haar Sergej Petrovitsj, die een doos met huisgemaakte taarten droeg.
“Laat ons alles zonder emoties bespreken,” zei haar schoonmoeder, terwijl ze haar sjaal recht trok in een zakelijke toon, maar de trillende handen verraadden haar spanning.
Kostja kwam de hal in, ineengedoken alsof hij zichzelf onzichtbaar wilde maken.
Zijn vader legde zwijgend het gebak op het kastje en mompelde: “Misschien is het gewoon een huwelijkscrisis? Gaat wel over…”
“Crisis?” — Olja balde haar vuisten om haar stem niet te laten trillen. — “Drie jaar lang houd ik de huishoudbegroting draaiende met verlies, terwijl uw zoon vindt dat bijdragen onder zijn waardigheid is!”
Tatjana Viktorovna strekte zich naar Kostja uit en aaide hem over zijn schouder: “Lieverd, misschien woon je een tijdje bij ons? Rust je uit, krijg je nieuwe ideeën…”
“Precies dat stel ik voor!” — riep Olja scherp, terwijl ze haar trui mouw terugtrok. — “Neem hem maar mee. Ik ben op.”
Sergej Petrovitsj kuchte, zijn blik glijdend naar de halfopen deur van de kinderkamer: “En Nastjoesja dan? Je gaat haar toch niet haar vader afnemen…”
“Vader?” — Olja grinnikte bitter. — “Hij vergeet haar zelfs naar de crèche te brengen. Ik doe alles alleen — laat ze tenminste stabiliteit hebben.”
De schoonouders begonnen ongemakkelijk te schuifelen.
Kostja, starend naar zijn sneakers, zei zacht: “Mam, laten we gaan…”
Olja leunde tegen de muur en keek toe hoe ze met koffers rommelden.
In de kinderkamer keek Nastja stil naar tekenfilms — te gewend aan ruzies om te huilen.
“Je mag me niet van Nastja afscheiden!” — riep Konstantin plotseling, en sloeg een kruk omver.
“Je mag haar zien, maar we zullen niet meer onder één dak wonen,” zei Olja met de armen over elkaar, alsof ze een muur opbouwde. — “Morgen dien ik de scheiding in.”
De stilte werd dikker, alleen onderbroken door het zachte gesnik van hun dochter achter de dunne muur.
“Lieve schat, dit is tijdelijke woede,” jammerde Tatjana Viktorovna, haar vingers vouwend alsof ze om genade smeekte. — “Ooit kijk je terug en krijg je spijt van deze haast.”
“Ik ben al alleen,” fluisterde Olja terwijl ze haar ogen sloot, haar stem trillend. — “Elke dag is een race: werk, schulden, huishouden. Ik heb geen lucht meer.”
“Altijd hetzelfde!” — riep Kostja en sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor de kopjes rinkelden. — “Denk je dat ik het niet probeer? In deze stad is niks voor mensen met ambitie!”
“Jouw ‘ambities’ blijven steken in games en excuses!” — Olja wees naar de laptop in de hoek. — “Vasja, jouw vriend, vertaalt teksten als freelancer — hij voedt zijn gezin. Niet met gejammer, maar met werk!”
“En wat, moet ik kantoorklerk worden zoals hij?” — snoof haar man spottend.
“Word desnoods straatveger, als je maar ophoudt op mijn kosten te leven!” — Olja’s ogen vonkten. — “Creativiteit is geen synoniem voor luiheid.”
Sergej Petrovitsj, die tot dan toe had gezwegen, wreef over zijn stoppels: “Zoon, waarom heb je niks gezegd? Ik had met collega’s kunnen regelen, je ergens onderbrengen…”
“Bij jullie op kantoor van negen tot zes? Nee, bedankt,” — Kostja trok een vies gezicht alsof hij citroen proefde. — “Ik ga liever terug naar m’n oude kamer — daar kan ik tenminste ademen.”
Olja wankelde naar de keuken.
De smalle ruimte met geraniums op de vensterbank, ooit geurend naar kaneel en gezelligheid, voelde nu als een kooi.
Ze greep zich vast aan de rand van de gootsteen, misselijkheid opkomend.
Haar schoonmoeder naderde stilletjes: “Laten we praten zonder geschreeuw. Misschien…”
“Alles is gezegd,” onderbrak Olja haar, maar wenkte dat ze mocht gaan zitten.
Sergej Petrovitsj schoof onrustig op zijn stoel en begon als eerste te spreken: “Geef hem een maandje, Olenka. Misschien verandert er iets…”
“De kansen zijn drie jaar geleden opgebruikt,” lachte ze bitter. — “Elke dag moet ik kiezen: fruit voor Nastja kopen of de stroom betalen. En hij wacht tot het universum aan zijn voeten valt.”
Tatjana Viktorovna pakte haar hand: “Hij weet gewoon… niet hoe het anders moet.”
“Omdat u hem heeft geleerd om te vluchten voor verantwoordelijkheid!” — Olja zuchtte diep, beseffend dat de dam was gebroken. — “U besloot alles voor hem: van huiswerk tot studie.
Moet ik nu jullie rol overnemen? Nee. Ik wil een echtgenoot, geen pupil.”
Kostja, bleek, stond bevroren in de deuropening: “Als alles beslist is — laten we de spullen verdelen. Hypotheek, meubels…”
Olja keek naar hem en zag voor het eerst grijs bij zijn slapen.
Wanneer was hij oud geworden? — flitste het door haar hoofd.
Maar ze klemde haar lippen op elkaar en knikte: “Morgen huur ik een advocaat in.”
Achter de muur zette Nastja haar tekenfilm harder — een vertrouwde soundtrack bij ruzies.
Olja merkte dat haar dochter niet meer kwam bemiddelen.
Ze was eraan gewend geraakt, dacht ze bitter, en slikte een brok weg.
“Het enige wat we hebben,” zei Olja, “is de hypotheek die ik betaal en een auto van mijn ouders. Er valt niets te verdelen.”
Sergej Petrovitsj kuchte, zijn blik ontwijkend: “Misschien lossen wij een deel van de lening af? Zodat… alles blijft zoals het was?”
“Pap,” zei Kostja terwijl hij zijn neusbrug wreef, “je weet dat ik zulke bedragen nooit verdien.”
“Ik wil niets,” onderbrak Olja. — “Neem zijn spullen mee. Nastja blijft bij mij, maar hij mag haar altijd zien.”
“En waar moet ik wonen?” — vroeg Kostja, voor het eerst die avond zijn ogen neerslaand.
“Bij je ouders,” antwoordde Olja ijzig. — “Als zij zo geloven in jouw ‘inspiratie’, laat ze dan ook voor jouw comfort zorgen.”
Tatjana Viktorovna bracht een zakdoek naar haar ogen:
“Goed… Maar voor Nastja’s bestwil — geen scènes waar zij bij is.”
“Ik heb het al begrepen,” zei Kostja scherp, terwijl hij zich naar de kast draaide. — “Ik pak in en ga.”
Nastja glipte door de deur en klampte zich vast aan de zoom van haar moeders trui: “Pap, neem je me mee?”
Olja hurkte neer om op ooghoogte met haar dochter te komen: “Lieverd, volwassenen nemen beslissingen…”
“Maar ik wil het weten!” — riep het meisje, haar handjes in haar zij, haar moeders gebaar imiterend. — “Waarom gaat papa weg?”
Kostja trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast: “Ik blijf dichtbij, lieverd. Kom bij ons logeren — we gaan koekjes bakken met oma.”
“Dus je komt niet terug?” — fluisterde Nastja terwijl ze zich losrukte, alsof ze een vreemde zag. — “Mama, is het voor altijd?”
“Soms stoppen volwassenen met een team te zijn,” slikte Olja, terwijl haar lippen trilden. — “Maar we houden allebei van je. Dit is beter zo.”
Het meisje begon te huilen, zich vastklampend aan haar vaders shirt.
Kostja werd bleek, gaf haar terug aan Olja en greep zijn tas alsof die hem zou vasthouden.
“Laten we Nastja naar haar kamer brengen,” stelde Sergej Petrovitsj voor, geforceerd glimlachend. — “Dan helpen we Kostja met inpakken.”
“Hoeft niet,” mompelde Kostja, terwijl hij zijn jas van de kapstok trok. — “Breng de dozen maar — ik doe de rest zelf.”
Stilte vulde het appartement, stroperig als siroop.
Olja streelde haar dochter machinaal over haar rug, terwijl ze zich herinnerde hoe Kostja zwoer “te veranderen” voor Nastja werd geboren, hoe ze lachten om zijn wilde plannen.
Nu leek het een droom.
Een uur later stonden er drie dozen bij de deur met opschriften “Boeken”, “Kleding”, “Diversen”.
Kostja keek naar Olja, maar zij wendde haar gezicht af en klemde Nastja tegen zich aan, die inmiddels zachter snikte.
“Dat was het,” zei hij, terwijl hij het handvat van zijn koffer pakte. — “Ik ga.”
“Bel als…” — begon Tatjana Viktorovna, maar Olja onderbrak haar:
“Ik bel als er een reden is.”
De deur sloeg dicht.
Olja zakte neer op de grond, leunend tegen de muur.
In de spiegel tegenover haar zag ze een vrouw met een betraand gezicht, maar in haar borst brandde een vreemd licht — alsof ze een zware rugzak had afgedaan.
“Mam, komt papa echt niet terug?” — vroeg Nastja met haar voorhoofd tegen haar schouder.
“Nee,” zei Olja terwijl ze haar dochter optilde en op haar kruin kuste. — “Maar hij zal je schrijven, je uitnodigen. Wil je dat?”
Het meisje knikte, haar moeders trui stevig in haar vuistje houdend.
Van buiten klonk het gebrul van een motor.
Olja liep naar het raam en keek toe hoe Kostja’s ouders de dozen in de kofferbak laadden.
Hij stond apart, rokend, en leek in het lantaarnlicht een vreemde — een man uit een ander leven.
“Nastjoes, laten we iets lekkers maken,” zei Olja terwijl ze haar dochters hand pakte. — “Vandaag mag zelfs ijs!”
“En daarna tekenfilms?” — vroeg het meisje, haar ogen wrijvend en zoekend naar een glimlach.
“Zeker!” — Olja opende de koelkast, maar verstijfde toen ze de scherven van een mok onder de gootsteen zag liggen.
Ze trok handschoenen aan en raapte ze op alsof ze het verleden begroef.
Terwijl Nastja een film koos, liet Olja haar blik over de keuken dwalen.
De plank met Kostja’s mokken was leeg, maar op tafel lag een kindertekening — een geel huisje onder een regenboog.
Dat is genoeg, dacht ze, terwijl ze het fornuis aanzette.
“Mam, kijk!” — riep Nastja, wijzend naar het scherm waar tekenfilmbeestjes dansten. — “Ze zijn net als wij!”
Olja ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen.
Buiten was het donker geworden, maar in het appartement rook het naar roerei en hoop.
