Maar in het appartement wachtten hen alleen kale betonnen muren en haar vader met een map vol bonnetjes.
Mijn vierkante meters — mijn regels.
“Ben je doof geworden tijdens je zwangerschapsverlof?”
“Tegen wie zeg ik dat je dat van het fornuis moet halen!”
Ilja stond midden in de keuken terwijl hij zijn riem aansnoerde en keek naar zijn vrouw alsof ze niet bestond.
Hij knikte naar het kleine pannetje waarin de groenten voor hun acht maanden oude zoon zachtjes stonden te pruttelen.
Natalja schrok en deed instinctief een stap naar het fornuis, terwijl ze het pannetje beschermend met haar hand afschermde.
“Ilja, dit is puree voor Matvej.”
“Hij heeft zoveel last van doorkomende tandjes dat hij bijna niets eet, alleen groenten en flesvoeding.”
“Als ik dit weghaal, heb ik niets om hem te voeren.”
Haar man trok een vies gezicht en keek demonstratief met afkeer naar de heldere bouillon.
“Ik word al misselijk van de geur van die courgettes van jou.”
“Het stinkt hier alsof we in een gaarkeuken voor armen wonen.”
“Om zes uur vanavond wil ik dat alles hier glanst en dat het naar normaal eten ruikt, niet naar die babybrij.”
“Zorg voor een fatsoenlijk diner.”
“Vlees in de oven, salades, en vergeet de vleeswaren niet.”
“Ljoedmila Markovna komt langs en zij moet niets hebben van jouw dieetrommel.”
Natalja ademde langzaam uit en probeerde zichzelf in bedwang te houden.
In de keuken hing een zware geur van mannenparfum.
Ilja gebruikte altijd veel parfum voordat hij naar zijn werk ging, en nu mengde die geur zich met het aroma van gekookte groenten en zure melk.
De acht maanden oude Matvej, die de hele nacht lastig was geweest vanwege zijn doorkomende tandjes, speelde nu rustig in de box in de hoek van de keuken.
Hij kirde en stopte een rubberen konijntje in zijn mond, maar Natalja wist dat hij ieder moment in huilen kon uitbarsten.
Ze droogde haar handen af aan een handdoek en draaide zich naar haar man om, terwijl ze probeerde kalm te spreken.
“Ilja, luister.”
“Matvej heeft de hele nacht niet geslapen en hij had 37,8 graden koorts.”
“Ik heb sinds drie uur vannacht geen oog dichtgedaan.”
“Ik heb gewoon geen kracht om nu de vloeren te schrobben en drie uur achter het fornuis te staan.”
“Laat me eten bij een restaurant bestellen.”
“Ze bezorgen en alles zal mooi en op tijd zijn.”
Ilja deed plotseling een stap naar voren.
Zijn gezicht werd donkerrood en de aderen in zijn nek zwollen op.
Natalja zag zijn adamsappel bewegen.
Ze kende dat teken maar al te goed.
Hij rukte de handdoek hard uit haar handen en gooide hem op tafel, waar hij met een doffe klap rechtstreeks in het bord met haar half opgegeten ontbijt terechtkwam.
Natalja trok instinctief haar hoofd tussen haar schouders en kneep haar ogen dicht.
Ze verwachtte een klap.
Maar die kwam niet.
In plaats daarvan greep haar man haar ruw bij de schouder, net boven haar elleboog, zo hard dat zijn vingers de stof van haar T-shirt verfrommelden.
Hij trok haar naar zich toe en boog boven haar uit, terwijl zijn adem naar de alcohol van het diner van gisteren en scherpe eau de cologne rook.
“Het kan me geen donder schelen wat jij allemaal niet voor elkaar krijgt,” siste hij terwijl hij haar recht in de ogen keek.
“Ik breng geld naar dit huis.”
“Hoor je me?”
“Ik.”
“Onderhoud.”
“Jullie.”
Hij hield even op en kneep nog harder.
Natalja voelde hoe zijn nagels zelfs door haar mouw heen in haar huid drukten.
“Dus wees zo goed en doe je werk.”
“En zet niet zo’n gezicht.”
“Begrepen?”
“Mijn vierkante meters — mijn regels.”
“Bevalt het je niet, pak dan je spullen en ga naar papa.”
“Hij zal jou en dat kind vast wel opvangen.”
Hij duwde haar hard weg en Natalja stootte pijnlijk met haar heup tegen de rand van de keukentafel.
Het dichtslaan van de voordeur klonk als een schot — hard en scherp, waardoor Matvej schrok en begon te huilen.
Het slot klikte.
Natalja liet zich langzaam op een stoel zakken.
Haar schouder deed onaangenaam pijn.
Automatisch rolde ze de mouw van haar T-shirt omhoog en zag rode vlekken op haar huid — afdrukken van zijn vingers.
Morgen zouden daar blauwe plekken zitten.
Ze bleef zitten en staarde voor zich uit.
Binnenin haar heerste een vreemde, bijna suizende kalmte.
Geen tranen.
Geen trillende handen.
Niets.
Alleen één kristalheldere gedachte die als een goed afgestelde machine door haar hoofd liep: dit is het einde.
Dit is geen gezin meer.
“Dus hij onderhoudt ons.”
“Zijn vierkante meters.”
Ze herhaalde de woorden in gedachten, alsof ze hun smaak wilde proeven.
Ilja had dit appartement drie jaar geleden van zijn grootmoeder geërfd.
Toen ze pas getrouwd waren, was het hier somber en troosteloos geweest: oude plafonds met gele lekkagevlekken, versleten parket dat bij elke stap kraakte en een hardnekkige geur van stof vermengd met medicijnen.
Zijn grootmoeder was lange tijd ernstig ziek geweest en het appartement had de geur van ouderdom in zich opgenomen.
“Het appartement is van mij, dus wees blij dat je hier mag wonen,” had Ilja op de dag van hun verhuizing tegen haar gezegd, nog voordat hun zoon geboren was.
Destijds had Natalja gedacht dat het een grap was.
Zijn salaris als verkoopmanager was precies genoeg voor de rekeningen, benzine, autoverzekering en boodschappen.
Soms bleef er nog wat over voor bier en chips.
Voor meer was er nooit geld.
Maar al het comfort om haar heen was door heel andere mensen betaald.
Natalja liet haar blik langzaam door de keuken gaan.
Ingebouwde apparatuur, nette kastfronten van licht hout en een granieten werkblad.
Ze had zelf de kleur van de achterwand uitgekozen.
In de woonkamer stond een enorme hoekbank waarop Ilja in het weekend graag languit lag, en aan de muur hing een grote flatscreen-tv.
De badkamer was modern gerenoveerd, met keramische tegels en een douchecabine.
Haar vader had alles betaald.
Grigori Ivanovitsj had het geld eenvoudig op de rekening van zijn schoonzoon overgemaakt met de woorden: “Maak er een fatsoenlijke woning van, zodat mijn kleinzoon het comfortabel heeft.”
Hij bemoeide zich nergens mee en gaf geen advies.
Hij wilde alleen helpen.
Ilja vond het heerlijk om op die bank te liggen, tegenover vrienden op te scheppen over de keuken en Natalja uit te kafferen om elk stofje op het televisiescherm.
Hij geloofde oprecht dat al dat comfort zijn persoonlijke verdienste was.
Hij had hen immers toegelaten op zijn kostbare vierkante meters.
Maar vanmorgen was hij te ver gegaan.
Natalja pakte haar telefoon.
Matvej begon opnieuw te jammeren in de box.
Ze liep naar haar zoon, tilde hem op, drukte hem tegen zich aan en wiegde hem terwijl zijn warme hoofdje op haar schouder rustte.
“Rustig maar, kleintje, rustig,” fluisterde ze terwijl ze hem op zijn kruin kuste.
“Mama gaat alles regelen.”
Ze belde haar vader.
“Pap, hallo.”
“Hoi, Natasjenka.”
“Hoe gaat het met mijn kleinzoon?” vroeg Grigori Ivanovitsj opgewekt, maar ze hoorde de bezorgdheid in zijn stem.
Haar vader voelde altijd wanneer er iets mis was.
“Hij is net in slaap gevallen.”
“Pap, ik heb je mannen van de bouw nodig.”
“En vrachtwagens.”
“En een paar sterke handen.”
Aan de andere kant bleef het even stil.
Grigori Ivanovitsj bemoeide zich nooit ongevraagd met het leven van zijn dochter, maar nu vroeg ze zelf om hulp.
“Moet er iets naar het buitenhuis?”
“Of ga je verbouwen?”
“Nee, pap.”
“We brengen Ilja’s woning terug naar de oorspronkelijke staat.”
“Ik neem alles mee wat van mij is.”
“En ik vraag de scheiding aan.”
De stilte aan de andere kant werd zwaar.
Natalja hoorde haar vader zuchten.
“Begrepen, meisje.”
“We zijn er over een uur.”
“Hou je daar goed.”
Een uur later stond de hal vol mensen.
Grigori Ivanovitsj kwam als eerste binnen en keek zwijgend naar het bleke gezicht van zijn dochter en zijn slapende kleinzoon in haar armen.
Toen viel zijn blik op Natalja’s arm, waarop inmiddels donkerrode plekken zichtbaar begonnen te worden.
Hij zei niets.
Hij draaide zich alleen om naar een stevige man in een werkoverall en knikte.
“We beginnen, Serjozja.”
“We halen alles weg wat wij hier hebben aangebracht.”
“Tot op het beton.”
De arbeiders gingen snel en goed georganiseerd aan de slag.
Eerst werden de persoonlijke spullen van Natalja en Matvej naar buiten gebracht.
Het kinderbedje, de commode, de ladekast met piepkleine sokjes en rompertjes.
Daarna volgden servies, beddengoed, handdoeken en boeken.
Alles wat zij of haar ouders hadden gekocht.
Vervolgens begonnen ze aan de meubels.
De enorme garderobekast in de hal ging als eerste.
Toen ze hem van de muur schoven, kwam er een scheve strook oud, verbleekt bloemenbehang tevoorschijn.
Op die plek ontbrak zelfs de plint, omdat de kastdeuren hem altijd hadden verborgen.
Natalja zat op de enige stoel die nog in de keuken stond, met haar slapende zoon tegen zich aan, en keek toe hoe het comfort verdween.
De arbeiders haalden methodisch de vloerbedekking uit de woonkamer.
De laminaatplanken kwamen met onaangename krakende geluiden los en deden wolken fijn stof opwaaien.
Onder het laminaat kwam oud Sovjetparket tevoorschijn, op sommige plaatsen opgezwollen en vol krassen.
“Grigori Ivanovitsj, moeten de binnendeuren er ook uit?” vroeg een van de arbeiders terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde.
“Eruit, Serjozja.”
“Wij hebben ze gekocht.”
Een halfuur later gaapten er lege deuropeningen.
De zware gordijnen werden van de ramen getrokken en oude pleister viel van de muren.
Zonlicht stroomde de lege kamer binnen en legde meedogenloos elke scheur en elke vlek bloot.
Uit de badkamer haalden ze de wasmachine, verwijderden de wastafel en schroefden de handdoekhouders los.
“Wat doen we met de kranen?” vroeg een arbeider aan Grigori Ivanovitsj.
“Zet de oude mengkraan terug.”
“Die ligt in mijn auto.”
“Die zat hier vóór de renovatie.”
“En in de keuken zet je doppen op de leidingen, want de gootsteen nemen we mee.”
De keuken gaf zich het moeilijkst gewonnen.
De enorme koelkast werd weggehaald en op zijn plaats bleef alleen een laag grijs stof en een roestige afdruk van het oude Sovjetapparaat achter.
De vaatwasser werd onder het werkblad vandaan getrokken.
De keuken werd in afzonderlijke delen gedemonteerd en in de vrachtwagen geladen.
Natalja draaide persoonlijk alle gloeilampen uit de kroonluchters en liet alleen één zwakke fitting in de gang achter.
Laat die maar branden, zodat Ilja zich in het donker niet doodvalt.
Tegen vijf uur ’s middags rook het appartement naar bouwstof, oud pleisterwerk en vocht.
Dit was de ware achterkant van Ilja’s leven.
Natalja stond midden in de lege woonkamer en keek naar de kale betonnen muren.
Plotseling voelde ze zich licht.
Alsof ze een zware rugzak had afgegooid die ze jarenlang had meegesleept.
De telefoon in haar zak trilde.
Ze keek naar het scherm.
Haar man.
“Nou, is het eten klaar?” vroeg hij zelfgenoegzaam en ontspannen.
Hij was de ruzie van die ochtend alweer vergeten.
Voor hem was zoiets normaal.
“Ja, Ilja.”
“Ik heb een verrassing voorbereid,” antwoordde Natalja rustig.
“Zorg maar dat alles klaarstaat.”
“Mam en ik zijn er over twintig minuten.”
“De tafel moet gedekt zijn.”
Natalja verbrak zwijgend de verbinding.
Ze gaf haar zoon aan haar vader en legde haar sleutels zorgvuldig op de vensterbank die met een laag stof bedekt was.
“Kom, pap.”
“Het is tijd.”
Ze gingen de trap op, maar verlieten het gebouw niet.
In plaats daarvan liepen ze één verdieping hoger, naar het tussenbordes tussen de vijfde en zesde verdieping.
Vanaf daar hadden ze perfect zicht op de deur van Ilja’s appartement.
Grigori Ivanovitsj wiegde zijn kleinzoon zachtjes in zijn armen, terwijl Natalja naast hem stond en door de reling naar beneden keek.
Ze moesten op het slotstuk wachten.
Ilja en Ljoedmila Markovna arriveerden precies twintig minuten later, zoals beloofd.
Eerst hoorde Natalja hun stemmen in het trappenhuis.
Het zware ademen van haar schoonmoeder en haar schuifelende stappen.
Daarna de zelfverzekerde tred van haar man.
“Ze is nog jong,” verkondigde Ljoedmila Markovna door het hele trappenhuis, zonder ook maar te proberen zachter te praten.
“Je moet haar opvoeden, Iljoesjenka.”
“Je moet strenger voor haar zijn.”
“Ik heb je altijd gezegd dat ze niet bij jou past.”
“Een verwend vaderskind.”
“Ze denkt dat ze, nu ze een kind heeft gebaard, gewoon op andermans nek kan blijven zitten.”
“Ik heb haar vanochtend alles duidelijk uitgelegd, mam.”
“Vanaf nu zal ze zo mak als een lammetje zijn,” grijnsde Ilja, en Natalja hoorde hem met de sleutels aan zijn vinger draaien.
“Ik bied straks voor de vorm mijn excuses aan en dan rent ze meteen om de tafel te dekken.”
Hij duwde met zijn schouder tegen de zware deur en liet zijn moeder voorgaan.
“Kom binnen, mam.”
“Kijk maar hoe mooi we het hier hebben.”
“Natasja!”
“We zijn er!”
“Waar is het eten?”
Hij stapte de donkere hal binnen en struikelde plotseling over de rand van een losgetrokken plint.
“Wat krijgen we nou…”
Zijn schoonmoeder botste hard tegen zijn rug omdat ze niet op zijn plotselinge stilstand had gerekend.
“Iljoesjenka, waarom is het hier zo donker?”
“Laat haar het licht aandoen.”
“Is het nou echt zo moeilijk om gasten fatsoenlijk te ontvangen?”
Geïrriteerd sloeg Ilja met zijn hand tegen de muur, op zoek naar de lichtschakelaar.
Zijn vingers gleden over het ruwe beton en stuitten op een rol isolatietape.
Hij vloekte tussen zijn tanden door, haalde zijn telefoon tevoorschijn en zette de zaklamp aan.
Een smalle lichtbundel sneed door de duisternis.
Eerst gleed hij over de muren in de hal, die tot op de bakstenen waren gestript.
Daarna verlichtte hij de lege plek waar die ochtend nog de enorme garderobekast had gestaan.
Ilja deed een stap vooruit en richtte de lichtbundel op de woonkamer.
Het licht weerkaatste tegen de kale betonnen vloer.
Geen bank.
Geen televisie.
Geen gordijnen.
Alleen kale muren met resten oud behang.
“Wat de…” ademde Ilja uit terwijl zijn schoen luid over een stuk afgebrokkeld pleisterwerk kraakte.
Hij stormde de woonkamer in en daarna de keuken.
De lichtbundel schoot heen en weer en liet alleen stof, resten oud behang, vuile strepen op de muren en leidingen die uit de muren staken zien.
“Ze hebben ons beroofd!” schreeuwde Ljoedmila Markovna terwijl ze haar handen in de lucht sloeg.
“Iljoesjenka, ze hebben echt alles meegenomen!”
“Bel de politie!”
“Ze hebben zelfs de gootsteen losgeschroefd!”
“Kijk dan, zelfs de gootsteen hebben ze meegenomen, monsters!”
Ilja stond midden in de lege keuken en de zaklamp in zijn trillende hand verlichtte de vensterbank.
Daar lag een vel papier, verzwaard met een sleutelbos.
Hij schoot erop af.
“Ik heb alleen meegenomen wat van mij is.”
“Je kostbare vierkante meters zijn nog steeds van jou, dus geniet ervan.”
“De scheiding is aangevraagd.”
“De sleutels liggen erbij.”
“Fijne avond.”
“Ondankbaar kreng…” siste hij terwijl hij het papier in zijn vuist verfrommelde.
“Mam, ze heeft alles meegenomen.”
“Begrijp je dat?”
“Alles!”
“De meubels, de apparatuur, zelfs de vloer heeft ze eruit getrokken!”
Ljoedmila Markovna drukte zich geschrokken tegen de deurpost.
Een koude tocht trok door het lege appartement.
“Waar moeten we nu thee drinken?” vroeg ze verloren.
“Iljoesjenka, het ruikt hier naar een kelder…”
“En het is koud.”
“Ik heb pumps aan en de vloer is hier ijskoud.”
“Ze had daar geen recht toe!” brulde Ilja zo hard dat zijn stem door de lege kamers galmde.
“Dit is mijn terrein!”
“Mijn woning!”
“Ik doe aangifte tegen haar!”
“Ik laat haar voor diefstal oppakken!”
“Ik zou dat niet aanraden.”
Een rustige stem klonk vanuit de voordeur.
Ilja schrok en draaide zich abrupt om.
In de deuropening stond Grigori Ivanovitsj.
Hij kwam langzaam en rustig binnen zonder te kloppen, stak zijn handen in zijn zakken en keek zijn voormalige schoonzoon aan met een uitdrukking waardoor Ilja’s handpalmen meteen begonnen te zweten.
Achter haar vader stond iets verderop Natalja.
Ze wiegde Matvej, die inmiddels wakker was geworden en zacht jammerde terwijl hij zijn hoofd heen en weer draaide.
“Grigori Ivanovitsj…” slikte Ilja nerveus.
“Wat is dit voor circus?”
“Zet de spullen terug.”
“Wij zijn een gezin.”
“Dit is gezamenlijk bezit.”
“Zo werkt het niet.”
“Ik stap naar de rechter.”
“Gezamenlijk bezit?” vroeg haar vader terwijl hij een dikke map uit de binnenzak van zijn jas haalde.
“Hier zitten de bonnetjes in, Ilja.”
“Voor elke deurpost.”
“Voor elke rol behang.”
“Voor de keuken.”
“Voor het laminaat.”
“Voor het sanitair.”
Hij gooide de map rechtstreeks op de stoffige vloer voor de voeten van zijn schoonzoon.
De klap klonk dof en enkele kassabonnen vlogen uit de map en verspreidden zich over het beton.
“Alles staat op mijn naam en is betaald vanaf mijn bankrekening.”
“Ik heb jou die spullen niet cadeau gedaan, Ilja.”
“Ik ben gewoon gekomen om mijn eigendom op te halen.”
“Nog vragen?”
Ljoedmila Markovna, die tot dan toe had gezwegen, kwam plotseling tot leven.
“Maar hoe kun je zoiets doen!” riep ze terwijl ze haar handen omhooggooide.
“Je hebt je eigen kleinzoon op die stenen achtergelaten!”
“Een kind moet een eigen kamer hebben en speelgoed!”
“Waar moet hij nu wonen?”
Natalja deed een stap naar voren en keek haar schoonmoeder recht in de ogen.
“Mijn zoon heeft een plek om te slapen, Ljoedmila Markovna.”
“Hij heeft een prachtige kinderkamer in ons buitenhuis.”
“Met een bedje, speelgoed, vloerverwarming en behang met beertjes.”
“Maar uw zoon kan het zich hier gemakkelijk maken.”
“Dit zijn tenslotte zijn vierkante meters.”
“Zijn kostbare vierkante meters.”
“Laat hem er maar over beschikken.”
Ze keek naar Ilja en voegde eraan toe:
“O ja, Ilja.”
“Ik heb trouwens de mengkraan in de badkamer weggehaald.”
“Ik heb die oude teruggezet die van je grootmoeder was.”
“Hij lekt behoorlijk, dus leg er maar een doek onder, anders zet je de buren beneden onder water.”
Pas nu begon Ilja de omvang van de ramp te begrijpen.
Een dure auto op krediet.
Een leeg en vernield appartement.
Zijn baan verliezen — hij wist dat zijn schoonvader met één telefoontje iets met zijn baas kon regelen.
En zijn moeder, die verward midden in het stof en de kou in het licht van de zaklamp stond.
Hij probeerde een soort glimlach op zijn gezicht te krijgen.
Diezelfde glimlach waarmee hij zich altijd uit problemen had weten te praten.
“Natasj…”
“Waarom maak je je zo druk?”
“Ik ben vanochtend gewoon uitgevallen.”
“Problemen op het werk, slecht geslapen.”
“Je kent me toch.”
“Ik ben opvliegend, maar het gaat ook snel weer over.”
“Laten we praten.”
“Laten we alles terugbrengen zoals het was.”
“Waarom moet het zo radicaal?”
Hij zette een stap naar haar toe en stak zijn hand uit om haar schouder aan te raken.
Natalja deed een stap achteruit en drukte haar zoon dichter tegen zich aan.
“Kom niet bij ons in de buurt, Ilja.”
“Nooit meer.”
“Het gesprek is afgelopen.”
Ze draaide zich naar haar vader.
“Pap, kom.”
“Wij hebben hier niets meer te zoeken.”
Grigori Ivanovitsj knikte, wierp Ilja een laatste blik toe waarin minachting en afkeer samenkwamen en liep achter zijn dochter aan naar buiten.
Ilja bleef midden in de kale betonnen doos staan.
De lichtbundel van zijn telefoon trilde in zijn hand en verlichtte lege hoeken, loshangende draden waar ooit de kroonluchter had gehangen en de oude mengkraan in de badkamer waaruit nu al regelmatig en monotoon water druppelde.
Druppel.
Druppel.
Druppel.
Ljoedmila Markovna liet zich op de vensterbank zakken en begon te huilen.
De nacht in het lege appartement veranderde in een langdurige marteling.
Toen de voordeur achter Natalja en Grigori Ivanovitsj dichtviel, bleef Ilja nog enkele minuten bewegingloos staan met het verfrommelde briefje in zijn vuist.
De zaklamp trilde en liet de kale muren uit de duisternis opduiken, en er zat iets vernederends in dat trillen.
Hij stopte zijn telefoon in zijn broekzak en de hal werd volledig donker, afgezien van een smalle lichtstrook die via het kijkgaatje vanuit het trappenhuis naar binnen viel.
Ljoedmila Markovna zat op de betonnen vensterbank in de keuken en trok rillend haar jas dichter om zich heen.
Ze was inmiddels gestopt met huilen en ademde alleen nog zwaar terwijl ze haar handtas tegen haar borst drukte.
“Iljoesjenka,” riep ze met trillende stem.
“Doe in godsnaam het licht aan.”
“Ik ben bang in deze duisternis.”
“En het is verschrikkelijk koud.”
“Misschien is er ergens nog een kacheltje?”
Ilja lachte bitter en zette de zaklamp weer aan.
Hij liet de lichtbundel door de keuken gaan, waar diezelfde ochtend nog een comfortabele zachte zitbank had gestaan.
“De kachel heeft ze ook meegenomen, mam.”
“Net als al het andere.”
“Kijk, zelfs een paar stopcontacten zijn eruit getrokken.”
“Je kunt hier nu alleen nog een kampvuur stoken.”
“Praat geen onzin,” zei zijn moeder terwijl ze van de vensterbank gleed en haar verwarde kapsel rechtzette.
“We moeten iets doen.”
“We kunnen niet gewoon met onze armen over elkaar zitten.”
“Ben je een man of niet?”
“Bel de wijkagent.”
“Laat ze die diefstal maar vastleggen.”
“Welke diefstal, mam?” riep Ilja bijna, waarna hij meteen spijt kreeg van zijn scherpe toon.
“Ze heeft niets gestolen.”
“Je hebt Grigori Ivanovitsj toch gehoord?”
“Hij heeft bonnetjes van alles.”
“Van elke spijker.”
“De politie zal me alleen uitlachen.”
Ljoedmila Markovna perste haar lippen op elkaar en zweeg, maar niet lang.
Een minuut later begon ze opnieuw, nu zachter en listiger.
“Goed, laten we aannemen dat ze de spullen heeft meegenomen.”
“Maar we moeten toch iets eten.”
“En ergens slapen.”
“Ik kan niet op beton liggen, ik heb ischias.”
“Misschien gaan we naar mij toe?”
“Het is niet ver.”
“We overnachten daar en morgen kun je met een fris hoofd oplossingen zoeken.”
Ilja zweeg en dacht over haar voorstel na.
Naar zijn moeder gaan betekende toegeven dat hij volledig had verloren.
Bovendien herinnerde hij zich haar piepkleine eenkamerwoning met de doorgezakte bank en de eeuwige geur van mottenballen.
Maar er was inderdaad geen andere keuze.
Hij haalde opnieuw zijn telefoon tevoorschijn, opende de taxi-app en probeerde een auto te bestellen.
De app dacht enkele seconden na en gaf een foutmelding.
“Onvoldoende saldo op de kaart.”
Ilja vloekte.
Hij was helemaal vergeten dat er op de kaart die aan de taxi-app gekoppeld was nog maar een paar honderd roebel stond.
Hij schakelde over naar zijn salarisrekening en probeerde geld over te maken, maar kreeg opnieuw een foutmelding.
“Transactie geweigerd door de bank.”
Een koude rilling liep over zijn rug.
“Wat is er nu weer?” vroeg zijn moeder bezorgd.
“Problemen met mijn kaart,” mompelde Ilja terwijl hij de app afsloot en het nummer van de bank belde.
“Ik zoek het wel uit.”
Een computerstem gaf enkele keuzemogelijkheden en een minuut later klonk er een beleefde vrouwenstem.
“Goedenavond, Ilja Sergejevitsj.”
“Waarmee kan ik u helpen?”
“Mijn kaart is geblokkeerd.”
“Ik kan geen geld overmaken en ik kan geen taxi betalen.”
“Wat is er gebeurd?”
“Een ogenblik, ik controleer de informatie…”
“Ilja Sergejevitsj, uw salarisrekening die aan de kaart gekoppeld was, is gisteravond op verzoek van uw echtgenote gesloten.”
“Zij beschikte over een notariële volmacht om deze rekening te beheren.”
“Het resterende bedrag is overgemaakt naar een nieuwe rekening op haar naam.”
“Uw persoonlijke debetkaart is niet geblokkeerd, maar het saldo daarop is nul.”
Ilja voelde de grond onder zijn voeten verdwijnen.
“Hoe bedoelt u, gesloten?” vroeg hij opnieuw terwijl zijn stem schor werd.
“Het is mijn salarisrekening!”
“Daar stond mijn salaris van vorige maand op!”
“Ze had daar geen recht toe!”
“Ilja Sergejevitsj, volgens de voorwaarden van de overeenkomst is beheer door een gemachtigde echtgenoot toegestaan wanneer er een notarieel gewaarmerkte volmacht bestaat.”
“Uw echtgenote stond geregistreerd als gemachtigde met het recht de rekening te sluiten.”
“Ik begrijp uw zorgen, maar vanuit het perspectief van de bank is de transactie rechtmatig.”
Hij antwoordde niet en verbrak de verbinding.
Vanbinnen werd hij ijskoud.
Hij herinnerde zich hoe hij een jaar geleden, toen hij de autolening afsloot, zelf had gevraagd dat Natalja zo’n volmacht kreeg zodat ze rekeningen kon betalen terwijl hij op het werk was.
Destijds leek het handig.
Nu was het een ramp geworden.
Ljoedmila Markovna, die haar zoon met groeiende angst had bekeken, stapte naar hem toe en raakte zijn schouder aan.
“Iljoesja, wat is er gebeurd?”
“Je bent zo wit als een laken.”
“Ze heeft al het geld opgenomen, mam.”
Hij stopte de telefoon in zijn zak en hurkte neer met zijn rug tegen de koude muur.
“Alles.”
“Tot de laatste kopeke.”
“We hebben nu zelfs geen geld voor de metro.”
In de keuken hing een beklemmende stilte die alleen werd doorbroken door het regelmatige gedruppel uit de badkamer.
Druppel-druppel-druppel.
Dat geluid begon hem gek te maken.
Ljoedmila Markovna drukte haar hand tegen haar mond en zweeg.
Maar al een minuut later herpakte ze zich.
“Goed, geen paniek.”
“Je hebt toch vrienden.”
“Bel iemand.”
“Leen iets tot je volgende salaris.”
“En bel je baas.”
“Leg de situatie uit.”
“Hij zal het begrijpen.”
“Je bent een waardevolle werknemer.”
Ilja keek op naar zijn moeder.
In haar ogen stond nog altijd de overtuiging dat alles opgelost kon worden als je maar op de juiste knoppen drukte.
Hij zuchtte en belde Stepan Andrejevitsj, zijn directe leidinggevende.
Eén keer overgaan.
Twee keer.
Drie keer.
Bij de vierde keer werd opgenomen.
“Ilja,” klonk de droge, gespannen stem van zijn baas.
“Waarom bel je zo laat?”
“Stepan Andrejevitsj, vergeef me alstublieft.”
“Ik heb een noodsituatie.”
“Familieomstandigheden.”
“Ik kom morgen te laat, misschien wel een halve dag.”
“En ik heb dringend een voorschot nodig.”
“Al is het maar een klein bedrag.”
“Ik werk het later terug, dat beloof ik.”
Aan de andere kant bleef het stil.
Zo lang dat Ilja kon horen hoe zijn moeder nerveus aan het hengsel van haar tas friemelde.
“Ilja,” begon zijn baas opnieuw, en nu klonk zijn stem niet alleen droog maar metaalachtig.
“Heb je eigenlijk enig idee wat je hebt aangericht?”
“De aanbesteding waar jij de afgelopen maand aan werkte is mislukt.”
“De klant heeft vandaag officieel geweigerd.”
“Hij zegt dat jij een onjuiste begroting hebt aangeleverd en op een kritiek moment onbereikbaar was.”
“We zijn een contract van drie miljoen roebel kwijt.”
Ilja werd nog bleker en drukte de telefoon zo hard tegen zijn oor dat het pijn deed.
“Stepan Andrejevitsj, ik maak alles goed.”
“Geef me een paar dagen.”
“Ik maak de begroting opnieuw, ga persoonlijk naar de klant en regel alles.”
“Het is mijn fout, dat weet ik, maar ik los het op.”
“Dat ga je niet oplossen,” beet zijn baas hem toe.
“De klant is een partnerbedrijf van je schoonvader.”
“Grigori Ivanovitsj heeft gisterenavond persoonlijk onze algemeen directeur gebeld en gezegd dat zijn bedrijf alle samenwerking beëindigt zolang jij bij ons in dienst bent.”
“Begrijp je wat dat betekent?”
Ilja begreep het.
Maar hij weigerde het te geloven.
“Stepan Andrejevitsj, dit is persoonlijk.”
“Het is gewoon een familieruzie.”
“Ik praat met hem.”
“Hij heeft niet het recht om zo te handelen.”
“Hij heeft alle recht om zelf te bepalen met wie hij zaken doet,” zei zijn baas scherp.
“En wij kunnen het ons niet veroorloven een belangrijke partner te verliezen vanwege één manager.”
“Kortom, Ilja, morgen hoef je niet meer naar je werk te komen.”
“Je toegangspas is ingetrokken.”
“Ik stuur je ontslagbrief per e-mail.”
“Je tekent hem met terugwerkende kracht.”
“Anders ontsla ik je wegens het veroorzaken van het verlies van het contract.”
“Beschouw jezelf als ontslagen.”
De verbinding werd verbroken.
Ilja liet langzaam zijn hand met de telefoon zakken en keek naar zijn moeder.
Ze stond verstijfd in de deuropening en klemde haar tas vast.
“Wat zei hij?” vroeg ze zacht.
“Ik ben ontslagen, mam.”
“Vrijwillig.”
“Met ingang van vandaag.”
Ljoedmila Markovna opende haar mond en sloot hem weer.
Daarna opende ze hem opnieuw.
Haar gezicht liep rood aan en ze barstte uit:
“Dit is allemaal haar schuld!”
“Van dat kreng en haar vader!”
“Ze willen ons volledig ruïneren!”
“Iljoesjenka, waag het niet om op te geven!”
“We moeten vechten!”
“We klagen haar, haar vader en het bedrijf aan!”
“Dit is een complot!”
“Welke rechtszaak, mam?” lachte Ilja bitter.
“Ik heb niet eens geld voor de griffierechten.”
“Of voor een advocaat.”
“Of voor benzine.”
“Ik heb helemaal niets.”
Hij zweeg en dacht plotseling aan zijn auto.
De lening daarvoor werd automatisch afgeschreven van diezelfde salarisrekening.
De laatste betaling was automatisch gegaan, maar nu de rekening gesloten was zou niets meer doorgaan.
Hij opende de bankapp, ging naar zijn kredieten en verstijfde: tweeëndertig dagen betalingsachterstand.
Hij had de laatste betaling al vóór de breuk gemist omdat hij volledig in alle ruzies was opgegaan.
Bij “status” stond in rood: “Achterstand. Overgedragen aan incasso.”
“Mam,” zei hij met een veranderde stem.
“Volgens mij komen ze nu mijn auto ophalen.”
“Hoezo ophalen?”
“Wie durft dat?” riep Ljoedmila Markovna terwijl ze haar handen omhooggooide, maar haar stem had haar oude zekerheid verloren.
Er zat alleen nog angst in.
Ze kregen geen tijd om iets te bedenken.
Er werd hard op de deur geklopt.
Drie zelfverzekerde slagen.
Ilja en zijn moeder keken elkaar aan.
Hij liep naar de deur en keek door het kijkgaatje.
Op de overloop stond een man in een zwarte uniformjas met een tablet in zijn hand.
Naast hem stond een tweede man in dezelfde kleding.
Op hun embleem stond het logo van de bank.
Ilja opende de deur en probeerde zijn waardigheid te bewaren.
“Ilja Sergejevitsj Somov?”
“Stel dat ik het ben.”
“Incassodienst.”
“Uw zwarte Kia Optima met kenteken… staat op de parkeerplaats bij het gebouw.”
“Er is een betalingsachterstand op de lening.”
“De bank heeft besloten het onderpand gedwongen in beslag te nemen.”
“Ik verzoek u de sleutels en voertuigdocumenten te overhandigen.”
“Anders laten wij de auto wegslepen en moet u bovendien de kosten voor het transport en de opslag betalen.”
Ljoedmila Markovna schoot van achter haar zoon naar voren en vergat op slag haar kou en rugpijn.
“Wat denken jullie wel niet!”
“Dat is de auto van mijn zoon!”
“Hij heeft er een jaar lang keurig voor betaald!”
“We gaan een klacht indienen!”
“We hebben tijdelijke financiële problemen!”
“Jullie hebben niet het recht zomaar een huis binnen te dringen en andermans eigendom mee te nemen!”
De man met de tablet bleef kalm.
“Wij dringen nergens binnen.”
“Wij staan bij de voordeur en stellen een rechtmatige eis.”
“De auto blijft eigendom van de bank totdat de lening volledig is afgelost.”
“In het pandcontract dat uw zoon persoonlijk heeft ondertekend staat een bepaling die de bank het recht geeft de auto zonder gerechtelijke procedure in beslag te nemen bij een achterstand van meer dan dertig dagen.”
“Ilja Sergejevitsj, hebt u het contract ondertekend?”
Ilja knikte zwijgend.
Hij herinnerde het zich allemaal.
Hij had getekend zonder te lezen, overtuigd van zijn salaris en zijn stabiele leven.
“Dan graag de sleutels.”
“Anders bellen we over tien minuten een sleepwagen en de politie.”
“Dan wordt er in aanwezigheid van de politie een proces-verbaal opgesteld.”
“Wilt u dat?”
Hij gaf zich over.
Langzaam, alsof hij in een roes verkeerde, haalde hij de sleutelbos uit zijn zak, maakte de autosleutel los en gaf hem aan de man.
Die nam hem aan, controleerde het nummer en stopte hem in zijn zak.
“De autopapieren.”
Ilja vond ergens tussen de rommel op de vloer van de hal een plastic mapje met het kentekenbewijs en gaf het aan hem.
De man controleerde de gegevens en knikte tevreden.
“Dank u voor uw medewerking.”
“Binnen tien dagen ontvangt u bericht over de verkoop van het voertuig.”
“Het resterende bedrag van de schuld wordt na de verkoop opnieuw berekend.”
“Goedenavond.”
Ze vertrokken.
Ilja bleef in de deuropening staan en keek naar de lege overloop.
Hij herinnerde zich hoe hij die auto gisterenavond nog had geparkeerd in de veronderstelling dat hij er de volgende ochtend mee naar kantoor zou rijden en ’s avonds misschien met vrienden naar een bar.
Nu leek dat op beelden uit het leven van iemand anders.
Hij sloot de deur en ging terug naar de keuken.
Ljoedmila Markovna zat op dezelfde vensterbank en staarde voor zich uit.
Haar lippen trilden.
Maar al snel herpakte ze zich en sprak zacht en dreigend.
“Dit laten we niet gebeuren.”
“Pak je spullen.”
“We gaan naar hen toe.”
“Nu meteen.”
“We halen Matvej op.”
“Dat is onze kleinzoon.”
“Ze hebben niet het recht om het kind te verbergen.”
“Ik bel de jeugdzorg en zeg dat ze het kind in een huis met vreemde mensen vasthouden.”
“We eisen dat de jongen naar zijn vader wordt teruggebracht.”
“Jij bent zijn vader.”
“Je hebt woonruimte.”
“Je eigen appartement.”
“Ze kunnen jou niet weigeren.”
“Mam, welk appartement?” vroeg Ilja terwijl hij om zich heen gebaarde.
“Zie je wat dit is?”
“Dit is geen appartement, dit is een schuur.”
“Geen enkele rechter geeft mij het kind.”
“Ik zeg dat hij dat wel doet!” riep zijn moeder en sloeg met haar vuist op de vensterbank.
“We zeggen dat zij is weggelopen en ons heeft bestolen.”
“We laten jou overkomen als slachtoffer.”
“Jij bent niet ontslagen, jij bent het slachtoffer.”
“Waag het niet om in te storten!”
“Bel een taxi.”
“Laat hem ons op krediet brengen, we betalen later wel.”
Ilja knikte gehoorzaam.
Met zijn moeder discussiëren als ze in zo’n stemming was had geen zin.
Hij bestelde via de app een taxi, vond wonder boven wonder wat contant geld in de tas van zijn moeder dat ze voor noodgevallen bewaarde, en een halfuur later zaten ze in een oude sedan richting het buitenhuis van Grigori Ivanovitsj.
De rit duurde ongeveer een uur.
De chauffeur keek via de achteruitkijkspiegel naar zijn vreemde passagiers, maar zei niets.
Ilja keek uit het raam naar de vrijstaande villa’s die voorbijgleden en voelde woede en wanhoop in zich koken.
Hij probeerde zich voor te stellen wat hij tegen Natalja zou zeggen, maar in zijn hoofd kwamen alleen losse zinnen en de behoefte om te schreeuwen.
Toen de auto voor een hoge bakstenen muur stopte, betaalde Ilja en stapten hij en zijn moeder uit.
Bij de poort brandde een lamp en hing een camera.
Hij drukte op de intercom.
“Wie?” klonk de schorre stem van een beveiliger.
“Ilja Somov.”
“Doe open.”
“Ik moet mijn vrouw en zoon zien.”
“Uw vrouw verwacht u niet.”
“Vertrek.”
“Ik ga nergens heen!” riep Ilja harder.
“Ik ben de vader van dat kind!”
“Jullie hebben niet het recht mij buiten te houden!”
De intercom werd stil.
Een minuut later klonken er voetstappen achter de muur en ging de zware poort op een kier.
Grigori Ivanovitsj kwam naar buiten in een warme huisjas.
Hij bleef in de opening staan, blokkeerde de doorgang en keek Ilja volkomen kalm aan.
“Ilja, waarom maak je zoveel lawaai?”
“Het kind slaapt.”
“Natalja ook.”
“Ga naar huis voordat ik de beveiliging laat komen.”
“Welk huis?!” riep Ilja en wilde naar voren schieten, maar de bewaker die achter zijn schoonvader verscheen duwde hem rustig terug.
“Jullie hebben mijn leven verwoest!”
“Jullie hebben mijn geld gestolen, mijn werk afgenomen en nu verbergen jullie ook mijn kind!”
“Dat is ontvoering!”
Grigori Ivanovitsj trok niet eens met zijn wenkbrauw.
“Niemand heeft iemand ontvoerd.”
“Een moeder en haar kind zijn vertrokken uit een woning waar ze werd bedreigd en haar arm werd omgedraaid.”
“Er zijn getuigen.”
“Er zijn blauwe plekken.”
“Er is een geluidsopname van het gesprek, mocht je dat vergeten zijn.”
“Natalja heeft alle recht om hier in het huis van haar vader te verblijven.”
“En jij, Ilja, kunt je beter zorgen maken om je eigen problemen.”
“Volgens mij zijn het er inmiddels nogal wat.”
“Ik ga een klacht indienen!”
“Ik stap naar de rechter!” schreeuwde Ilja bijna.
“Ja, wat de rechtbank betreft,” zei Grigori Ivanovitsj rustig terwijl hij een grote envelop uit zijn binnenzak haalde.
“Ik wilde je dit juist geven.”
“Hier zit een dagvaarding in.”
“De zitting over de scheiding en de verblijfplaats van het kind is overmorgen.”
“En er zit ook een kopie in van de vordering tot terugbetaling van een lening.”
“Welke lening?” riep Ilja terwijl hij de envelop uit zijn handen trok maar hem niet opende.
Zijn handen trilden.
“Ik heb nooit geld van u geleend!”
“Jawel, Ilja.”
“Drie jaar geleden, toen we je grootmoeders appartement renoveerden, heb ik 350.000 roebel naar jouw rekening overgemaakt.”
“Jij vroeg me te helpen met materialen en arbeidskosten.”
“Ik heb het geld overgemaakt.”
“Het was geen cadeau.”
“Er is geen schuldbekentenis, maar ik heb bankafschriften, jouw berichten waarin je me bedankt en jouw verzoeken om nog meer geld over te maken.”
“De rechter kan dat als een leningsovereenkomst erkennen.”
“Met rente.”
“De vordering bedraagt, rekening houdend met jouw huidige inkomsten, iets meer dan een half miljoen.”
Ljoedmila Markovna hapte naar adem en greep naar haar borst.
“Dit is roof!”
“U hebt dit allemaal expres geregeld!”
“U bent een bandiet, geen zakenman!”
Grigori Ivanovitsj keek haar aan en er zat geen greintje warmte in zijn blik.
“Ljoedmila Markovna, ik neem alleen terug wat van mij is.”
“U hebt uw zoon toch zelf geleerd dat vierkante meters het belangrijkste zijn.”
“Ga dan maar op zijn vierkante meters wonen.”
“Ik ga naar binnen.”
“Het is koud.”
Hij knikte naar de beveiliger en verdween achter de poort.
Het slot klikte dicht.
Ilja bleef met de envelop in zijn handen staan.
Binnenin lag een officieel document met een stempel en de regel: “Waarde van de vordering — 520.000 roebel.”
Hij stopte de envelop in zijn zak en liep zonder naar zijn moeder te kijken weg van de poort.
Ljoedmila Markovna liep met kleine stapjes achter hem aan en klaagde over schaamteloze mensen en dat ze een advocaat moesten zoeken.
Hij luisterde niet.
Zijn telefoon trilde in zijn zak.
Een melding van de bank: “Morgen is de laatste betaaldag voor uw creditcard.”
“Openstaand bedrag — 58.000 roebel.”
Ilja zette zijn telefoon uit en stopte hem dieper in zijn zak.
Ze liepen over de donkere buitenweg naar de bushalte, terwijl de koude wind in hun rug blies.
Ljoedmila Markovna struikelde over de stoeprand en schreeuwde het uit, maar Ilja keek niet eens om.
In zijn hoofd bonsde slechts één gedachte.
“Dit is nog niet het einde.”
“Dit is pas het begin.”
De twee dagen tot de rechtszitting gingen voorbij als in een zware, kleverige mist.
Ilja sliep bijna niet.
De nachten bracht hij door in de lege betonnen doos, zittend op een oude deken die zijn moeder uit haar woning had meegenomen, terwijl hij naar de duisternis staarde.
Ljoedmila Markovna was terug naar huis gegaan, maar belde iedere avond en eiste verslag: had hij al een advocaat gevonden, had hij een tegenvordering ingediend en had hij bewijs verzameld dat Natalja “een dievegge en hysterica” was?
Hij vond geen advocaat.
Iedereen die hij benaderde en hoorde dat de juridische firma die door Grigori Ivanovitsj was aanbevolen tegen hem optrad, wees hem beleefd af.
Eén jonge jurist stemde aanvankelijk in voor een bescheiden vergoeding, maar nadat hij de stukken had bekeken gaf hij het geld terug en adviseerde Ilja zijn energie niet te verspillen en de eisen te erkennen.
Ilja gooide woedend de telefoon neer en belde daarna niemand meer.
Op de dag van de zitting trok hij het enige overgebleven pak aan dat toevallig nog in de kast bij zijn moeder hing en deed een stropdas om.
Ljoedmila Markovna verscheen in een zwarte jurk en met een rouwende gezichtsuitdrukking, alsof ze naar een begrafenis ging.
“Blijf zelfverzekerd,” instrueerde ze haar zoon bij de ingang van het gerechtsgebouw.
“Jij bent de vader.”
“Je hebt recht op je kind.”
“Laat je niet intimideren door die losbol en haar vader.”
“Vergeet niet: jij hebt eigendom, een appartement en een officieel adres.”
“Zij hebben alleen geld, maar de rechtbank moet bloedbanden beschermen.”
Ilja knikte en trok zijn stropdas recht.
Hij probeerde kalm te lijken, hoewel alles binnenin hem trilde.
De rechtszaal was klein en benauwd.
Natalja zat al aan de tafel van de eiser.
Naast haar zat een streng uitziende vrouw met een bril — haar advocaat, met een map documenten voor zich.
Natalja zelf zag er anders uit dan die ochtend waarop Ilja haar voor het laatst in de keuken had gezien.
Ze was afgevallen, maar haar gezicht was rustig en vredig.
De donkere kringen onder haar ogen waren verdwenen.
Matvej was niet in de rechtszaal — hij was bij een oppas gebleven.
Ilja ging aan de tafel van de verweerder zitten.
Ljoedmila Markovna nam plaats op de bank voor toehoorders en sloeg demonstratief haar armen over elkaar.
Ze wierp vernietigende blikken naar Natalja.
De griffier kondigde de samenstelling van de rechtbank aan.
De rechter, een oudere vrouw met grijs haar in een strenge knot, ging zitten en zette haar bril recht.
“De rechtbank behandelt de vordering van Natalja Grigorjevna Somova tegen Ilja Sergejevitsj Somov inzake de ontbinding van het huwelijk, de vaststelling van de verblijfplaats van hun minderjarige zoon Matvej en de betaling van alimentatie.”
“Daarnaast wordt de tegenvordering van Grigori Ivanovitsj Kolesnikov behandeld inzake de terugbetaling van een lening.”
“Eiseres, u heeft het woord.”
Natalja stond op en las haar vordering met gelijkmatige stem voor.
Ze sprak kort en duidelijk: het huwelijk was ontwricht en samenleven was onmogelijk vanwege systematische vernederingen, psychologische druk en fysiek geweld van de kant van de verweerder.
Het kind was sterk aan zijn moeder gehecht, kreeg nog borstvoeding en in de woning van de vader ontbraken elementaire leefomstandigheden.
Ilja luisterde en voelde de woede in hem opborrelen.
Toen de rechter hem het woord gaf, sprong hij overeind en begon luid, bijna schreeuwend, te praten.
“Edelachtbare, dat is een leugen!”
“Er was helemaal geen geweld!”
“We leefden als een normaal gezin.”
“Ze was gewoon beledigd vanwege een huishoudelijke ruzie en besloot wraak te nemen.”
“Ze heeft alle meubels, apparatuur en zelfs het sanitair uit mijn appartement gehaald!”
“Ze heeft mij zonder één kopeke achtergelaten!”
“En nu probeert ze me mijn zoon af te nemen!”
“Maar ik ben zijn vader.”
“Ik heb woonruimte.”
“Ik bezit een appartement.”
“Ik sta daar ingeschreven en kan voor het kind zorgen.”
“En zij heeft niets, behalve het huis van haar vader!”
Natalja’s advocaat vroeg toestemming om een vraag te stellen en richtte zich, nadat de rechter had ingestemd, tot Ilja.
“Kunt u zeggen, Ilja Sergejevitsj, in welke staat uw appartement zich momenteel bevindt?”
Ilja aarzelde, maar antwoordde.
“Nou, het is leeg.”
“Zij heeft immers alles meegenomen.”
“Dus in het appartement ontbreken meubels, huishoudelijke apparaten, vloerbedekking, binnendeuren, verlichtingsarmaturen en sanitair?”
“Ja, omdat zij alles heeft gestolen!” riep Ilja.
“Dat is haar schuld!”
“Ik verzoek om het rapport van de woninginspectie aan het dossier toe te voegen,” zei de advocaat terwijl ze de rechter enkele bladen gaf.
“Volgens het inspectierapport dat op verzoek van de jeugdzorg is opgesteld, is de woning van de verweerder ongeschikt verklaard voor bewoning door een klein kind.”
“Er is geen verwarming, geen watervoorziening, de elektrische bedrading is gedeeltelijk verwijderd en de vloeren zijn opengebroken.”
“Daarnaast is er sprake van verhoogde luchtvochtigheid en schimmel.”
Ljoedmila Markovna kon zich niet inhouden.
“Maar zij heeft dat allemaal vernield!”
“Begrijpen jullie dat dan niet?”
“Ze heeft het appartement expres in zo’n staat gebracht om mijn zoon te vernederen!”
De rechter tikte streng met haar potlood.
“Mevrouw op de publieke tribune, ik waarschuw u.”
“Nog één opmerking en u wordt uit de zaal verwijderd.”
Ljoedmila Markovna zweeg, maar bleef Natalja kwaad aankijken.
De advocaat ging ondertussen door naar het volgende bewijsstuk.
“Edelachtbare, wij beschikken over een geluidsopname die eiseres heeft gemaakt op de ochtend van de dag waarop zij besloot haar echtgenoot te verlaten.”
“De opname is gemaakt met de voicerecorder van haar mobiele telefoon met als doel bedreigingen vast te leggen.”
“Ik verzoek toestemming om de opname af te spelen.”
Het werd stil in de zaal.
De advocaat zette een kleine luidspreker aan en Ilja’s stem klonk door de rechtszaal, versterkt en enigszins vervormd door de opname, maar duidelijk herkenbaar.
“Ben je doof geworden tijdens je zwangerschapsverlof?”
“Tegen wie zeg ik dat je dat van het fornuis moet halen!”
“Het kan me niet schelen wat jij allemaal niet voor elkaar krijgt.”
“Ik breng geld naar dit huis.”
“Ik onderhoud jullie.”
“Dus wees zo goed en doe je werk.”
“En zet niet zo’n gezicht.”
“Mijn vierkante meters — mijn regels.”
“Bevalt het je niet, pak je spullen en ga naar papa.”
De laatste woorden klonken bijzonder luid en echoden door de zaal.
Ilja verstijfde.
Hij herkende zijn stem.
Zijn intonatie.
Zijn boze gegrom.
Hij herinnerde zich het gesprek, maar had nooit gedacht dat zij het zou durven opnemen.
“Dit is provocatie!” riep hij.
“Ze heeft me expres zover gebracht!”
“Ik bedreigde haar niet, ik was gewoon geïrriteerd!”
De rechter keek over haar bril naar hem.
“Verweerder, kalmeert u zich.”
“De rechtbank heeft kennisgenomen van de opname.”
“Gaat u verder, gemachtigde van eiseres.”
De advocaat knikte en vervolgde.
“Daarnaast zijn er verklaringen van de buren uit het appartement tegenover hen.”
“Zij bevestigen dat ze die dag luid geschreeuw en het huilen van een kind hebben gehoord.”
“Ook is er een medisch attest van de spoedeisende hulp waar eiseres twee dagen na het incident naartoe is gegaan.”
“Daar zijn bloeduitstortingen op haar linkerschouder vastgesteld.”
Ilja opende zijn mond, maar wist niets te zeggen.
Hij herinnerde zich hoe hij haar bij de schouder had gegrepen en zijn vingers had samengeknepen.
Maar hij had zich nooit kunnen voorstellen dat ze naar een arts zou gaan om dat officieel te laten vastleggen.
Ljoedmila Markovna sprong opnieuw overeind, maar de rechter hief haar hand en ze ging weer zitten.
“Verweerder,” richtte de rechter zich rechtstreeks tot Ilja.
“Heeft u een vaste bron van inkomsten?”
“Ik… werk tijdelijk niet.”
“Maar ik zoek werk.”
“Met welke middelen bent u van plan uw kind te onderhouden?”
“Ik verkoop mijn appartement!”
“Ik heb woonruimte!” riep Ilja.
“Het appartement dat officieel ongeschikt is verklaard voor bewoning,” voegde Natalja’s advocaat zacht toe.
De rechter trok zich korte tijd terug voor beraad.
Vijftien minuten later kwam ze terug en las haar beslissing voor.
Het huwelijk tussen Ilja Sergejevitsj Somov en Natalja Grigorjevna Somova wordt ontbonden.
De verblijfplaats van de minderjarige Matvej Iljitsj wordt vastgesteld bij zijn moeder.
Ilja Sergejevitsj Somov wordt verplicht maandelijks alimentatie te betalen ter hoogte van anderhalf bestaansminimum voor een kind, vanaf de datum waarop de vordering is ingediend.
Daarnaast wordt de vordering van Grigori Ivanovitsj Kolesnikov toegewezen tot terugbetaling van een lening ter hoogte van 520.000 roebel, inclusief rente en proceskosten.
Ilja zat daar terwijl hij zich aan de rand van de tafel vastklampte.
Anderhalf bestaansminimum.
Een schuld van meer dan een half miljoen.
Hij had geen baan.
Geen auto.
Geen geld.
Alleen een betonnen doos met een lekkende kraan.
“Dit is willekeur,” fluisterde Ljoedmila Markovna, maar zonder haar vroegere felheid.
Toen ze de zaal verlieten, bleef Natalja even naast Ilja staan.
Ze keek hem rustig aan, zonder leedvermaak, en zei zacht.
“Ik wilde niet dat het zo zou eindigen.”
“Maar dit heb je zelf veroorzaakt.”
Ilja antwoordde niet.
Hij keek naar de muur en zweeg.
Twee weken later zette hij zijn appartement te koop.
De makelaar die het kwam bekijken schudde alleen maar haar hoofd en zei dat het onmogelijk was zo’n appartement voor de marktprijs te verkopen.
Potentiële kopers deinsden tijdens bezichtigingen terug voor de kale muren, loshangende draden en vochtige geur.
Eén van hen bekeek de badkamer en vroeg:
“Waar komt dat water eigenlijk vandaan?”
“De leidingen zijn toch niet aangesloten?”
Ilja legde niets uit.
Hij wilde alleen van die plek af.
Uiteindelijk werd het appartement gekocht door een bouwploeg die gespecialiseerd was in het opkopen van totaal uitgewoonde woningen om die casco te renoveren.
Ze boden een prijs die drieënhalf keer lager lag dan de marktwaarde.
Ilja stemde toe.
Hij had geen andere keuze.
Nadat hij zijn schuld aan Grigori Ivanovitsj had afbetaald, hield hij iets meer dan honderdduizend roebel over.
Dat geld was genoeg voor de eerste maand huur van een piepkleine studio aan de rand van de stad en de aanschaf van de goedkoopste veldbedden.
Ljoedmila Markovna trok bij haar zoon in.
De studio was zo klein dat ze in dezelfde kamer moesten slapen.
’s Avonds mopperde ze dat ze door een of ander meisje haar kleinzoon had verloren en geen fatsoenlijk pensioen meer overhield, omdat nu al het geld naar alimentatie en huur ging.
Ilja vond werk als verkoper bij een garage voor tweedehandsauto’s.
Zijn loon was afhankelijk van de verkoop en een groot deel ervan werd ingehouden voor alimentatie.
Hij leefde van salaris naar salaris en dacht iedere avond als hij ging slapen aan hoe snel zijn leven was ingestort.
Er ging een maand voorbij.
Op een avond zat hij in de keuken van de kleine studio thee te drinken uit een gebarsten mok toen er een bericht op zijn telefoon binnenkwam.
Van Natalja.
Hij opende het en zag een kort filmpje.
Op het scherm stond een lichte, gezellige kinderkamer met behang vol kleine beertjes.
Op het zachte tapijt zat zijn zoon.
Dikke beentjes in een grappig kruippakje en warrig blond haar.
De baby hield zich vast aan de rand van zijn bedje, liet plotseling los, zette drie onzekere stapjes en plofte daarna op zijn billen terwijl hij vrolijk lachte.
Op de achtergrond klonk Natalja’s rustige en gelukkige stem.
“Kijk eens, lieverd.”
“Je hebt gelopen.”
“En je vader dacht dat zijn lege vierkante meters het belangrijkste in het leven waren.”
Het filmpje eindigde.
Ilja kneep zo hard in de mok dat hij in tweeën brak.
Hete thee stroomde over de tafel, maar hij merkte het niet eens.
Hij wilde boos worden.
Hij wilde haar een woedend bericht terugsturen.
Maar plotseling voelde hij iets warms en nats over zijn wang lopen.
Hij had het gemist.
Het belangrijkste moment.
De eerste stapjes van zijn zoon.
Hij legde zijn telefoon neer en bleef lange tijd bewegingloos voor zich uit staren.
Er werd op de deur geklopt.
Hard.
Aanhoudend.
Eisend.
Ljoedmila Markovna, die op het veldbed lag te dommelen, schrok wakker.
“Wie komt ons op dit uur lastigvallen?”
Ilja stond op en liep alsof hij zijn benen niet voelde naar de deur.
Hij opende hem.
Op de drempel stond een doorweekte, woedende man in een oud trainingspak.
In zijn hand hield hij een papier waar water vanaf droop.
“Ben jij Somov?” blafte hij.
“De vorige eigenaar van dat appartement van je grootmoeder op de vijfde verdieping?”
“Ja.”
“Wat is er?”
“Wat er is?!” riep de man terwijl hij met het papier zwaaide.
“Het plafond in mijn slaapkamer is ingestort!”
“Recht boven mijn bed!”
“Al het gipsplaat was doorweekt en is naar beneden gekomen.”
“Weet je waarom?”
“Omdat er een maand lang water uit jouw voormalige appartement heeft gelekt!”
“Daar lekte een of andere oude kraan onafgebroken totdat de nieuwe bewoners de hoofdleiding afsloten!”
“Ik heb een expert laten komen.”
“De schade bedraagt 380.000 roebel.”
“Hier is de begroting.”
“Hier is het rapport.”
“Jij gaat mijn renovatie betalen en ook smartengeld.”
“Anders sleep ik je voor de rechter.”
Ilja stond in de deuropening en luisterde naar de woordenstroom zonder iets uit te kunnen brengen.
De kraan.
Diezelfde lekkende mengkraan waarvoor Natalja hem die eerste avond al had gewaarschuwd.
Hij herinnerde zich haar woorden.
“Leg er een doek onder, anders zet je de buren beneden onder water.”
Hij had geen doek neergelegd.
Hij had andere dingen aan zijn hoofd gehad.
En een maand lang was het water blijven druppelen, door de vloeren gesijpeld en had het de renovatie van iemand anders vernield.
Ljoedmila Markovna verscheen achter haar zoon en probeerde zich ermee te bemoeien.
“Wij waren dat niet!”
“Wij wonen daar al niet meer!”
“Ga naar de nieuwe eigenaren.”
“Zij zijn verantwoordelijk!”
“De nieuwe eigenaren hebben het appartement gekocht nadat de lekkage al was begonnen,” beet de buurman haar toe.
“Het lek ontstond toen jullie er nog woonden.”
“Ik heb alles uitgezocht.”
“Ik heb getuigen die hebben gezien wanneer jullie vertrokken en die het water hebben horen lopen.”
“Kortom, Somov, zorg dat je het geld hebt.”
“380.000 roebel.”
De man duwde de natte begroting in zijn handen, draaide zich om en liep weg.
Ilja sloot de deur en liet zich langzaam op zijn hurken zakken.
Het papier gleed uit zijn handen en viel op de vloer.
“Iljoesjenka,” begon zijn moeder jammerend.
“Wij kunnen zoveel geld niet betalen!”
“We hebben niets!”
“Zij heeft dit expres gedaan, ik weet het!”
“Dit was haar plan!”
Ilja zweeg.
Hij keek naar het donkere scherm van zijn telefoon waarop een minuut geleden zijn zoon zijn eerste stapjes had gezet en begreep dat hij alles kwijt was.
Hij had zijn vrouw verloren.
Hij had zijn kind verloren.
Hij had zijn huis verloren.
Zijn baan.
Zijn auto.
Zijn geld.
En nu was hij ook nog geld verschuldigd voor de vernielde woning van iemand anders — vanwege diezelfde vierkante meters die hij ooit als zijn vesting had beschouwd.
Een druppel water gleed van het natte papier en viel op het linoleum.
Druppel.
Precies zoals toen, in het lege appartement.
