‘Ik ben het zat om steeds hetzelfde te herhalen.
Hoe lang nog?’
Ze stond bij de kast en rommelde mechanisch tussen de spullen op de bovenste plank.
Ze zocht een oude tas — die zwarte, met het versleten hengsel.
Ze vond hem.
Ze haalde hem eruit.
Anton merkte het niet eens op.
‘Ruim de kamer van mama op, het is daar een rotzooi!’ flapte hij eruit terwijl hij door iets op zijn tablet scrolde.
‘Ze komt morgen aan, en bij jou is zoals altijd weer niets klaar.’
Lera legde de tas op het bed.
Ze opende het nachtkastje.
Het verzoek tot echtscheiding lag daar al een week, in drieën gevouwen, tussen oude bonnetjes en de handleiding van de multicooker.
Ze haalde het eruit en streek het glad met haar handpalm.
Het papier was aan de randen een beetje gekreukt.
‘Luister je eigenlijk wel naar me?’ keek Anton op van het scherm en naar haar.
‘Waar ben je daar in aan het graven?’
‘Ja, ik luister,’ antwoordde ze vlak.
Het verzoek gleed bijna geruisloos in de tas.
Vijf jaar geleden dacht Lera dat ze ging trouwen met een man die haar steun en toeverlaat zou zijn.
Anton droeg haar toen op handen — letterlijk, over een plas bij de ingang van het gebouw.
Hij gaf haar zomaar bloemen, op een woensdag.
Hij lachte om haar grappen.
En nu lachte hij alleen nog om filmpjes op zijn telefoon, en in plaats van bloemen bracht hij ontevredenheid mee en een lijst van alles wat ze verkeerd had gedaan.
Avdotja Igorevna — zijn moeder — was een jaar geleden hun leven binnengereden nadat ze haar appartement had verkocht.
‘Tijdelijk,’ zei ze, ‘tot ik iets geschikts vind.’
Iets geschikts vond ze nog steeds niet.
Maar redenen om kritiek te leveren vond ze wel: de soep had niet de juiste dikte, de vloeren waren niet goed gedweild, de bloemen op de vensterbank kwijnden weg.
‘Ik ben vandaag laat thuis,’ gooide Anton eruit terwijl hij opstond.
‘Ontferm je dus zelf over de kamer, zoals gewoonlijk.’
Ze knikte.
Hij ging weg zonder zelfs maar gedag te zeggen.
Lera ging op de rand van het bed zitten en legde haar handpalmen op haar knieën.
In de kamer van haar schoonmoeder was het inderdaad rommelig — maar die rommel was door Avdotja Igorevna zelf gemaakt.
Ze had de gewoonte om haar spullen over alle oppervlakken uit te spreiden: tijdschriften, make-up, een of ander zakken met stoffen om te naaien, waarmee ze zogenaamd aan de slag wilde gaan.
Lera had die kamer drie dagen geleden nog opgeruimd.
Vandaag begon alles weer van voren af aan.
De telefoon trilde.
Tante Tanja.
‘Lerochka, hoe gaat het?
We hebben elkaar al lang niet gezien.
Zullen we zaterdag afspreken?
Er is iets te bespreken.’
Tante Tanja was de jongere zus van haar vader.
Na zijn dood had zij de rol van belangrijkste familie-raadgeefster op zich genomen.
Ze wist te luisteren zonder te onderbreken en gaf adviezen die echt werkten.
De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was op oma Sonja’s verjaardag, een maand geleden.
Toen glimlachte Lera nog en deed ze alsof alles goed ging.
‘Laten we zaterdag doen.
Ik kom naar jou,’ schreef ze terug.
Ze stond op, pakte een doekje en liep naar de kamer van haar schoonmoeder.
De deur ging krakend open.
Op tafel lag een berg papieren, op het bed lag uitgespreide kleding en op de vloer stonden drie paar schoenen.
Lera begon met de vloer, zette de schoenen in dozen en schoof die in de kast.
Daarna ging ze de tafel te lijf.
Tussen de papieren vond ze een vreemde envelop.
Stevig, crèmekleurig.
Zonder adres.
Ze draaide hem om — binnenin ritselde iets.
Nieuwsgierig keek ze erin.
Geld.
Veel.
Een stapel bankbiljetten, samengebonden met een elastiekje.
Lera fronste.
Waar kwam Avdotja Igorevna aan zoveel geld?
Haar pensioen was heel gewoon, ze had haar appartement al lang geleden verkocht, en dat geld was zogenaamd opgegaan aan een of andere investeringen.
Ze legde de envelop weer terug, maar het ongemakkelijke gevoel bleef.
Hier klopte iets niet.
Toen Anton ’s avonds thuiskwam, liep hij meteen naar de keuken zonder zelfs maar in de richting van de slaapkamer te kijken.
‘Mama komt morgen om acht uur ’s ochtends aan,’ zei hij terwijl hij de restjes van gisteren uit de koelkast haalde.
‘Jij haalt haar op van het station.’
‘Morgen moet ik werken,’ herinnerde Lera hem.
‘Nou en?
Vraag vrij.
Het is tenslotte mijn moeder.’
‘Juist daarom moet jij haar zelf ophalen.’
Hij bleef staan en draaide zich langzaam naar haar om.
‘Hoe haal je het in je hoofd?’
Vroeger had ze gezwegen.
Vroeger had ze geknikt, vrij gevraagd, naar het station gegaan en haar schoonmoeder met een glimlach opgehaald.
Maar vandaag lag het verzoek tot echtscheiding in de zwarte tas, en diep vanbinnen had zich al iets beslist.
‘Ik haal me niets in mijn hoofd,’ antwoordde ze rustig.
‘Ik zeg gewoon hoe het is.
Jij kunt je moeder best zelf ophalen.’
‘Nou, dat is me wat,’ trok Anton langgerekt.
‘Kom je soms in opstand?
Serieus?
Na alles wat ik voor je heb gedaan?’
Ze had kunnen vragen: wat precies?
Wat had hij het afgelopen jaar gedaan behalve zijn moeder toestaan hun appartement in een filiaal van haar eigen huis te veranderen?
Wat had hij gedaan behalve haar volledig ophouden op te merken?
Maar ze zweeg.
Ze pakte haar telefoon en schreef tante Tanja: ‘Kan ik morgen komen?
Ik moet dringend praten.’
Het antwoord kwam een minuut later: ‘Natuurlijk.
Ik wacht op je.’
Lera keek naar Anton.
Hij at, met zijn neus in zijn telefoon.
Hij keek niet eens op.
‘Ik ga morgen na het werk voor een paar dagen weg,’ zei ze.
‘Waarheen?’ vroeg hij automatisch.
‘Naar mijn tante.’
‘Goed.’
Dat was alles.
Het kon hem niets schelen.
Die nacht sliep Lera niet.
Ze lag naar het plafond te staren en dacht het plan door.
’s Ochtends werk, ’s avonds naar tante Tanja.
Ze moest alles vertellen.
Het verzoek laten zien.
Overleggen wat ze verder moest doen.
En ze moest nog iets uitzoeken over die envelop.
Over het geld van Avdotja Igorevna.
Haar intuïtie zei haar: hier is iets niet zuiver.
Avdotja Igorevna kwam precies om acht uur ’s morgens aan.
Anton was haar uiteindelijk toch zelf gaan ophalen — Lera was al op haar werk.
Toen ze ’s avonds thuiskwam, zat haar schoonmoeder in de keuken met thee en koekjes die ze duidelijk onderweg had gekocht.
Eigen, huisgemaakte dingen.
Zoals altijd.
‘Ah, Lerochka,’ rekte ze terwijl ze nauwelijks opkeek.
‘Je bent precies op tijd.
Antosja zei dat je ergens naartoe ging.
Naar je tante, geloof ik?’
Lera knikte terwijl ze naar de koelkast liep.
‘Heel goed,’ ging Avdotja Igorevna verder en nam een slok thee.
‘Rust maar een beetje uit.
Je ziet de laatste tijd zo bleek en nerveus.
Anton maakt zich zorgen.’
‘Maakt zich zorgen,’ grijnsde Lera in gedachten.
Anton zou het niet merken als ze haar haar groen verfde.
‘Ik blijf niet lang,’ zei ze terwijl ze een yoghurt uit de koelkast haalde.
‘Weet je, lieverd,’ werd de stem van haar schoonmoeder zachter, bijna vertrouwelijk, ‘Antosja en ik hebben overlegd.
Misschien moet je eens naar een dokter gaan?
Een psycholoog of therapeut of zo.
Oververmoeidheid, stress — dat is serieus.
En je bent helemaal jezelf niet meer.’
Lera deed de koelkast langzaam dicht.
‘Met mij is alles in orde.’
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikte Avdotja Igorevna.
‘We maken ons gewoon zorgen.
Onlangs sprak ik nog met de buurvrouw, Zinaida Semjonovna, die als verpleegkundige heeft gewerkt.
En zij zei dat jonge vrouwen tegenwoordig vaak zenuwinzinkingen krijgen.
Door werk, door het huishouden.
En iemand merkt zelf niet eens hoe vreemd ze zich begint te gedragen.’
‘Vreemd?’ herhaalde Lera.
‘Nou ja.
Agressief, prikkelbaar.
Kan onbeleefd worden tegen naasten, gaan schreeuwen.
Of trekt zich helemaal terug en vervreemdt van iedereen.’
Haar schoonmoeder pauzeerde en keek haar aandachtig aan.
‘Antosja zei dat je de laatste tijd heel scherp tegen hem praat.’
Lera begreep het.
Ze begreep meteen alles.
Dit was voorbereid.
Een fundament voor iets groters.
Avdotja Igorevna was niet zomaar aan dit gesprek begonnen.
‘Ik ben moe,’ zei ze vlak.
‘Ik ga me inpakken.’
In de slaapkamer haalde ze de tas tevoorschijn en controleerde de documenten.
Paspoort, verzoek tot echtscheiding, bankpas.
De telefoon trilde — een bericht van tante Tanja: ‘Ik wacht op je, Lerochka.
Ik maak avondeten klaar.’
Anton kwam laat thuis, rond elf uur.
Lera lag al in bed, maar sliep niet.
Ze hoorde hem in de keuken met zijn moeder praten.
Hun stemmen waren gedempt, maar afzonderlijke woorden bereikten haar.
‘…ze permitteert zich te veel…’
‘…we moeten voorzichtig handelen…’
‘…ik ken een goede advocaat…’
Lera spande zich aan.
Een advocaat?
Waarom hadden zij een advocaat nodig?
‘…als het tot een scheiding komt, blijft het appartement van jou, ik heb alles al uitgezocht…’
‘…het belangrijkste is dat zij niet als eerste indient…’
Haar hart begon sneller te kloppen.
Lera stond op, liep geruisloos naar de deur en zette een kier open.
‘Mama, weet je zeker dat dit werkt?’ klonk Antons stem onzeker.
‘Absoluut.
Ik heb twintig jaar als jurist gewerkt, vergeten?’ sprak Avdotja Igorevna kalm en zakelijk.
‘Het belangrijkste is dat we het juiste beeld creëren.
Jij gaat haar gedrag vastleggen.
Haar vreemdheden, woede-uitbarstingen, ontoerekeningsvatbaarheid.
Ik zal het als getuige bevestigen.
En als zij dan een scheiding aanvraagt, dienen wij een tegenvordering in.
We wijzen op een psychische stoornis, op het feit dat ze een gevaar vormt.
De rechter zal dat meewegen bij de verdeling van de bezittingen.’
‘Maar ze is helemaal niet gevaarlijk,’ mompelde Anton.
‘Daar gaat het niet om, zoon.
Het gaat erom hoe je het presenteert.
En dat kan op verschillende manieren.
Je zei toch dat ze gisteren onbeleefd tegen je was, dat ze weigerde mij op te halen.
Dat is al een feit.
Agressief gedrag, gebrek aan respect voor ouderen.
Nog een paar van zulke episoden en het beeld is compleet.’
Lera week achteruit bij de deur vandaan.
Haar handen trilden.
Ze waren van plan haar neer te zetten als geestelijk instabiel.
Een bewijsconstructie op te bouwen.
Het appartement af te pakken, dat ze samen, ieder voor de helft, met een hypotheek hadden gekocht.
Haar geld, haar salaris ging net zo goed naar het afbetalen van de lening als het zijne.
Ze ging terug naar bed, ging liggen en staarde in de duisternis.
Het plan was geraffineerd.
Laaghartig, maar geraffineerd.
Avdotja Igorevna wist inderdaad wat ze deed.
De volgende ochtend stond Lera vroeg op en maakte zich snel klaar.
Anton sliep nog.
Ze liet een briefje op de koelkast achter: ‘Ben naar tante Tanja.
Ik kom zondag terug.’
Tante Tanja woonde in een ander deel van de stad, in een oude Chroesjtsjovflat met uitzicht op het park.
Ze verwelkomde haar met een omhelzing, hete koffie en een kwarktaart.
‘Vertel,’ zei ze terwijl ze Lera aan tafel zette.
Lera vertelde alles.
Over Anton, over haar schoonmoeder, over het verzoek tot echtscheiding.
Over het afgeluisterde gesprek.
Over het geld in de envelop.
Tante Tanja luisterde zwijgend, af en toe knikkend.
‘Goed, luister,’ zei ze toen Lera klaar was.
‘Ten eerste: je hebt een advocaat nodig.
Een goede.
Ik heb een kennis, Vera Nikolajevna.
Zij is gespecialiseerd in familierecht.
Ze zal helpen de scheiding goed te regelen en jouw belangen te beschermen.’
‘Maar ik heb geen geld voor een dure advocaat,’ begon Lera.
‘Dat vinden we wel,’ onderbrak tante Tanja haar.
‘Ik verkoop wel een paar oude sieraden, ik heb goud dat toch niemand draagt.
Het belangrijkste is dat we snel en helder handelen.
Ten tweede: dat geld in die envelop.
Waar komt het vandaan?
Avdotja Igorevna is geen rijke vrouw.
Ze heeft haar appartement lang geleden verkocht en leeft van haar pensioen.
Waar komt zo’n bedrag dan vandaan?’
‘Dat weet ik niet,’ gaf Lera toe.
‘Maar het was veel.
Minstens tweehonderdduizend.’
Tante Tanja dacht na.
‘Dat moeten we uitzoeken.
Misschien heeft ze leningen afgesloten op naam van haar zoon?
Of speelt er nog iets anders dubieus.
Als we belastend materiaal vinden, wordt dat jouw troef.
Ten derde: jij moet slimmer zijn dan zij.
Niet ingaan op provocaties, kalm en adequaat blijven.
Laat ze maar proberen je als onevenwichtig neer te zetten — dat lukt niet als jij jezelf onder controle houdt.
En nog iets: leg alles vast.
Alle gesprekken, alles wat ze doen.
Als ze een val voor je opzetten, moet jij bewijzen hebben.’
Lera knikte.
Tante Tanja had gelijk.
Ze moest hun spel spelen, maar volgens haar eigen regels.
‘Morgenochtend gaan we naar Vera Nikolajevna,’ besloot haar tante.
‘Je laat haar het verzoek zien en vertelt de situatie.
Zij zal zeggen hoe we verder moeten.’
Zondagavond kwam Lera thuis.
Anton ontving haar met een stenen gezicht.
‘Waar was je?’ vroeg hij kil.
‘Ik heb toch geschreven: bij tante Tanja.’
‘Twee dagen?’ kneep hij zijn ogen samen.
‘Misschien was je wel ergens heel anders?’
Een provocatie.
Lera herkende die meteen.
‘Je kunt tante bellen en het navragen,’ antwoordde ze rustig.
Avdotja Igorevna kwam uit de keuken terwijl ze haar handen aan een handdoek afveegde.
‘Lerochka, we dachten hier: misschien moet je wat rust nemen?
Vakantie nemen en ergens naartoe gaan.
Dan pas ik intussen wel op het huis.’
‘Op het huis passen,’ dacht Lera.
Ze wilden haar uit haar eigen appartement verdrijven.
‘Bedankt, maar ik heb geen rust nodig,’ zei ze.
‘Trouwens, Anton, we moeten praten.’
Ze haalde een envelop uit haar tas.
Niet diegene die ze in de kamer van haar schoonmoeder had gevonden — daarvan had ze een foto gemaakt en hem teruggelegd.
Dit was een nieuwe envelop, met documenten van de rechtbank.
‘Ik heb de scheiding aangevraagd,’ zei Lera vlak.
‘Hier is een kopie van het verzoekschrift.
De verdeling van de bezittingen zal volgens de wet plaatsvinden — vijftig tegen vijftig.
Het appartement is gekocht tijdens het huwelijk, en we hebben de hypotheek samen afbetaald.
Ik heb alle betalingsbewijzen.’
Anton werd lijkbleek.
Avdotja Igorevna verstarde met de handdoek in haar handen.
‘Jij… wat?!’ bracht hij uit.
‘En nog iets,’ ging Lera verder terwijl ze recht naar haar schoonmoeder keek.
‘Ik weet van jullie plannen.
Ik heb jullie gesprek van vrijdag gehoord.
Over de advocaat, over de psychische stoornis, over hoe jullie mijn appartement wilden afpakken.
Het gesprek is opgenomen op mijn telefoon.
De opname is aan mijn advocaat overgedragen.’
Avdotja Igorevna deed haar mond open, maar Lera liet haar niet tussenbeide komen.
‘Daarnaast heb ik navraag gedaan naar uw activiteiten.
Illegale verhuur van appartementen zonder belasting te betalen, fictieve inschrijving van huurders tegen betaling.
Er zijn getuigen, er zijn documenten.
Als u probeert mijn leven voor de rechter te verpesten, geef ik alles door aan de belastingdienst en de politie.’
De stilte hing zwaar en compact in de kamer.
‘Jij… chanteert mijn moeder?’ vond Anton uiteindelijk zijn woorden.
‘Nee,’ antwoordde Lera kalm.
‘Ik verdedig mezelf.
Jullie wilden vies spelen — hier is jullie antwoord.
Maar ik stel iets anders voor: een vreedzame scheiding, verdeling van de bezittingen volgens de wet, geen wederzijdse claims.
Jij krijgt jouw deel, ik het mijne.
Avdotja Igorevna vertrekt binnen een maand uit het appartement.’
‘Waar moet ik dan heen?!’ vloog haar schoonmoeder op.
‘Van het geld van uw fraude kunt u vast woonruimte huren,’ sneed Lera af.
‘Of Anton neemt u in huis zodra hij zijn deel van de verkoop van het appartement heeft gekregen.’
Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer, waar ze de spullen pakte die ze al eerder had klaargelegd.
In de deuropening bleef ze staan.
‘Tot de scheiding ga ik hier niet wonen.
Ik verblijf bij mijn tante.
Anton, alle documenten van het appartement en alle financiële papieren geef je via de advocaat door.
Je hebt haar contactgegevens — ze heeft al gebeld.’
Drie maanden later was de scheiding rond.
Het appartement werd verkocht en het geld werd eerlijk verdeeld.
Lera gebruikte haar deel als aanbetaling voor een kleine eenkamerwoning in een nieuwe wijk.
Licht, met grote ramen en uitzicht op de rivier.
Tante Tanja hielp met de renovatie.
Oma Sonja haakte nieuwe gordijnen — kanten, luchtige.
Lera kocht bloemen voor op de vensterbank en hing aan de muur foto’s van reizen die met Anton nooit hadden plaatsgevonden.
Ze wisselde van baan — ze ging werken bij een kleine designstudio waar haar ideeën werden gewaardeerd en niemand haar dwong over te werken.
’s Avonds schreef ze zich in voor een cursus Italiaans — gewoon omdat ze dat wilde.
Omdat ze nu weer iets mócht willen.
Op een van de vrije dagen zat Lera op haar nieuwe bank, dronk koffie en keek uit het raam.
Achter het glas dwarrelden sneeuwvlokken en de stad zonk langzaam weg in de winterse schemering.
De telefoon trilde — een bericht van een collega: ‘Morgen hebben we een afspraak met een nieuwe klant, kom alsjeblieft, we hebben jouw ideeën nodig.’
Lera glimlachte.
Haar ideeën.
Haar leven.
Haar beslissingen.
Ze dacht aan die dag terug waarop ze bij de kast stond en de oude zwarte tas eruit haalde.
Toen leek het alsof ze in een leegte sprong.
Maar het bleek dat ze gewoon een stap vooruit zette.
In de keuken begon de waterkoker te fluiten.
Lera stond op, schonk zichzelf nog wat koffie in en haalde een croissant uit de koelkast.
Ze ging weer zitten en wikkelde zich in een plaid.
In het appartement was het stil, rustig en gezellig.
En het was haar eigen rust.
Haar stilte.
Haar leven, dat niemand meer durfde kapot te maken.
