— Larisa, misschien kun je wat gehaktballen maken?
Ik verlang zo naar die van jou…
Ze keek op van haar theekopje en keek hem recht in de ogen aan.
Ze glimlachte niet.
Ze zuchtte niet.
Ze zei alleen maar, rustig maar beslist:
— Vraag het aan je moeder, of zij wat gehaktballen voor je wil bakken, je hebt haar tenslotte het geld voor het sanatorium gegeven.
Misschien heeft ze daar wel een koekenpan, wie weet?
Dima hield zijn hand in de lucht, alsof haar woorden hem in het gezicht hadden geslagen.
Hij probeerde te glimlachen, een grapje te maken, maar Lari bleef ernstig.
Ernstiger dan ooit.
— Lari, kom op…
Wees niet boos.
Het is mijn moeder…
Ze had geen geld, ze voelde zich slecht…
— En hoe gaat het met ons, Dima?
Hoe gaat het met mij?
Als elke cent die we verdienen ergens verdwijnt en onze dromen nog steeds op de wachtlijst staan?
Nog steeds bij “misschien ooit”?
— Ik kon haar gewoon niet weigeren.
Het is mijn moeder…
— En mijn moeder is ook mijn moeder.
Maar weet je, het verschil is dat de mijne me niet elke ochtend belt om me aan mijn schuldgevoel te herinneren.
Die van jou trekt vaker aan je mouw dan een deurwaarder.
En weet je wat?
Ik ben het zat om de tweede keus te zijn in mijn eigen gezin.
Want dat ben ik geworden, Dima.
Een noodoplossing.
Ze stond op van tafel en begon de lege kopjes op te ruimen, haar bewegingen kalm en mechanisch.
Dima keek zwijgend toe, als een betrapte jongen met zijn hand in de jampot.
— En… heb je echt al het geld naar je moeder gestuurd?
— Ja.
Driehonderdtwaalfduizend.
Ze zei dat ze naar zee wilde.
Dus heb ik haar ticket betaald.
Inclusief verblijf.
Ze verdient het toch ook, niet?
— Maar… wat met ons?
— Wij?
Wij redden het wel weer met wat er overblijft.
Of misschien leer jij deze keer hoe het is om met lege handen te staan omdat iemand anders het ‘dringender nodig heeft’.
Het werd stil.
Alleen de oude koelkast zoemde zachtjes op de achtergrond.
Dima ging langzaam op een stoel zitten en begroef zijn hoofd in zijn handen.
— Ik had nooit gedacht dat het je zo veel pijn deed…
— Je wilde er ook nooit over nadenken.
Het was makkelijker voor jou om je ogen te sluiten en te zeggen: “Ach, Lari kalmeert wel weer, ze is begripvol.”
Maar weet je wat?
Ik kalmeer niet meer.
Ik ben het zat om begripvol te zijn.
Na een lange stilte stond Dima op en liep naar haar toe.
Zijn stem was zachter geworden.
— Vergeef me…
Ik heb een fout gemaakt.
Ik wil je niet verliezen.
Ik wil niet kapotmaken wat we hebben…
Lari keek hem aan, niet boos, alleen moe.
— Dan bewijs het maar.
Niet met bloemen.
Niet met woorden.
Met daden.
De volgende keer dat je moeder belt en geld wil, heb dan het lef om “nee” te zeggen.
Of op z’n minst “niet nu”.
— Je hebt gelijk…
— En nog iets.
Vanaf vandaag bespreken we onze financiën samen.
Geen eenzijdige beslissingen meer.
We zijn een team.
Of we zijn helemaal niets meer.
Dima knikte.
Hij wist dat als hij haar nog eens teleurstelde, Lari niet meer zou wachten.
Ze hield van hem, maar liefde alleen vervangt geen respect en geen balans.
De volgende dag verkocht Dima zijn dure fiets die al twee jaar ongebruikt in de berging stond.
Van de opbrengst kocht hij Larisa een nieuw elektrisch fornuis en een mixer.
Hij kwam thuis met boodschappentassen en een klein briefje:
“Voor onze dromen.
Je hebt het verdiend.”
Larisa keek hem aan en glimlachte voor het eerst in lange tijd.
— Ik zie dat je het begint te begrijpen…
— Wil je nog steeds op vakantie gaan?
— Als er na de afbetalingen nog wat overblijft, ja.
Maar weet je…
De beste vakanties beginnen met rust in huis.
En die avond waren er geen gehaktballen.
Maar er waren ovenaardappelen, gelach en plannen, gekrabbeld in de hoek van een oud notitieboekje.
Voor het eerst in lange tijd wachtte Dima niet op een telefoontje van zijn moeder.
Hij zette zijn telefoon op stil.
Hij hield de hand van zijn vrouw vast.
En hij zweeg. Maar dit zwijgen was anders.
Het zat vol beloften.
