Hij wist niet dat zijn vrouw al in het vliegtuig stapte.
De plastic wieltjes van de koffer tikten dof op de geribbelde tegels van de terminal.
Sofia leunde tegen het koude glas van het panoramaraam en keek hoe ze een trap naar het dikke vliegtuig reden.
In haar handtas, tussen haar paspoort en instapkaart, trilde haar telefoon onafgebroken.
Op het scherm stond de naam van haar man.
Sofia haalde rustig een muntdropje tevoorschijn, stopte het in haar mond en pas daarna schoof ze de groene knop op het scherm.
— Sonja, ben je me aan het etteren?! — Olegs stem sloeg door in een gil zo hard dat ze de speaker van haar oor moest houden.
— Mijn gang staat vol mensen!
Mijn moeder is er, tante Valja is met twee kleinkinderen uit de provincie komen aanzetten.
Ze zijn onderweg geweest, ze zijn moe.
Waar loop jij rond?
En het belangrijkste: waarom is de koelkast leeg?!
Waar is die eend waar mijn moeder op zat te wachten?
Sofia kraakte op haar snoepje.
— Op de onderste plank van de vriezer, Oleg.
Helemaal in de hoek.
Keihard bevroren, net als jouw geweten.
— Wat bedoel je, in de vriezer?! — op de achtergrond begon een kind te jammeren en Oleg siste dat het stil moest zijn.
— Sonja, maak me niet gek.
Mensen kwamen jou feliciteren met je verjaardag!
En jij hebt zelfs geen salades gesneden.
Neem nú een taxi en vlieg naar huis.
— Lieverd, waar ben je? En wie gaat er koken? — herhaalde Sofia spottend zijn ochtendtoon.
— De traiteurafdeling in de supermarkt om de hoek is open tot tien uur.
Koop dumplings.
Ik vlieg weg.
Over vijf minuten is mijn boarding.
Ze luisterde niet naar hoe haar man lucht hapte voor een nieuwe tirade en drukte op verbreken.
Al die zes huwelijksjaren had ze zorgvuldig haar ogen gesloten voor hoe handig Oleg zijn gierigheid en huiselijke egoïsme vermomde onder het modieuze woord “rationaliteit”.
Zij, toen nog dertig, vond hem ongelooflijk betrouwbaar.
Vijf jaar ouder, met een uitgestippeld leven, zonder slechte gewoonten en zonder domme uitgaven.
De eerste alarmsignalen kwamen al tijdens wat hij hun “huwelijksreis” noemde.
— Sonja, waarom de Emiraten?
Wie hebben we daar nog niet gezien? — redeneerde Oleg, terwijl hij supermarktbonnetjes keurig in stapeltjes op de keukentafel legde.
— Overbetalen om te zweten op het strand?
We gaan naar mijn moeder in het dorp.
Ze heeft daar een huis, de rivier is om de hoek.
Dan helpen we meteen een mens.
Ze stemde toe.
Het leek haar zorg voor de oudere generatie.
Maar op de eerste dag drukte haar schoonmoeder, Raisa Pavlovna, haar een vaal bloemetjeshuisjurkje in de handen en nam haar mee naar de kas.
De vakantie veranderde in dwangarbeid.
De geur van rottende plantenresten, knieën die zoemden van de inspanning en altijd vieze nagels.
Sofia schrobde potten met soda, sneed courgettes, steriliseerde deksels.
Haar handen roken zo naar azijn dat ze er misselijk van werd.
En Oleg zat intussen op de veranda in een schone T-shirt en zat op zijn telefoon te friemelen.
— Ik heb vandaag met de lokale mannen geregeld dat ze ons goedkope organische spullen brengen, — kondigde hij trots aan tijdens het avondeten.
— Zie je, mam, wat een organisator ik ben?
Zonder mij betaalde je drie keer zoveel.
Daarna kwam de verbouwing van hun appartement.
Sofia smeekte om op z’n minst een ploeg voor het ruwe werk in te huren.
Maar Oleg was onverbiddelijk.
— Geen cent geef ik aan vreemden.
We doen het zelf.
Sofia herinnerde zich nog steeds die plakkerige, vieze geur van primer.
Ze werkte tot ze erbij neerviel, trok oude Sovjet-behanglagen af die alleen met stukken pleister loskwamen.
Ze sjouwde zakken met mortel, terwijl haar man met een belangrijk gezicht een waterpas tegen de muur hield en met zijn tong klikte: “Hier zit twee millimeter scheef, doe het opnieuw.”
Maar de laatste druppel viel vorige winter.
Oleg kondigde plots aan dat collega’s hem hadden uitgenodigd voor wintervissen met overnachting op een recreatiebasis.
Sofia, die twee weken zonder vrije dag had gewerkt aan de jaarafsluiting, vroeg hem thuis te blijven.
— Sonja, ik heb al meebetaald aan benzine, — wuifde hij het weg.
— Rust jij maar thuis, slaap uit.
Maar uitslapen lukte niet.
Zaterdag om zeven uur belde Raisa Pavlovna.
Haar stem was zwak, schokkerig.
— Sonja… ik ben op de veranda gevallen.
Mijn rug doet zo’n pijn dat ik niet kan ademen.
Ik bel Oleg — niet bereikbaar.
Sofia sprong op, trok haar spijkerbroek over haar pyjamabroek heen, sprong achter het stuur en scheurde over de ijzige weg naar het dorp.
De hele rit trilde ze.
Ze zag al zware verwondingen voor zich, ziekenhuisafdelingen, lange revalidatie.
Bij haar schoonmoeder vloog ze zonder kloppen naar binnen.
In haar neus sloeg de dikke geur van versgezette thee en zoete kwarkgebakjes.
Raisa Pavlovna zat aan de keukentafel, blozend en monter, en keek naar een ochtendshow op tv.
— O, je bent gekomen! — riep haar schoonmoeder blij.
— Het is alweer over!
Ik heb zalf gesmeerd, het ging wel.
Maar nu je er toch bent, zet de ramen even op zomerstand, het tocht.
En de gordijnen moeten ook overgehangen, ik ga zelf niet op een kruk staan.
Sofia liet zich langzaam op een stoel zakken.
Ze begreep alles meteen.
Dat Oleg waarschijnlijk wél contact had met zijn moeder.
En dat hij expres weg was gegaan en zijn vrouw had achtergelaten met de huishoudelijke klussen van zijn moeder.
Dit was geen toevallige misser, dit was een ingesleten systeem.
Zonder iets te zeggen stond ze op, liep het huis uit, stapte in de auto en reed weg.
Thuis ging ze naar de website van de luchtvaartmaatschappij en kocht een ticket naar Kaliningrad.
Van al haar vakantiegeld.
Ze zei niets tegen Oleg — ze liet alleen een briefje achter op de keukentafel.
Toen haar man terugkwam, maakte hij ruzie.
Hij schreeuwde over het gezinsbudget, over egoïsme.
— Jij hebt je grillen boven je familie gezet!
Mama zat daar alleen met die gordijnen te worstelen! — brieste hij terwijl hij door de kamer ijsbeerde.
Maar Sofia dronk toen alleen maar zwijgend thee, en keek er dwars doorheen.
En nu naderde haar zesendertigste verjaardag.
Geen rond getal, maar Sofia verlangde wanhopig naar een feest.
Eenvoudig, menselijk.
Ze kocht een mooie jurk van dikke, donkerblauwe zijde en reserveerde een tafel voor twee in een knus visrestaurant.
— Oleg, plan vrijdagavond niets, — waarschuwde ze hem een week van tevoren.
— We eten met z’n tweeën.
Ik ben zo moe van alle drukte.
Geen gekook, gewoon zitten.
Haar man keek weg.
Hij kraste met zijn nagel aan een vlek op het aanrechtblad.
— Luister, het liep even anders.
De jongens van het werk plannen al lang een weekend op de basis.
Sauna, шашлык.
En er is juist dit weekend een enorme korting.
Ik heb al toegezegd.
Sofia verstijfde.
— Jij gaat weg op mijn verjaardag?
— Sonja, doe niet zo kinderachtig!
Het is geen jubileum.
Naar het restaurant gaan we later wel, als mijn salaris binnen is.
Waarom overbetalen in het weekend?
Bovendien, ik heb voor je gezorgd!
Oleg straalde, overtuigd van zijn genialiteit.
— Ik heb mijn moeder uitgenodigd!
En tante Valja.
Ze hebben elkaar al lang niet gezien.
Tante Valja neemt de kleinkinderen mee.
Ze komen vrijdagavond bij ons.
Jullie zitten gezellig “familiaal”, onder vrouwen!
Mama vroeg zó om jouw beroemde eend uit de oven.
En kook ook aspic, bij jou wordt die altijd helder.
Sofia keek naar het gezicht van haar man.
Geen spoor van twijfel.
Hij geloofde oprecht dat hij haar een plezier deed.
Hij schoof zijn familie bij haar naar binnen zodat hij geen schuld hoefde te voelen over zijn vertrek.
— Dus… eend? — vroeg ze zacht.
— Ja!
En snijd wat salades.
Neem wel mayonaise in de aanbieding, bij de winkel hiernaast.
Goed, afgesproken!
De hele week was Sofia de perfecte vrouw.
Ze knikte terwijl Oleg haar een boodschappenlijst dicteerde.
Ze haalde zijn outfit voor het tripje op bij de stomerij.
En op donderdag, één dag voor haar “feest”, pakte ze haar spullen.
Vrijdagochtend rende Oleg naar zijn werk en zei dat hij zijn tas daar zou ophalen en rechtstreeks naar de basis zou rijden.
De familie zou rond zes uur ’s avonds binnenvallen.
Rond de middag riep Sofia een taxi.
In de koelkast lag een eenzame pak margarine en een halve ui.
Op tafel liet ze een geprinte betalingsbon van de gemeentelijke lasten liggen.
…Het meisje aan de incheckbalie glimlachte en gaf haar de instapkaart.
De telefoon werd weer wakker.
Een bericht van Oleg: “Je bent niet normaal!
Mama snapt er niets van.
De kinderen vragen om eten.
We hebben pizza besteld, maar jij gaat me dat geld terugbetalen!
Het is jouw feest trouwens!”
Sofia grijnsde en blokkeerde zijn nummer.
Over een paar uur stapt ze in een andere stad uit het vliegtuig.
Ze neemt een klein hotelkamertje met uitzicht op de baai.
Ze drinkt hete thee met duindoorn, wandelt over de boulevard en geniet van de koude, zoute lucht.
Ze komt over een week terug.
Ze pakt rustig de rest van haar spullen en dient de scheiding in.
Het appartement kochten ze tijdens het huwelijk, de hypotheek betaalden ze samen, dus het verdelen van bezittingen wordt lang en vervelend.
Oleg zal schreeuwen, Raisa Pavlovna zal pillen slikken en alle familieleden bellen om te klagen over de ondankbare schoondochter.
Maar dat komt later wel.
Nu liep ze gewoon de vliegtuigtrap op, luisterde naar het gebrom van de turbines en voelde hoe het met elke stap verrassend rustig en licht werd in haar hart.
