Masha hield de handgreep van de koffer stevig vast, alsof daarvan afhing of zij en haar zus in deze wereld zouden blijven.
Papa was ergens verdwenen, en nu was mama hem achterna gegaan.
‘Meisjes, wacht hier, ga nergens heen, ik ben zo terug,’ riep mama geërgerd terwijl ze de weelderige vossenkraag rechttrok en wegliep.
‘Mama!’ gilde Masha haar achterna. ‘Mamaatje, ga alsjeblieft niet weg!’
‘Ik ga alleen maar even snoep halen en kom meteen terug,’ antwoordde ze ontevreden, en verdween achter een zuil van het Kazanski-station.
Masha keek hulpeloos naar haar oudere zus Valja en kneep nog harder in de leren handgreep, terwijl ze met de rug van haar hand een traan wegveegde:
‘Valja, ze komen toch wel terug?’
‘Niet huilen, Maria,’ zei Valja streng, terwijl ze probeerde zelfverzekerd te blijven. ‘Papa ging kaartjes halen, hij komt zo terug.
En mama – voor snoepjes. We halen de trein wel en gaan naar een andere stad.
Daar zal een mooie kerstboom zijn in ons nieuwe appartement – een grote, want zulke bomen groeien niet in Moskou,’ voegde ze minder overtuigd toe.
Valja keek nerveus om zich heen: de menigte bewoog langs hen heen, een luid fluitsignaal van de trein deed haar opschrikken. Ze drukte zich tegen haar zusje aan en sloeg haar armen om haar heen.
De koffer was enorm en zwaar; alleen papa kon ermee overweg. Maar zelfs daarin pasten niet alle speelgoedjes die de meisjes zo graag wilden meenemen.
Elke keer als Masha stiekem haar favoriete pop mee naar de slaapkamer van haar ouders bracht om die in de koffer te verstoppen, merkte mama het op en gooide de pop boos terug:
‘Masha, hou op met die poppen overal naartoe slepen!
Door die rommel passen mijn jurken er niet in, en de pakken van papa ook niet! Hij moet er tenslotte netjes uitzien – hij is nu hoofdingenieur van de fabriek!’
Daarna liet ze zich theatraal op het bed vallen, bedekte haar gezicht met haar handen en begon luid te huilen zodat papa het zou horen in zijn werkkamer.
‘Was hij maar gewoon meester gebleven, maar dan in Moskou, in plaats van directeur te worden in zo’n godverlaten oord!’
‘Lena!’ riep papa meestal verontwaardigd, hoewel hij allang had besloten geen ruzie meer te maken.
‘Hoe kun je zoiets zeggen? Ze hebben mij een belangrijke taak toevertrouwd! Dat betekent dat de partij mij vertrouwt.
We moeten het land helpen, de productie in nieuwe regio’s ontwikkelen!’
‘Nikolaj, ze hebben je verbannen! En ons met jou! Daar, in dat bos, is niet eens een theater – er is geen daglicht!
Met wie moet ik daar omgaan? Welke vriendinnen? Welke scholing voor de meisjes?
Denk je dat ze daar nette kinderen zullen ontmoeten? Nee! Alleen maar jongens uit barakken!’
‘Mama, wat zijn barakken?’ vroeg Masha.
Ze vond het woord grappig – met zo’n rollende “r” in het midden, die ze pas net goed had leren uitspreken.
‘Ga onmiddellijk naar de kinderkamer!’ riep mama boos, stopte de pop weer in Masha’s handen en duwde haar de kamer uit.
‘Ze brengen straks toch alles met de vrachtwagen – spullen, meubels, boeken. Je hoeft al die rommel niet mee te slepen!’
Mama wilde dat de meisjes samen één pop meenamen, maar papa stond erop – vriendelijk doch vastberaden:
‘Laat ieder haar favoriete pop meenemen. Zo wennen ze makkelijker aan de nieuwe plek.’
Lena haalde demonstratief haar favoriete toneeljurk uit de koffer om plaats te maken voor de poppen, en sprak daarna twee uur lang niet met haar man.
Ze liep telkens naar de keuken, nam druppeltjes in, zuchtte en kreunde luid – zodat hij het zeker zou horen.
Nikolaj voelde zich schuldig, maar gaf niet toe. Hij was zelfs bereid zijn favoriete pak achter te laten en in een versleten exemplaar te lopen, maar Lena stond dat niet toe.
En nu stonden ze daar, alleen op het drukke station, zich vastklemmend aan de koffer alsof die hen nog verbond met hun ouders.
‘Meisjes!’ riep papa, buiten adem, toen hij kwam aanrennen. ‘Wat een rij bij de loketten! Het is een wonder dat ik nog kaartjes kon krijgen. Waar is mama?’
Toen kon Masha het niet meer inhouden en barstte in snikken uit:
‘Mama… mama is weggegaan om snoep te halen-halen-halen…’ snikte ze, terwijl ze naar de hoofduitgang wees.
Papa keek geschrokken om zich heen. De trein zou over tien minuten vertrekken, ze moesten bijna rennen naar de wagon.
Wat moest hij doen – zijn vrouw zoeken, of met de kinderen naar de trein rennen?
Hoe kon hij zijn kameraden in Moskou en Perm uitleggen dat hij te laat kwam omdat zijn vrouw snoep ging halen? Totaal absurd.
En wat voor snoep op een station? Wat was er met haar gebeurd? Was ze haar verstand verloren?
De angst om door collega’s en het bestuur veroordeeld te worden, won.
Papa greep de koffer, pakte Valja resoluut bij de hand en zei:
‘Valja, houd Masha goed vast! Rennen naar de wagon. Mama komt zo wel.’
‘Maar hoe vindt ze ons dan?’ jammerde Valja.
Maar papa keek haar streng aan en herhaalde:
‘Ze vindt ons wel.’
Ze renden de trein in, nog net op tijd. Bezweet, buiten adem, en angstig.
Papa gaf de tickets aan de conducteur, duwde snel de koffer in een hoek en tilde de meisjes naar binnen:
‘Alstublieft, let even op hen! Ik moet mijn vrouw zoeken – ze is ergens op het station kwijtgeraakt!’
De conductrice sloeg haar armen om de meisjes:
‘Natuurlijk kijk ik naar ze, maar u hebt nog minder dan een minuut! Kom niet te laat – anders vertrekt de trein zonder u!’
Masha begon opnieuw te huilen. Wat – zonder papa? Mama was al kwijt, nu papa ook?
‘Nee, papaatje, ga niet weg! Laat ons niet achter!’ schreeuwde Masha, zich wanhopig vastklampend aan de mouw van papa’s jas.
‘Ik vind mama en kom terug. Beloofd, ik ben zo terug!’ antwoordde papa, terwijl hij probeerde kalm te klinken.
De meisjes bleven in de gang staan, nog steeds met de handgreep van de koffer in hun handen.
Plotseling gaf de trein een schok en begon langzaam vooruit te rijden.
De conductrice keek bezorgd naar hen:
‘God, waar blijft jullie vader?… Maar goed, misschien is hij toch nog ingestapt in de laatste wagon. Met mama. Ze komen zo.’
Ze keek nog één keer uit het raam naar het perron dat steeds verder verdween en deed resoluut de deur dicht.
‘Goed, we laten de koffer voorlopig hier, en jullie gaan met mij mee naar het compartiment. Daar wachten jullie op papa.’
‘Nee!’ piepte Masha.
De conductrice zuchtte en stemde meteen toe:
‘Oké, dan nemen we de koffer mee, en wachten jullie op papa in het compartiment. Afgesproken? En ik breng jullie thee met warme broodjes – lekker!’
Mopperend tilde ze de zware koffer op en sleepte hem door de gang, de zachte tapijtjes platdrukkend.
‘Nou, hier is jullie coupé,’ zuchtte ze terwijl ze de deur opendeed. ‘Kijk eens hoe knus het is hier. Ga maar zitten, ik breng thee, en jullie ouders komen straks.’
En inderdaad, kort daarna verscheen papa – net toen de conductrice de theebladen op het tafeltje zette.
Maar hij was alleen. Zonder mama. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen vol onrust en verdriet.
De volgende dag kwamen ze aan in een onbekende stad. Een grote zwarte auto stond al klaar om hen naar het nieuwe appartement naast de fabriek te brengen.
Het was klein en bijna leeg – slechts twee kamers.
De chauffeur hielp met de koffer naar binnen dragen.
‘Dit is jullie nieuwe huis,’ zei papa met een geforceerde glimlach.
‘Waar is de kerstboom?’ vroeg Valja teleurgesteld.
‘Je had een kerstboom beloofd!’ snikte Masha.
‘Morgen brengen we er zeker een!’ sprak de chauffeur bemoedigend. ‘En dan gaan jullie naar het kinderfeest in het cultuurhuis – alle kinderen komen daar! Hebben jullie kostuums?
Misschien konijntjes of sneeuwvlokjes?’ Hij knipoogde. ‘Tot morgen! O ja, ik vergat bijna – de meubels komen ook morgen.
Vandaag kunnen jullie misschien veldbedden lenen van de buren. Zulke mooie meisjes mogen niet op de vloer slapen!’
Al snel kwamen er buren binnen – vriendelijke, luidruchtige mensen die veldbedden, dekens en zelfs beddengoed meebrachten.
Ze gaven de meisjes een lekkere avondmaaltijd en taart.
De buurvrouw van tegenover, die zorgvuldig het onderwerp ‘mama’ vermeed, stelde voor om met de meisjes bezig te zijn terwijl papa op werk was.
Nikolaj was ontroerd door de vriendelijkheid van volkomen vreemden.
Die avond, terwijl hij zijn dochters een kus gaf, zei hij:
‘We zullen het hier goed hebben. Echt waar. Kijk maar wat een goede mensen hier wonen. We worden gelukkig.’
‘Komt mama terug?’ vroeg Masha zacht.
‘Ze heeft vast gewoon de trein gemist. Morgen bel ik haar en zeg dat we op haar wachten,’ zuchtte papa.
Elke dag ging Nikolaj bellen.
Zijn gezicht werd met de dag somberder. In Moskou nam niemand op.
Hij wist: de dienstwoning was allang aan een nieuwe specialist gegeven.
Maar hij verloor de hoop niet om zijn vrouw te vinden.
En toen, twee maanden later, werd de telefoon eindelijk opgenomen.
‘Hallo?’ klonk een jonge vrouwenstem. ‘U spreekt met de familie Schodtsjenko. Wie is daar?’
Nikolaj aarzelde, slikte moeizaam.
Hij had niet verwacht een onbekende stem te horen.
‘Pardon… ik ben Nikolaj Ivanovitsj… Wij woonden vroeger in dat appartement…’
‘Wat wilt u?’ vroeg de vrouw onverschillig.
‘Ik wilde weten… of u mijn vrouw misschien heeft gezien?’
‘Nee, toen wij hier kwamen, was het appartement leeg. En sindsdien is er niemand geweest,’ zei ze, en hing op.
Nikolaj is nooit meer hertrouwd.
Hij voedde zijn dochters op, gaf hen zijn appartement, en stierf stilletjes in zijn datsja buiten de stad.
Twee jaar na zijn dood kwam er een brief op zijn naam.
Masha draaide peinzend de envelop in haar handen.
Openen of niet?
Het was aan vader geadresseerd.
Maar na overleg met Valja besloot ze het toch te openen.
Na het lezen belde Masha onmiddellijk haar zus:
‘Kom snel! Het is haar! Het is onze mama! Ze is ons niet vergeten en wil haar dochters zien! Haar dochters! Kun je het je voorstellen?’ riep ze uit.
‘Ik heb geen moeder,’ antwoordde Valja kil en hing op.
De brieven bleven komen.
Masha gooide ze weg, maar op een dag ging de telefoon:
‘Masha, mijn meisje… Ben jij het?’ klonk een trillende oude stem in de hoorn. ‘Mashenka, ik weet dat jij het bent!
Ik heb jullie poppen nog steeds bewaard. Kom naar me toe! Ik wil jullie alles geven wat ik nog heb. Ik heb een groot appartement, midden in Moskou…’
Masha twijfelde.
Na lang nadenken en nog een gesprek met Valja, besloot ze toch te gaan.
Moskou, het appartement, en de ontmoeting met haar moeder – het leek te belangrijk om te negeren.
Ze kwam snel terug.
Met een gevoel van diepe walging en teleurstelling.
Ze wilde haar zus alles vertellen, maar Valja vroeg alleen of ze goed was aangekomen.
Masha wilde zeggen dat haar moeder geen poppen had — ze loog.
En ook geen appartement in het centrum.
Ze woont in een vergeten hut aan de rand van de stad, alleen, ziek, vergeten.
Ze dacht pas aan haar dochters omdat ze bang was alleen te sterven.
En toen, vele jaren geleden, was ze gewoon bang om naar een vreemde stad te gaan, waar geen theaters zijn, waar niemand is om mee te praten, waar het leven ondraaglijk leek.
— Maar wat zijn wij dan? — vroeg Masha alleen maar.
— Wij zijn toch jouw dochters?
— Ik heb altijd aan jullie gedacht, — antwoordde de vrouw. — Maar Nikolaj is een goede vader.
Hij zou jullie niet in de steek laten.
