— Meisje, bij wie ben je? — vroeg ik.
— Ik zoek mijn mama, heeft u haar gezien? — een klein meisje van ongeveer zes jaar keek me indringend aan.
Ik dacht na, ik woonde nog maar kort in dit huis en voor zover ik wist, stond het appartement waar ze voor stond al die tijd leeg…
— Maar daar woont niemand, — antwoordde ik het meisje.
Als reactie begon ze te huilen en ging op de traptreden zitten.
— Mevrouw, we hebben mama echt nodig! Alleen zij kan alles veranderen, papa mist haar zo erg…
Ik stond er verdwaasd bij en wist niet hoe ik dit prachtige wezentje kon helpen. Ik had zelf geen kinderen, dus ik wist niet van welke kant ik moest beginnen…
Omhelzen, uitnodigen voor thee, maar ze zou toch niet bij een vreemde tante naar binnen gaan…
Op dat moment ging mijn telefoon, en terwijl ik het meisje vroeg om niet weg te gaan, rende ik om op te nemen. Toen ik terugkwam — was ze spoorloos verdwenen.
De hele avond kon ik haar niet uit mijn hoofd zetten. Toen besloot ik mijn huisbaas te bellen om te vragen wie mijn buren op de galerij waren.
— Daar woont al vijf jaar niemand, — zei Ljubov Ivanovna — waarom wil je dat weten?
— Vandaag kwam een meisje langs, ze zocht haar moeder…
De buurvrouw zweeg even, alsof ze zich iets probeerde te herinneren.
— Dat is waarschijnlijk Katja’s dochter… nee, al lang niet meer.
Haar man kon blijkbaar niet alleen met een baby in dat appartement blijven wonen, dus is hij vertrokken.
Sindsdien staat het leeg… Weet je, Ir, ze wonen niet ver weg, als ze weer komt, breng haar dan naar huis, — en de vrouw dicteerde me het adres.
Na verloop van tijd begon dit verhaal te vervagen; ik werkte, kwam laat thuis en vertrok vroeg in de ochtend.
Op een dag, vlak voor de nieuwjaarsfeesten, hoorde ik weer zacht geklop en gesnik.
Ik rende naar de deur — daar stond ze, datzelfde meisje met grijze ogen, en ze huilde.
— Wat is er gebeurd? Waar is je papa?
— Hij is thuis, ik zoek mijn mama, — zei ze zacht.
Ik herinnerde me dat ik ergens haar adres had opgeschreven en rende om het te zoeken, terwijl ik het meisje vroeg om bij mij te wachten.
Ze kwam binnen, keek rond en ging op een poef in de gang zitten.
En toen ik eindelijk het felbegeerde papiertje vond — sliep ze al vredig, in een bolletje gekruld.
Voorzichtig tilde ik het meisje naar de woonkamer op de bank en belde opnieuw met de huisbaas.
— Ljubov Ivanovna, sorry voor het ongemak, weet u nog dat ik u vertelde over het kind dat naar het leegstaande appartement tegenover komt?
Nou, hier is ze bij mij. Ik wilde haar naar huis brengen, maar terwijl ik het adres zocht — viel het meisje in slaap. Ik ben bang dat haar vader zal zoeken…
— Weet je, Ir, ik woon niet ver van hen vandaan, ik probeer nu te gaan, blijf bereikbaar.
— Goed, — ik legde op en keek onwillekeurig naar het meisje.
Ik streek een los plukje haar achter haar oor en wreef zachtjes over haar schouder.
Ik had zo naar mijn eigen kinderen verlangd, maar helaas was mijn droom niet voorbestemd om uit te komen.
Vroeger leefden mijn man en ik in harmonie, en op een gegeven moment dachten we aan kinderen.
Ik raakte meteen zwanger, maar verloor na enige tijd de baby.
Waarschijnlijk was het stress op het werk, we wachtten een inspectie, waren nerveus en werkten vrijwel zonder rust…
Toen ik hoorde dat ik weer zwanger was, nam ik ontslag, maar blijkbaar had het lot andere plannen voor mij — deze baby verloor ik opnieuw in een vroeg stadium.
En daarna, hoe hard we ook probeerden — ik kon niet meer zwanger worden.
Kort daarna verliet mijn man me; ik weet dat er in zijn nieuwe gezin een dochter opgroeit, maar ik heb verder niets meer van hem gehoord en heb hem bewust uit mijn leven gewist, samen met onze gezamenlijke vrienden en kennissen.
Zo leefde ik al meer dan zeven jaar alleen, in huurappartementen…
Mijn gedachten werden onderbroken door zacht geklop op de deur. Ik rende om open te doen en… kon mijn ogen niet geloven — mijn ex-man stond op de drempel…
— Juri? Hoe ben je hier terechtgekomen?
— Ik kwam voor mijn dochter… wacht, Kirova 5, toch?
— Ja, klopt. Dus dit is jouw dochter? Kom binnen, ze slaapt, — we gingen naar de keuken, ik zette de waterkoker aan.
Dat had ik echt niet verwacht op de drempel van mijn appartement, maar het leven kan soms onverwachte verrassingen brengen…
— Hinder ik je? Ik kan Anja wakker maken en mee naar huis nemen.
— Laat haar maar slapen, wat is er gebeurd? Ze komt al een paar keer naar onze galerij en klopt op de deur tegenover ons.
Juri sloot moe zijn ogen en begon toen te vertellen:
— Enkele jaren geleden woonden we in dit appartement met Katja. Dit huis had zij geërfd van haar grootvader.
Na ons huwelijk trokken we in dit appartement. Kort daarna werd Katja zwanger, ik was in de zevende hemel van geluk!
Ik herinner me dat ik mijn vrouw naar de bevalling bracht, ze huilde en was bezorgd, waarschijnlijk voelde ze het aan…
Ze pakte mijn handen vast en vroeg me voor het kind te zorgen, als er iets met haar zou gebeuren.
Tijdens de bevalling ontstonden complicaties, mijn vrouw overleefde het niet…
— Sorry, het spijt me zo, — ik wreef over Juri’s schouder, zag hoe hij zich hield, maar de verraderlijke tranen stroomden steeds opnieuw over zijn wangen, alsof hij al die pijn binnenin hield en nu de kracht op was, waardoor het eruit barstte.
Toen hoorde ik het getrippel van kindervoetjes in de woonkamer.
— Papa? Juri rende naar zijn dochter, omhelsde haar en trok haar dicht tegen zich aan.
— Anja, ik maakte me zorgen… waarom ben je zomaar weggegaan?
— Ik wil gewoon mijn mama vinden…
— We zullen haar zeker vinden, maar iets later, laten we naar huis gaan.
— Dank je, Ir, hier is mijn nummer, — Juri stak me zijn visitekaartje toe — bel me als Anjutka weer hierheen rent.
We wonen niet ver weg, nu kent ze de weg goed.
— Maar hoe wist ze het adres van dit appartement? — vroeg ik.
— Ik heb het zelf laten zien, — zuchtte hij — ik moest wat spullen ophalen, Anja zag Katja’s foto’s aan de muren en sindsdien droomt ze van een ontmoeting met haar moeder.
Ik zei immers dat Katja gewoon was vertrokken, maar dat ze zeker ooit terug zou komen.
Ze gingen weg, en een paar dagen later belde Juri me.
Zo begonnen we weer met elkaar te praten, in het weekend samen naar het park, cafés en de bioscoop te gaan.
Anja raakte aan mij gehecht en noemde me zelfs een keer mama…
— Ir, — zei Juri op een dag — verhuis bij ons, het is genoeg om in huurwoningen te zwerven, Anja mist je, vraagt vaak naar je.
— En jij?
— Ik ook… — hij liet zijn ogen zakken en pakte mijn handen vast — ik mis je zo erg. Vergeef me alles…
Sindsdien zijn we samen. We opvoeden ons kleine geluk — Anjutka.
Elke dag dank ik het lot voor het geschenk dat onbetaalbaar is — geliefde vrouw en moeder zijn.
En hoewel Anjutka geen biologische dochter is, weerhoudt dat me er niet van haar al mijn onverbruikte moederliefde en tederheid te geven…
