Het gebrom van een krachtige afzuiginstallatie in de ondergrondse parkeergarage van het businesscenter overstemde de voetstappen.
Roman daalde af naar verdieping min twee en knoopte onderweg zijn kasjmieren jas dicht.
In de lucht hing de geur van nat beton, uitlaatgassen en afkoelend asfalt.
Twintig minuten geleden was hij de vergaderzaal uitgelopen en had hij zijn zakenpartner Oleg daar achtergelaten.
Het gesprek was er één die je je ergste vijand niet toewenst.
Oleg drong al lang aan op de verkoop van hun bouwbedrijf aan een grote monopolist, maar Roman weigerde categorisch.
De partner was rood aangelopen weggegaan en had met kracht de glazen deur dichtgeslagen.
Roman drukte op de knop van zijn sleutelhanger.
De massieve zwarte SUV knipperde vriendelijk met zijn koplampen in het halfdonker.
De man stak zijn hand al uit naar de koude, verchroomde deurklink, toen er van opzij een zacht, ritselend geluid klonk.
Iemand trok aan de rand van zijn jas.
Hij draaide zich abrupt om.
Op een stap van hem stond een meisje van een jaar of acht.
Ze droeg een vaal jasje, duidelijk van iemand anders, met mouwen die drie keer waren omgeslagen, en een grijze muts die over haar wenkbrauwen zakte.
Op haar neus scheef een bril met ongelooflijk dikke glazen, waarvan één pootje grof met isolatietape was vastgezet.
In haar handen klemde het kind een versleten schoolschrift.
“Meneer, daar mag u niet heen — ze hebben uw remmen doorgesneden,” fluisterde de kleine bezoekster van de parkeergarage, angstig kijkend naar een betonnen kolom.
“Wat.
Hoe ben jij hier terechtgekomen?”
Roman hurkte neer en keek instinctief om zich heen.
“Ik zat daar, achter de leidingen.
Daar komt warmte uit, bij dat rooster,” wees het meisje met een vieze vinger naar de donkerste hoek.
“En er kwamen twee mannen bij uw grote auto.
Eén kroop eronder met een zaklamp.
De ander stond erbij en zei: ‘Schiet op.
Hij rijdt de snelweg op, vliegt er vanzelf af, en wij blijven schoon.’”
Er liep een onaangename rilling over Romans rug.
Hij wist dat hij die avond van plan was de stad uit te rijden, over een bochtige weg via de pas.
Daarvan wist maar één persoon: Oleg.
Roman pakte zijn telefoon.
“Stas, kom naar min twee.
Nu.
En neem de mannen mee met goede zaklampen.”
Vijf minuten later kroop het hoofd van de beveiliging, met een kreun, onder de voorbumper van de SUV vandaan.
Op zijn vingers glansde een olieachtige vloeistof.
“De techniek is beschadigd.
Ze hebben heel precies gewerkt, Roman Sergejevitsj,” zei Stanislav somber terwijl hij zijn handen aan een doek afveegde.
“Er ligt bijna geen plas op de parkeerplaats, maar als je twee keer op het pedaal drukt, loopt alles binnen een minuut leeg.
Bij de eerste afdaling was er een ongeluk gebeurd.”
Roman keek naar het meisje.
Ze stond wat opzij en wiebelde op versleten schoenen van het ene been op het andere.
“Kom,” zei Roman en stak zijn hand uit.
“Hoe heet jij, redder?”
“Katja,” antwoordde ze zacht, en ze legde haar ijskoude vingers in zijn brede hand.
In het lichte café op de begane grond rook het naar versgemalen bonen en vanillesiroop.
Katja hield met beide handen een bolle mok warme chocolademelk vast.
Ze dronk in kleine slokjes, liet grappige schuimsnorretjes op haar bovenlip achter en beet haastig van een warme croissant af, terwijl ze de kruimels met haar hand bedekte.
“Waarom loop je alleen rond in de parkeergarage, Katja.
Waar zijn je mama en papa?” vroeg Roman, en hij schoof zijn eigen drankje opzij.
“Papa is er niet.
Helemaal niet.
En mama, Anja, is nu in de conservenfabriek,” veegde het meisje netjes de kruimels in een servet.
“Ze draait twee diensten en draait potten dicht.
Ze komt thuis als ik al slaap.
En na school kom ik hier met de bus.
De bewakers schelden me niet uit, het is warm.
Ik teken mensen, wie het leuk vindt geeft muntjes.
Mama spaart.”
“Waarvoor spaart ze?”
“Voor hulp van specialisten.
Als er niets gebeurt, kan ik straks helemaal niks meer zien.
Ik heb een ernstige, ongeneeslijke ziekte, als je het niet behandelt.”
Roman keek naar haar gezicht.
In de smalle ogen en de koppige lijn van haar kin zag hij trekken die iets raakten, iets wat lang geleden diep in hem begraven was.
“Laat eens zien wat je tekent?”
Katja schoof haar versleten schrift naar hem toe.
Roman begon door de grauwe bladen te bladeren.
Somber kijkende koeriers, een bewaker die slapend op een stoel hing, een straatkat.
En op de laatste bladzijde — een schets van een vrouwengezicht.
Vermoeide plooien bij de mondhoeken, een lok haar die uit een strakke knot was geschoten.
En die zware, maar koppige blik vanonder de wenkbrauwen.
Romans vingers trilden.
Hij staarde naar de ongelijkmatige potloodstrepen.
Vanaf het papier keek zijn Anja hem aan.
Het meisje dat hij negen jaar geleden was kwijtgeraakt.
Negen jaar geleden droeg Roman geen kasjmieren jas.
Hij werkte als meubelmonteur in een kleine werkplaats aan de rand van de provinciehoofdstad.
Hij rook altijd naar zaagsel en lijm.
Anja zat in haar laatste jaar op een boekhoudkundige en financiële vakschool.
Ze konden uren op de rand van de oude kade zitten, pistache-ijs eten en ruziën over welke kleur behang er in hun toekomstige appartement zou komen.
Maar op hun pad stond Lidia Markovna — Anja’s oma.
Een strenge vrouw, een voormalige medewerker van het gemeentehuis.
In haar appartement op de begane grond rook het naar bloemen en huishoudzeep.
“Wat kom jij hier doen?” blokkeerde Lidia Markovna de deuropening, met haar droge armen over elkaar.
“Kom je weer met je zaagsel het huis in kruipen?
Mijn kleindochter zit ’s nachts niet boven haar boeken om later sokken te stoppen voor een armoedzaaier.
Ze vindt wel een fatsoenlijke man met perspectief, en jij laat dat meisje met rust.”
“Oma, hou op!” rende Anja de gang in, greep Roman bij de hand en trok hem het trappenhuis in.
Ze trokken zich niets aan van het gemopper van de oude vrouw.
En toen kwam die beproeving in oktober.
Ze besloten een kortere weg te nemen via de oude hangbrug buiten de stad.
De wind was die dag rukkerig en boog de droge wilgentakken langs de oever.
Toen Roman en Anja halverwege waren, klonk er een afschuwelijk metalen gekraak.
De roestige bevestiging van de rechterkabel, die al jaren niemand had gecontroleerd, knapte.
De planken schoten onder hun voeten weg en kantelden schuin omlaag.
Roman probeerde Anja bij haar jas te grijpen, zijn vingers gleden over de gladde stof, en in de volgende seconde sloot het ijskoude water van de berg rivier zich boven zijn hoofd.
De stroom was woest.
De man werd hard tegen de rotsen geslagen en raakte daarna zwaar gewond toen hij tegen een betonnen pijler van de oude oversteek werd gedrukt.
Hij werd wakker in een kamer van de regionale chirurgie.
Het rook naar chloor en doorgekookte havermout.
Een verpleegkundige hing een infuus op.
Zodra Roman kon opstaan, negeerde hij de wilde pijn in zijn ribben en ging hij naar Anja’s huis.
De deur werd geopend door Lidia Markovna.
Ze droeg een zwarte doek.
“Waar is Anja.
In welk ziekenhuis ligt ze?” schorste Roman, terwijl hij zich aan de deurpost vasthield.
Hij was er vreselijk aan toe, maar hij bleef staan.
De oude vrouw keek hem aan met een lege, niet knipperende blik.
“Anja bestaat niet meer.
Ze is heengegaan, de rivier heeft haar genomen.
Door jou, nietsnut.
Jij hebt haar naar die brug gesleept.
Ga weg.
En ik wil je hier nooit meer zien.”
Roman verliet de stad diezelfde avond nog.
Hij pakte elk werk aan op bouwplaatsen in de hoofdstad, sliep vier uur per nacht, richtte zijn eigen ploeg op en opende daarna een bedrijf.
Hij begroef zichzelf onder werk, alleen maar om niet in stilte met zijn gedachten te hoeven zitten.
Hij kon niet weten dat de oude vrouw hem recht in de ogen had gelogen.
Anja had het overleefd.
Vissers haalden haar twee kilometer stroomafwaarts uit het water.
Ze lag in een naburig dorp, in een piepkleine polikliniek.
Lidia Markovna kwam daar met de bus heen en zei, zittend op de rand van het krakende bed, tegen haar kleindochter: “Roma is er niet meer.
Hij is gestorven, ze hebben alleen zijn jas bij de stuwdam gevonden.”
De oude vrouw geloofde oprecht dat dit bedrog de enige manier was om haar kleindochter voorgoed weg te houden bij die “kansloze” jongen.
Toen Anja uit het ziekenhuis kwam, ontdekte ze dat ze zwanger was.
Lidia Markovna kon dat nieuws niet verdragen.
Haar hart begon haar in de steek te laten, en drie maanden later was ze er niet meer.
Anja verkocht oma’s tweekamerappartement en verhuisde naar een naburige regio, verder weg van de rivier en de zware herinneringen.
Ze huurde een kamer en begon mogelijkheden te zoeken om iets eigens te kopen.
In de plaatselijke kerk raakte ze aan de praat met een vriendelijke vrouw, Zjanna.
Die luisterde naar Anja’s verhaal, zuchtte meelevend, gaf haar thee uit een thermos en bood een geweldige optie aan: een goede kamer in een studentenflat, met spoed te koop, voor een prikkie.
Zjanna bood aan om te helpen met de papieren.
Anja, uitgeput door zwangerschap en eenzaamheid, gaf haar al het geld meteen in de auto bij het loket, zonder zelfs om een ontvangstbewijs te vragen.
Zjanna stapte uit om “in de rij te gaan staan” en kwam nooit meer terug.
De politie haalde alleen haar schouders op — er was geen bewijs van geldoverdracht.
Met de pasgeboren Katja in haar armen stond Anja op straat.
Ze had het geluk een oudere nachtwaker van de fabriek te ontmoeten, die hen binnenliet in een oude barak aan de rand van het industriegebied.
Het huis stond scheef, in de hoeken bloeide schimmel, ’s nachts krabden muizen, maar er was een kachel.
En toen bleek dat Katja ernstige schade aan haar ogen had.
Roman zat in het café en staarde naar de potloodtekening.
De rand van het velletje trilde fijn in zijn handen.
“Katja…” hij slikte de brok in zijn keel weg.
“Waar wonen jullie.
Is het ver van hier?”
“Met de bus een uur, en dan lopen vanaf de halte, langs de pijpen,” begon het meisje kruimels van tafel in haar hand te verzamelen.
“Wij gaan met mijn auto.
Nu meteen.”
Tijdens de rit belde Roman zijn beveiliging.
Stas werkte strak: Oleg werd bij de uitrit van de stad opgepakt, samen met twee uitvoerders.
Beelden van de parkeercamera’s en verklaringen van de door hem ingehuurde mannen waren meer dan genoeg voor arrestatie.
De volgende ochtend was het vochtig.
Anja stond op de binnenplaats bij de barak.
De wind rukte nat wasgoed van de lijnen.
De vrouw spoelde een dekbedovertrek in een verzinkte teil.
Haar vingers waren rood van het ijskoude putwater.
Ze hulde zich in een oude grijze trui, om warm te blijven.
De stilte van de verlaten straat werd doorbroken door het zware gebrul van motoren.
Anja keek op en veegde een natte lok van haar voorhoofd.
Naar hun rotte hek reed een enorme zwarte SUV, en daarachter stopten nog twee begeleidende auto’s.
De deur van de SUV ging open.
Een lange man stapte op de met onkruid begroeide grond.
Hij deed een paar stappen en bleef bij het poortje staan.
Anja liet haar vingers los.
Het natte dekbedovertrek viel met een zware plof recht in de modder.
Ze stopte met ademen.
“Anja…” Romans stem brak.
“Roma?” ze deed een aarzelende stap en struikelde over de rand van de teil.
“Maar… hoe.
Oma zei… de rivier had jou meegenomen…”
“Tegen mij zei ze hetzelfde.”
Hij rukte het poortje open, kwam dicht bij haar en trok haar gewoon in zijn armen.
Hij hield haar zo stevig vast, de ruwe brei van haar trui verkreukelend, alsof ze kon verdwijnen.
Anja drukte haar koude neus tegen zijn hals en ademde een vergeten geur in, vermengd met de geur van dure cologne.
Katja kwam het scheefgezakte stoepje op gerend.
Ze zette haar met isolatietape omwikkelde bril recht en staarde verbaasd naar de “meneer” van gisteren.
Roman liet Anja los, liep naar het stoepje en hurkte voor het meisje neer.
Voorzichtig zette hij haar zware bril af.
“Ga je spullen pakken.
Jullie blijven hier niet langer.”
Een week later vonden Romans juristen diezelfde Zjanna in een naburige regio.
Een paar droge gesprekken met stevige jongens van de beveiligingsdienst doen wonderen — de oplichtster gaf het hele bedrag in contanten terug, tot de laatste biljet, en herinnerde zich plots haar “schuld”.
Katja kreeg alle noodzakelijke behandelingen in een goede kliniek in de hoofdstad.
Op de dag dat de specialisten de herstelkuur afronden, keek het meisje voor het eerst naar de wereld zonder dikke, vervormende glazen.
Ze draaide zich om naar Roman, die in de deuropening van de kamer stond, en glimlachte verlegen.
Een half jaar later gingen Roman, Anja en Katja naar het oude kerkhof van het havenstadje.
Ze stonden bij het hek van Lidia Markovna.
Anja legde een bos anjers op het vergeelde gras.
Ze koesterde geen wrok tegen haar oma.
Er viel een fijne, schuine regen, die het stof van de grafsteen spoelde.
Roman deed zijn jas uit, sloeg die om Anja’s schouders en pakte Katja’s hand.
Ze draaiden zich om en liepen naar de uitgang, en lieten de moeilijkste beproeving van hun leven achter zich.
