Ik belde de wijkagent om zijn inschrijving te laten controleren.
— Luister, Galja, ik heb hier eens over nagedacht.
Dit is niet in orde.
We zijn al vijf jaar samen, en het appartement staat nog steeds op jouw naam.
Kortom, morgen gaan we naar de notaris en jij schrijft een aandeel op mijn naam over.
Ik ben een vent, ik ben de baas in dit huis, ik schaam me tegenover de jongens dat ik hier maar gedoogd woon.
Wat een toestand, moet je je voorstellen.
— Igor nam op zijn gemak een slok van de koffie die ik net had gezet en staarde uit het raam met zo’n blik alsof hij al bedacht waar hij zijn nieuwe biljarttafel zou neerzetten.
Op dat moment was ik net kaas aan het snijden.
Een dun plakje “Gouda” uit de aanbieding voor 150 roebel gleed van het mes en viel op de plakkerige vloer.
(Weer heeft hij iets gemorst en niet schoongemaakt.
Wat een zwijn.)
Ik schreeuwde niet.
Ik liet het mes niet vallen.
Mijn vingers klemden zich alleen zo hard om het handvat dat mijn knokkels wit werden.
De zware geur van te hard gebakken bacon drong mijn neus binnen — Igor eiste een ontbijt “zoals in de beste huizen”, hoewel hij zelf geen cent voor dat ontbijt had betaald.
In mijn oren klonk het irritante getik van de lekkende kraan.
Tik.
Tik.
Tik.
Igor had een maand geleden beloofd hem te repareren.
De baas in huis, ja hoor.
Opgedoken als een vlek die je niet meer wegkrijgt.
— Hoe bedoel je, overschrijven, Igoretje?
— ik draaide me langzaam naar hem om en veegde mijn handen af aan mijn schort.
Het schort was oud, bevlekt, maar schoon.
In tegenstelling tot het geweten van mijn echtgenoot.
— Volgens mij heb jij gisteren iets te veel bier op.
Wat heb jij eigenlijk met dit appartement te maken?
— O, begin niet weer met dat gezeur van je.
— Igor trok een gezicht alsof hij opeens kiespijn had gekregen.
— We zijn een gezin.
Eén pot nat en zo.
Heb ik hier de plinten vastgespijkerd?
Ja.
Heb ik de kast in de gang in elkaar gezet?
Ja.
Dus heb ik rechten.
Maar jij begint meteen met “mijn appartement, mijn hypotheek” zodra er iets is.
Je verstikt me, Galja.
Met je materialisme verstik je me.
Kortom, morgen om twee uur.
Ik heb het al geregeld.
Ik ging langzaam op een kruk zitten.
Opeens werd staan zwaar, mijn benen voelden als lood.
Wat een ongelooflijke onzin.
Hij had de plinten vastgespijkerd.
Precies die plinten die een week later al loslieten en die ik daarna zelf met montagekit heb vastgezet.
Laat ik jullie eens vertellen over die “gezamenlijke pot”.
Vijf jaar geleden, toen we net gingen samenwonen, vloog ik nog van geluk.
Wat was ik dom.
Een verliefde idioot.
Ik heb dit appartement met mijn tanden bij elkaar gevochten.
Vijf jaar zonder vakantie.
Werk in de apotheek in dubbele diensten, nachtdiensten, bijverdiensten op internet.
Ik was vergeten hoe nieuwe laarzen eruitzien.
Ik liep vier jaar in dezelfde enkellaarsjes en plakte de zolen vast met secondenlijm.
Elke roebel ging naar de bank.
Elke kopeke naar extra aflossing.
En Igor?
Igor was in die tijd “op zoek naar zichzelf”.
Dan was hij makelaar, dan verkoopmanager van lucht, en dan weer gewoon “in een creatieve crisis”.
Van de vijf jaar huwelijk heeft hij in totaal hooguit anderhalf jaar gewerkt.
Maar hoogmoed had hij genoeg voor een ministerspost.
Moet je je voorstellen, hij noemt míj materialistisch.
Ik, die betaalt voor elektriciteit, voor water, voor zijn sigaretten en voor diezelfde worst die hij nu zo vrolijk zit weg te kauwen.
— Luister goed, baas in huis.
— ik sprak met een zachte, ijskoude stem.
Dat is bij mij altijd het teken dat alles vanbinnen al tot de grond toe is afgebrand.
— Het appartement is vóór het huwelijk gekocht.
De eerste aanbetaling kwam van mijn erfgeld van oma.
De hypotheek is afbetaald met mijn bonussen.
Jij staat hier tijdelijk ingeschreven, uit goedheid van mijn kant.
Er komen geen notarissen aan te pas.
Het onderwerp is gesloten.
Igor veranderde ineens totaal van gezicht.
Zijn grijns gleed weg, zijn ogen vernauwden zich.
Hij smeet de kop op tafel zodat de restjes koffie op mijn schone tafelkleed spatten.
(Je zou erin moeten stikken, parasiet.)
— O ja?
Dus ben ik hier niemand?
Een aanhangsel?
— hij stond op en hing boven me.
Hij rook naar onfrisse slaap en goedkope tabak.
— Jij, Galka, bent echt de weg kwijt.
Ik ben een vent.
Ik ben het hoofd van het gezin.
Volgens de wet is alles wat tijdens het huwelijk is verkregen gezamenlijk bezit.
Ik heb een advocaat gebeld.
Hij zei dat als ik kan bewijzen dat ik in de renovatie heb geïnvesteerd, ik recht heb op de helft.
Dus of je geeft me netjes een aandeel, of ik sleep je door de rechtbanken.
Je vliegt hier weg als een kurk uit een fles.
Wat ben jij slim, zeg.
Dacht je dat je een sukkel had gevonden?
Ik keek naar hem en herkende hem niet meer.
Hoe bedoel je — hij had een advocaat gebeld?
Dus hij had dit gepland?
Terwijl ik gisteren tot twaalf uur ’s nachts op mijn dienst stond, zat hij schema’s te bedenken om mijn woning af te pakken?
Nou, dat is me wat.
Ik voelde een koude, plakkerige zweetstroom over mijn rug trekken.
Vanbinnen klikte er iets om.
Weet je, dat is zo’n gevoel wanneer je heel lang iets verdraagt en dan — pats — stilte.
Volledige stilte.
— Geïnvesteerd?
— ik grijnsde.
— En heb je bonnetjes?
Voor die drie spijkers en dat blik verf dat mijn moeder heeft gekocht?
— Ik heb alles!
— schreeuwde Igor, en zijn gezicht kreeg rode vlekken.
— En ik heb getuigen!
De jongens zullen bevestigen hoe hard ik hier heb gewerkt!
Kortom, Galja, maak me niet kwaad.
Of we gaan morgen naar de notaris, of ik zorg nu meteen voor zulke toestanden dat je het niet leuk zult vinden.
Mijn huis — mijn regels!
Hij draaide zich om en liep de kamer in.
Een minuut later klonk van daaruit het geluid van een boormachine.
Bzzzt.
Bzzzt.
Ongelooflijk.
Hij had besloten met “verbouwen” te beginnen om zijn “investeringen” vast te leggen.
Ik liep de woonkamer in.
Igor stond met een dierlijke grijns gaten te boren in de muur in de gang, recht boven mijn favoriete spiegel.
Er vloog pleisterwerk op het tapijt dat ik nog maar een week geleden uit de stomerij had gehaald.
— Wat doe jij, idioot?
— ik probeerde de boormachine uit zijn handen te trekken.
— Ik frees de muur open!
Er zijn hier te weinig stopcontacten!
— hij duwde me met zijn schouder weg.
— Ga opzij, vrouw, laat een man werken!
Ik stond daar en keek naar het grijze stof dat op de meubels neerdaalde.
Mijn neus begon te prikken van de kalk.
Op dat moment begreep ik: klaar.
Het hoofdstuk “Igor en Galja” is voorbij.
Ik heb me vergist.
Dat kan gebeuren.
Maar een fout moet je snel herstellen, voordat die je hele leven opslokt.
Ik ging niet met hem in discussie.
Ik huilde niet.
Ik liep gewoon naar de keuken, pakte mijn telefoon en draaide een nummer.
— Hallo, Stepan Ivanitsj?
Goedendag.
Met Galina van nummer vijfenveertig.
Ja, die met de hypotheek.
Luistert u, ik heb hier een noodgeval.
Een vreemde heeft in mijn appartement een ravage aangericht.
Ja, hij bedreigt me.
Nee, hij staat hier niet permanent ingeschreven.
Zijn tijdelijke registratie is een maand geleden verlopen, ik was vergeten die te verlengen.
Kunt u het in het systeem nakijken?
Ja, ik wacht.
Toen Igor mijn gesprek hoorde, zette hij de boormachine uit.
Hij kwam de gang in terwijl hij met een vieze hand zijn voorhoofd afveegde.
— Wie bel jij daar?
Ben je helemaal gek geworden?
Welke politie?
Ik ben je man!
— Je wás mijn man, Igoretje.
Tot het moment waarop je besloot mijn appartement te verdelen.
Nu ben jij een burger zonder geldige registratie, die zich onrechtmatig op privéterrein bevindt.
— Jij… jij durft niet!
— hij deed een stap naar me toe en zwaaide met de boormachine als met een knuppel.
Ik verroerde me niet.
Ik keek hem alleen recht in de ogen.
Met een ijzige blik.
— Probeer het maar.
De wijkagent is hier over drie minuten.
Hij is een vaste klant van mij in de apotheek, we kunnen het goed met elkaar vinden.
Wil je vijftien dagen vastzitten wegens baldadigheid?
Ga je gang.
Igor zakte in.
Niet meteen, maar langzaam, als een lekke band.
Hij gooide de boormachine op de vloer.
De klap van metaal op het laminaat sneed pijnlijk door mijn oren.
— Kreng.
— siste hij tussen zijn tanden door.
— Adder.
Je hebt mijn hele leven verpest.
De jongens hadden gelijk — je moet je niet inlaten met carrièrevrouwen.
Bij jullie zit er een rekenmachine in plaats van een hart.
— In plaats van een hart heb ik eerlijk verdiende vierkante meters, Igor.
Vierkante meters die jij wilde stelen.
Vijf minuten later ging de deurbel.
Kort en dringend.
Het geluid van een sleutel, zware stappen in de gang.
Stepan Ivanitsj, een forse man in uniform die rook naar goedkope tabak en plichtsbesef, kwam het appartement binnen.
— Zo, wat hebben we hier?
Weer familieruzie?
— hij liet zijn blik gaan over de ravage in de gang, het gat in de muur en de bleke Igor.
— Stepan Ivanitsj.
— ik gaf hem de map met documenten.
— Hier is het eigendomsbewijs.
Hier is het uittreksel uit het huisregister.
Deze burger staat hier niet langer geregistreerd.
Ik verzoek u te helpen bij zijn uitzetting.
Hij gedraagt zich agressief en beschadigt mijn eigendommen.
Igor probeerde nog wat te sputteren over een “gezamenlijke pot” en “de man in huis”, maar de wijkagent snoof alleen en keek hem aan alsof hij een luis was.
— Hé, baas in huis.
Heb je documenten op de woning?
Nee?
En registratie?
Ook niet.
Dus luister goed, pak je boeltje.
Je hebt vijf minuten.
Ben je niet op tijd klaar, dan noteren we het als verzet.
Galina, vindt u het goed als hij zijn spullen meeneemt?
— Laat hem ze meenemen.
— ik knikte.
— Maar wel snel.
Het is ongelooflijk hoe snel mensen hun spullen pakken wanneer de wet in uniform naast hen staat.
Igor rende door het appartement en smeet zijn kleren in een oude sporttas.
Onderbroeken, sokken, opladers van telefoons — alles vloog op een hoop.
Hij vouwde niets netjes op, zoals ik ooit deed.
Hij propte het alleen maar samen, stikkend van woede.
— Je zult er spijt van krijgen!
— schreeuwde hij terwijl hij zijn jas aantrok.
— Je komt nog bij mij aangekropen!
Wie gaat je kraan repareren?
Wie slaat er een plank op?
Je gaat hier alleen creperen tussen je muren!
— De kraan repareert een vakman voor vijfhonderd roebel, Igor.
En die plank heb ik zelf al opgehangen.
Ga weg.
Stepan Ivanitsj leidde hem aan zijn arm naar buiten.
Igor bleef nog iets schreeuwen in het trappenhuis, sloeg met deuren en beloofde hemelse straffen.
De buren plakten vast al met hun ogen aan de kijkgaatjes.
Nou en.
Laat ze maar kijken.
De gratis rit is voorbij.
Toen de deur dichtviel, zakte ik niet langs de muur omlaag.
Ik draaide gewoon alle drie de sloten dicht.
Klik.
Klik.
Klik.
Stilte.
God, wat een stilte viel er in het appartement.
Zelfs de kraan leek gestopt met druppen.
(In werkelijkheid niet, ik had hem gewoon in de badkamer dichtgedraaid.)
Ik liep naar de keuken.
Ik ging op diezelfde kruk zitten.
Op tafel stond nog steeds zijn vieze mok met resten koude koffie.
Ik pakte hem op en liet hem langzaam, met een vreemd soort genoegen, in de vuilnisbak zakken.
De scherven rinkelen — en dat was het prettigste geluid van de hele dag.
Ik haalde mijn geheime voorraadje uit de kast.
Een klein flesje cognac dat ik “voor kompressen” bewaarde.
Ik schonk een borrel in.
Ik dronk hem op.
Het brandde.
Heerlijk.
Weet je, ik besef nu pas hoe moe ik was.
Moe van het meeslepen van deze mislukking die zichzelf de “baas” vond.
Moe van het besparen op mezelf zodat hij zijn “roeping” kon zoeken.
Ben ik bang?
Nou, een beetje.
De hypotheek betalen zal nu moeilijker worden, vroeger gooide hij tenminste nog wat kleingeld voor de boodschappen erbij.
Ik zal weer anderhalve baan moeten draaien.
Maar daar staat tegenover — niemand zal nog gaten in mijn muren boren.
Niemand zal me nog “wijf” noemen.
Niemand zal aanspraak maken op wat ik met mijn zweet en slapeloze nachten heb verdiend.
Morgen bel ik een vakman.
Ik laat de cilinder van het slot vervangen.
Dat is het eerste.
Ten tweede maak ik dat belachelijke gat in de gang dicht.
Ik koop plamuur, een plamuurmes…
Ik red me wel alleen.
Ongelooflijk hoeveel ik zelf kan, blijkbaar.
Hoe ga ik dit aan mijn vriendinnen uitleggen?
(We hadden een gezamenlijke vriendengroep.)
Ik zeg gewoon de waarheid.
Dat het beter is alleen te zijn dan met een rat die wacht op het moment om je te bijten in de hand die haar voedt.
Morgen is het zaterdag.
Mijn eerste vrije dag in een maand.
Ik zal laat opstaan.
Ik zet voor mezelf normale koffie.
Ik zal die langzaam drinken terwijl ik naar de schone hemel kijk.
En niemand zal mij nog “materialistisch” noemen.
Een appartement is niet zomaar beton en behang.
Het is vrijheid.
Mijn persoonlijke vrijheid, betaald met jaren arbeid.
En die ga ik niet langer delen met parasieten.
Ik haalde diep adem uit.
Rustig.
En jij, zou jij je man aanspraak laten maken op jouw appartement van vóór het huwelijk?
