De taxi rook naar benzine en was vreemd, de geur van vermoeidheid zat in de stoelen.
De chauffeur keek meerdere keren in de achteruitkijkspiegel naar Kata en het witte pakketje dat ze vasthield, maar zei geen woord. Een verstandig man, of gewoon ongeïnteresseerd.
Kata keek naar de flikkerende lichten van de grote stad, die zich in vuile strepen over het raam verspreidden. Ze huilde niet.
Binnen werd alles gewoon heel licht en koud, alsof het een lege glazen schaal was, waaruit alles was gegoten dat het eerder had gevuld.
De kleine Nikita, haar zoon, sliep in de autostoel die ze met moeite op de achterbank had gepropt.
Zijn zachte gesnurk was het enige echte dat overbleef van haar ingestorte wereld.
Tot het laatste moment draaide ze een ander scenario in haar hoofd. Ze deed de deur open, en daar stond Viktor.
Verward, schuldig, met een of ander stom excuus over de file, een lege telefoon of een wereldwijde ramp.
Ze zou niet eens luisteren — gewoon knikken en naar de kinderkamer gaan. Het ging erom dat hij er was.
Maar haar man kwam niet naar de kraamafdeling. Hij stond niet bij de ingang van het ziekenhuis met stomme ballonnen, en nu was hij ook niet voor hun huis — dat inmiddels misschien alleen nog haar thuis was.
De chauffeur hielp de zware stoel eruit te halen.
— Gefeliciteerd met de baby — mompelde hij, terwijl hij verlegen op zijn plek schuifelde.
Kata knikte stil en overhandigde het geld.
De rit met de lift leek eindeloos. De door tieners volgekladde muren drukten van alle kanten. Elke verdieping was een nieuwe ronde in haar persoonlijke hel.
De sleutel draaide moeizaam in het slot, alsof hij niet wilde meewerken, alsof het appartement zelf weerstand bood tegen de eenzame thuiskomst.
Binnen werd ze begroet door een donkere, holle leegte. Geen geur van avondeten, geen licht dat onder de slaapkamerdeur door sijpelde.
Alleen de scherpe, nauwelijks waarneembare geur van Viktors parfum — die hij altijd gebruikte voordat hij “zaken” ging doen.
Op het kleine tafeltje in de hal lag een dubbelgevouwen blad papier. Geen envelop, geen wenskaart. Een uit een duur dagboek gescheurd vel.
Ze begon te lezen, maar de woorden drongen niet meteen tot haar bewustzijn door. Ze bleven hangen aan de rand van haar gedachten, wilden niet tot de kern doordringen…
Kata las het briefje opnieuw, een tweede, een derde keer. De letters waren netjes, pijnlijk bekend — Viktors handschrift, dat ze al duizenden keren had gezien op boodschappenlijstjes, rekeningen, kleine notities.
“Ik ben hier niet klaar voor. Ik heb tijd nodig. Vergeef me.”
Drie regels. Niet “voor ons”, niet “voor het kind”, niet “voor jou”. Alleen — hiervoor.
Alsof Nikita een ongemakkelijk voorwerp was geworden, een slecht getimede gebeurtenis die Viktors gewone leven verstoorde.
Kata ging langzaam op het poefje in de hal zitten. Haar benen trilden. Niet van het huilen — van de leegte. Ze dacht dat het pijn zou zijn, hysterie, geschreeuw.
In plaats daarvan kwam er niets. Alleen een koude, kristalheldere realisatie: Viktor was weg. Niet vandaag.
Niet bij de kraamafdeling. Veel eerder — hij was alleen nog fysiek aanwezig in dit appartement.
Ze liep naar de woonkamer, hield de autostoel vast alsof het het enige was dat nog niet instortte.
Ze zette Nikita naast de bank neer. De kleine jongen bewoog zich en maakte zacht een geluidje — dat geluid sneed scherper dan welk woord dan ook.
— Ik ben hier — fluisterde Kata, hoewel ze er zelf niet zeker van was of ze het geloofde.
Het appartement was vreemd geworden. De planken waren leeg — de documenten, de laptop, dat horloge dat Kata voor Viktors dertigste verjaardag had gekocht, waren verdwenen.
Zelfs hun trouwfoto ontbrak van de muur, alleen een lichte rechthoek bleef op het behang achter.
Ze was voorbereid. Koud, vooraf bedacht, zonder scènes.
In de kinderkamer die ze samen hadden ingericht, stond alles op zijn plaats. Het wiegje, het zachte dekentje, de luierdoos.
Viktor was de laatste dagen hier niet binnengekomen. Hij durfde niet — of hij vond het gewoon niet belangrijk.
Kata ging op de rand van het wiegje zitten en huilde voor het eerst die dag. Geluidloos, zodat ze Nikita niet zou wekken.
Haar tranen stroomden terwijl haar herinneringen zich vormden tot kleine details: Viktors afstandelijkheid, het laat thuis komen, de lege omhelzingen, de prikkelbaarheid telkens als het over het kind ging.
De telefoon trilde op het nachtkastje. Kata schrok. Haar hart sloeg samen — was hij het? Had hij zich bedacht?
Op het scherm verscheen de naam van haar schoonmoeder.
— Ja? — haar stem was hees.
— Kata — Marias stem klonk te rustig. — Viktor is bij mij. Hij zei… dat jullie een tijdje apart moeten leven.
Kata sloot haar ogen.
— Hij liet een briefje achter — zei ze zacht.
— Ik weet het — pauze. — Luister, ik probeer hem niet goed te praten. Maar je moet nu kalmeren. De baby is klein, het is niet goed om je druk te maken.
— U wist het? — Kata’s stem sloeg plotseling omhoog. — U wist dat hij niet zou komen? Dat ik alleen naar huis ga met een pasgeborene?
De stilte was langer dan welk antwoord dan ook.
— Kom hierheen — zei haar schoonmoeder uiteindelijk. — We praten.
Kata keek naar Nikita. Zijn gezicht was rustig, vol vertrouwen. En op dat moment begreep ze: er was geen weg terug. Noch naar Viktor. Noch naar haar moeder.
— Nee — zei ze vastbesloten. — Ik regel het alleen.
Ze legde de telefoon neer, zonder op antwoord te wachten.
De volgende weken smolten samen tot één lange dag. Nachtelijke voedingen, buikpijn, tot op het bot vermoeid.
Kata leerde in twintigminutenblokken te slapen en een kop hete thee als een feest te zien. Viktor belde niet.
Hij stuurde alleen een droog bericht over de basis kinderbijslag — “voorlopig”.
Op een ochtend, toen Nikita net iets ouder dan een maand was, ging de deurbel. Kata deed open — Viktor stond daar. Afgevallen, donkere kringen onder zijn ogen.
— Mag ik binnenkomen? — vroeg hij.
Kata stapte zonder iets te zeggen opzij.
— Ik liet me meeslepen — begon Viktor, terwijl hij om zich heen keek, alsof hij steun zocht in de muren. — Alles viel op mij.
Jij was altijd bij het kind, ik… voelde me overbodig. Het leek alsof je me niet meer zag.
Kata luisterde en was verrast door haar eigen kalmte.
— Heb je me gezien? — vroeg ze. — Toen ik koorts had in de achtste maand? Toen ik bang was voor de bevalling? Toen ik alleen de kraamafdeling verliet?
Viktor liet zijn hoofd zakken.
— Ik ben klaar om terug te komen — zei hij zacht. — Laten we het opnieuw proberen.
Kata liep naar de autostoel waar Nikita sliep en schikte het dekentje.
— Te laat — antwoordde ze. — Je vertrok toen ik het zwakst was. Ik wil niet meer sterk zijn naast jou.
— Maar ik ben zijn vader…
— Biologisch — onderbrak Kata. — Niet in daden.
Ze deed de deur open.
— Ga weg. Wij twee redden ons wel.
Toen de deur dichtviel, voelde Kata geen opluchting, maar afsluiting. Alsof er een punt was gezet aan het einde van een lange, pijnlijke zin.
Ze pakte Nikita op. De kleine jongen werd wakker en keek haar aan met grote, oplettende ogen.
— We zullen een ander leven hebben — fluisterde Kata. — Dat beloof ik.
En deze keer was het geen lege belofte.
