Ik stopte ermee hem te voeden en voor hem te koken.
“Dus luister, Lena, ik heb het beslist.
Vanaf deze maand stop ik mijn salaris niet meer in de gezamenlijke pot.
Mam heeft een auto nodig, haar oude wrak valt helemaal uit elkaar; gisteren heeft ze in de garage weer een hoop geld achtergelaten.
Ze moet naar de datsja kunnen rijden, boodschappen vervoeren, en haar knieën doen pijn.
Dus eten, vaste lasten en de hypotheek — dat komt nu op jou neer.
Jij bent toch onze zuinige vrouw, jij redt je wel op de een of andere manier.”
Ik bleef de keukentafel afnemen, maar de doek gleed niet meer zomaar over het oppervlak; hij beet er met een schurend geluid in.
Ik wreef zo woest over dezelfde vlek, alsof ik hoopte er een gat mee te schuren, recht de hel in — precies daar wilde ik op dat moment mijn echtgenoot naartoe sturen.
“Een auto voor je moeder?”
Ik ademde langzaam uit en probeerde mijn stem gelijkmatig te houden.
“Sergej, vind je het niet erg dat we een hypotheek van twintig jaar hebben en dat Sasjka dit jaar naar school gaat?”
“Voorbereiding, uniform, schoolboeken… weet je überhaupt hoeveel normale boodschappen tegenwoordig kosten, als je niet alleen van pasta wilt leven?”
“Ach, begin jij ook al niet,” wuifde Sergej het weg en hij reikte naar het bord met koekjes dat ik ’s ochtends had gekocht.
“Jij maakt altijd drama.”
“Mama is heilig.”
“Ze heeft mij alleen opgevoed, ik ben haar verplicht te helpen.”
“En jij werkt, je hebt vorige maand nog een bonus gekregen.”
“Kortom, Lena, doe niet zo materialistisch.”
“We zijn toch familie.”
Ik keek naar zijn tevreden gezicht.
Familie dus.
Wat een mooi woord.
Alleen: in deze “familie” stelde Sergej de laatste tijd de regels vast — en altijd in zijn eigen voordeel.
De avond in onze kleine eenkamerwoning in een slaapwijk verliep meestal volgens hetzelfde scenario.
Het geluid van de tv, waar altijd iemand ruzie maakte of schoot.
De geur van gebakken aardappelen — Sergejs favoriet.
En mijn pogingen om tegelijk Sasjka’s huiswerk te controleren en de wasmachine aan te zetten.
Deze keer kwam er bij de vertrouwde geluiden het gelijkmatige gesmak van mijn man.
Hij at het laatste havermoutkoekje op, zonder zelfs te vragen of iemand anders het misschien ook wilde.
“Luister, Sergej,” ik gooide de doek in de gootsteen.
“Als jij niet meebetaalt aan het budget, dan zullen onze uitgaven ook… gescheiden zijn.”
“Jij spaart voor je moeder haar auto, en ik onderhoud van mijn salaris mezelf en onze zoon.”
“Wat bedoel je?”
Hij stopte zelfs met kauwen.
“Stel je voor dat ik op brood en water moet zitten?”
“Nee, waarom zou je.”
“Je koopt gewoon alles wat je wilt.”
“Van je eigen salaris.”
“Van datzelfde salaris dat je nu voor je moeder opzij zet.”
“Lena, praat geen onzin,” hij fronste, en zijn gezicht werd koppig, als dat van een stier.
“Ben jij mijn vrouw of wie?”
“Jouw plicht is om je man te voeden.”
“Ik vraag je toch niet om kaviaar.”
“Kook gewoon soep, bak gehaktballen, zoals altijd.”
“Een kleinigheid.”
“Gehaktballen, Sergej, maak je van vlees.”
“En vlees kost geld.”
“Dat zijn precies diezelfde centen waarvan er nu dertigduizend minder in ons gezamenlijke budget zitten.”
“Dus gehaktballen zijn voortaan alleen voor wie ervoor betaalt.”
Ik draaide me om en ging naar de kamer van mijn zoon.
Sasjka zat over een kleurplaat gebogen, met zijn tong uit concentratie.
Mijn Sasjok, mijn Sasjoelja…
Voor hem verdroeg ik dit circus zo lang.
Ik dacht: een kind heeft een vader nodig.
Maar toen ik zag hoe die “vader” rustig alle financiële problemen op mijn schouders schoof vanwege de grillen van zijn moeder, voelde ik dat er vanbinnen iets definitief was uitgebrand.
Je kent dat: het smeult lang, heel lang, en dan — pats — alleen nog koude as.
De volgende ochtend maakte ik niet de gebruikelijke roerei met spek voor ons tweeën.
Ik kookte havermout voor mezelf en Sasjka en deed er bessen bij.
Sergej kroop de keuken in, wrijvend in zijn slaperige ogen.
“En waar is mijn ontbijt?”
Hij staarde naar de lege koekenpan.
“In de winkel, Sergejtje.”
“Op de plank.”
“Op diezelfde plank waarvoor ik niet heb betaald met jouw geld.”
Ik dronk rustig koffie en keek uit het raam naar de grijze flats.
“Ben je serieus?”
Hij verhief zijn stem zelfs.
“Ga je me van de honger laten omkomen vanwege geld?”
“Wat een kreng ben jij, Lena.”
“Goed, dan eet ik wel wat op het werk.”
Hij ging weg en sloeg de deur hard dicht.
En ik ging zitten en begon te rekenen.
Hypotheek — vijfentwintigduizend.
Vaste lasten — zeven.
Kinderopvang, clubjes, eten…
Als ik Sergejs eetlust uit het menu schrap (hij at alsof hij geen bodem had, drie keer per dag en altijd met vlees), dan houd ik zelfs iets over voor nieuwe laarzen.
Verdomme, ik heb al twee jaar geen laarzen voor mezelf gekocht!
Altijd geld voor Sergej: onderdelen voor zijn oude auto.
Dan weer voor Sergej: een nieuwe telefoon.
Of voor zijn moeder, Antonina Petrovna: tanden.
Antonina Petrovna is trouwens een verhaal apart.
Een vrouw met het gezicht van een onschuldig kind en de greep van een pitbull.
Ze belde Sergejtje drie keer per dag.
“Zoonlief, wat is dit nou, dat jullie Lena een jas hebben gekocht?”
“Haar oude is toch nog goed.”
“En ik wil naar een kuuroord, mijn rug doet pijn.”
En Sergej, mijn goede Sergej, gaf haar gehoorzaam geld, uitgeknepen uit ons schamele budget.
Er ging een week voorbij.
Ik kookte alleen nog voor ons tweeën.
In de koelkast verscheen “mijn” plank, met yoghurt, fruit en gebakken kip voor Sasjka en mij.
Sergej werd eerst woedend en probeerde eten te pakken zonder te vragen.
“Hé, Lena, wat is dit, een hinderlaag of zo?”
Hij schudde met een bijna lege verpakking worstjes.
“Waarom heb je er maar drie gekocht?”
“Omdat er twee voor Sasjka zijn en één voor mij.”
“Voor jou is er geen plek op die lijst, Sergej.”
“Je spaart toch.”
“Geniet dan van het spaarproces.”
“Jij… jij bent gewoon niet goed!”
Hij schreeuwde en spatte van het speeksel.
“Mijn eigen moeder zal geschokt zijn als ze hoort hoe jij je man mishandelt!”
“Bel haar maar en klaag,” ik vertrok geen spier.
“Misschien geeft ze je bakjes eten mee.”
“Dan kunnen jullie meteen die nieuwe auto inwijden.”
Eerlijk gezegd was het zwaar.
In één appartement leven met iemand die je aankijkt alsof je staatsvijand nummer één bent — dat is geen pretje.
Er hing constant spanning in de lucht, dik en kleverig.
Het geluid van de tv werd ondraaglijk; ik ging gewoon met mijn zoon naar het park, zolang ik die eeuwige brom over politiek en voetbal maar niet hoefde te horen.
Het kookpunt kwam op vrijdag.
Ik kwam moe van mijn werk en droomde alleen nog van een douche en een kop thee.
Ik kom de keuken binnen — en daar is het een puinhoop.
Sergej had besloten “huishoudelijk” te doen.
In de gootsteen een berg afwas, op de vloer vlekken saus, en mijn kostbare bakje met zelfgemaakte plov, waar ik twee uur aan had gestaan, was leeg.
“O, ben je er?”
Sergej zat aan tafel en peuterde met een lucifer tussen zijn tanden.
“Luister, jouw plov was deze keer wat droog.”
“En trouwens, Lena, stop met dit circus.”
“Mama zei dat jij gewoon boos bent omdat zij nu op wielen zit en jij te voet gaat.”
“Jaloezie is een slechte eigenschap.”
Ik liep zwijgend naar de tafel.
Ik pakte zijn lege bord en goot er langzaam de rest koude thee uit mijn mok in.
“Wat doe jij?”
Hij sprong op.
“Ik bevochtig je dieet,” antwoordde ik, terwijl ik hem recht aankeek.
“Dus Antonina Petrovna vindt dat ik jaloers ben?”
“Prachtig.”
Ik ging de gang in, pakte mijn tas en begon naar een bon te zoeken.
’s Ochtends was ik naar de bank gegaan — ik moest een afschrift halen voor de kinderopvang.
En daar, in de app, zag ik toevallig één vreemde transactie.
Onze gezamenlijke spaarrekening, die we hadden geopend voor “een zwarte dag” en waar ik elke maand vijf tot tienduizend van mijn bijverdiensten op zette, was leeg.
Precies nul.
“Sergej, waar is die honderdvijftigduizend van onze rekening?”
Ik vroeg het zacht, bijna fluisterend.
Hij bleef in de deuropening van de keuken staan.
Zijn ogen schoten heen en weer, hij begon zenuwachtig aan zijn T-shirt te trekken.
“Nou… ik eh…”
“Mama kwam tekort voor dat model dat ze wilde.”
“Ik dacht: het is toch ons gezamenlijke geld.”
“En mama beloofde ons soms wel eens te rijden…”
Op dat moment begreep ik: klaar.
Einde verhaal.
Hij had geld gestolen dat was bedoeld voor de operatie van mijn moeder (haar zicht gaat achteruit, ik heb hem dat honderd keer gezegd) en voor de school van ons kind, om Antonina Petrovna een nieuwere buitenlandse auto te kopen.
“Duidelijk,” ademde ik langzaam uit.
“Luister goed, Igor… o, Sergej.”
“Je hebt precies een half uur om je spullen te pakken.”
“Wat?”
Hij sperde zijn ogen wijd open.
“Gooi jij mij uit het huis?”
“Uit míjn huis?”
“Het appartement staat op mijn naam, de aanbetaling kwam uit de erfenis van mijn oma,” zei ik, terwijl ik zijn koffer al uit de kast trok.
“Jij staat hier alleen ingeschreven.”
“En ik dien morgen meteen de scheiding in en ook je uitschrijving.”
“Dat durf je niet!”
“Zonder mij ga jij eraan!”
“Wie hangt er dan een plank op?”
“Wie repareert het slot?”
Ik antwoordde niet.
Ik gooide gewoon zijn spullen in de koffer.
Overhemden, sokken, dat stomme T-shirt met ‘Tsaar’ erop dat hij van zijn moeder had gekregen.
“Ga weg, Sergej.”
“Naar je moeder.”
“Naar die nieuwe auto.”
“Je kunt daar zelfs slapen, als ze je niet in huis laat.”
Hij schreeuwde.
Hij probeerde de koffer uit mijn handen te rukken, greep me bij mijn armen.
Maar op dat moment was ik een tank.
Ik duwde hem gewoon richting de deur.
In de gang struikelde hij over Sasjka’s gympen en viel bijna.
“Je komt nog wel terug gekropen!”
schreeuwde hij toen ik de deur voor zijn neus dichtgooide.
“Jij gaat smeken dat alles weer wordt zoals het was!”
“Wie wil jou nou met een aanhangwagen!”
Ik deed de deur op beide sloten.
Ik draaide het grendeltje om.
En ik leunde gewoon met mijn voorhoofd tegen het koude metaal.
Vanbinnen was het stil.
Geen tranen, geen hysterie.
Alleen een diepe, bijna lichamelijke opluchting.
Sasjka keek om het hoekje van de kamer.
“Mam, is papa weg?”
“Ja, Sasjoel.”
“Papa is naar zijn moeder gegaan om haar te helpen.”
“Voor lang.”
“Gaan we nu plov eten?”
“Dat gaan we, lieverd.”
“Ik maak zo een nieuwe.”
“Nóg lekkerder.”
Natuurlijk was de nacht zwaar.
Ik zat in de keuken, dronk koude thee en rekende.
De hypotheek ligt nu helemaal bij mij.
Dat is vijfentwintigduizend van mijn vijfenveertig.
Er blijft twintig over.
Daarvan moeten we leven, het kind voeden, stroom betalen.
Wordt het moeilijk?
Ja, enorm.
Verdomme, ik weet niet eens hoe ik het volgende maand red als de rekening voor de verwarming komt.
Maar weet je wat?
Ik zat in stilte.
Niemand schreeuwde over voetbal.
Niemand verweet me elke gekochte worst.
In de koelkast lag eten alleen voor mij en mijn zoon.
En dat eten was eerlijk verdiend.
Morgen ga ik naar een jurist.
Ik moet weten hoe ik de scheiding sneller rond kan krijgen en alimentatie kan aanvragen — al is dat met zijn officiële minimumloon om te lachen.
Maar goed.
Ik neem er nog een bijbaan bij, ik kan websites bouwen, ik had dat al lang laten liggen door Sergejs gezeur van “je zit altijd achter de computer en je man is niet gevoed”.
Nu zit ik achter de computer.
En mijn man zal gevoed zijn — alleen een andere, bij zijn mammie.
Ik ging de slaapkamer in.
Aan zijn helft van het bed hing nog de geur van zijn aftershave.
Ik rukte het beddengoed eraf, propte het samen en stopte het in de wasmachine.
Ik zette het programma op 90 graden.
Laat alles eruit wassen.
De geur én de herinneringen aan die man die vond dat een auto voor mama belangrijker was dan de toekomst van zijn eigen zoon.
’s Ochtends werd ik wakker van de zon die de keuken vulde.
Sasjka was al druk bezig met zijn bouwset.
“Mam, gaan we vandaag naar de dierentuin?”
“Je had het beloofd.”
“We gaan, kitten.”
“Zeker gaan we.”
Ik kookte pap en dacht eraan dat het leven, uiteindelijk, doorgaat.
Ja, nu ben ik “een gescheiden vrouw met een aanhangsel”, zoals Sergej graag zei.
Ja, er komen rechtszaken, gedoe om die ellendige bank en kast.
Maar ik heb het belangrijkste: rust.
Ik hoef me niet meer tegenover iemand te verantwoorden omdat ik laarzen wil kopen of nieuwe verf voor mijn kind.
Antonina Petrovna had al een keer of tien gebeld.
Ik neem niet op.
Laat ze met haar zoon praten.
Ze hebben nu genoeg gemeen — een hele nieuwe auto.
Ik vraag me af of ze hem op de voorstoel laat zitten of dat hij trouw achterin blijft, als een page.
Ik keek naar mijn handen.
Ze trilden niet meer.
Ik draaide het nummer van de slotenmaker — vandaag nog de sloten vervangen.
Ik wil niet dat hij toegang heeft tot mijn huis.
Mijn kleine, krappe, maar eindelijk vrije wereld.
De hypotheek is niet verdwenen, de schulden ook niet.
Maar er is geen angst.
Alleen een heldere, koele zekerheid dat ik het red.
Vrouwen zijn taaie wezens, vooral als je ze tot het uiterste drijft.
We zijn als viooltjes op de vensterbank: je kunt ons vergeten water te geven, ons in de schaduw zetten, maar we breken toch door en bloeien.
Uit pure dwarsheid, ondanks alle Sergejs en hun moeders.
En jij — wat zou jij hebben gedaan in de plaats van de heldin?
