“Ze schaamt zich om in zo’n onverzorgd appartement op bezoek te komen.”
“Ben jij wel goed bij je hoofd, Lena?”
De stem van haar schoonmoeder aan de telefoon klonk zo energiek alsof ze niet op zaterdagochtend om half acht belde, maar een regeringsvergadering opende.
“Pasta met kaas… Is dat soms een studentenhuis bij jullie?”
Lena lag met haar gezicht in het kussen en probeerde de eerste seconden te begrijpen wie haar slaap zonder aankondiging was binnengedrongen.
Op het scherm lichtte op: Tamara Arkadjevna.
“Hallo…” zei Lena hees.
“Tamara Arkadjevna, is er brand?”
“Bijna.”
Haar schoonmoeder klikte met haar tong.
“Ik heb gisteren thee gedronken met Igor.
Mijn zoon kwam langs, we hebben wat gezeten.
En hij vertelde…”
De pauze was theatraal, met nadruk.
“…dat jullie pasta als avondeten hadden.
Met kaas.
En verder niets.”
Lena ging langzaam rechtop zitten.
Naast haar, onder de deken, sliep Igor — stil, zorgeloos, als iemand die om zeven uur ’s ochtends niet wakker wordt gemaakt met familiekwesties van wereldformaat.
“Ja, dat klopt.
Dat hadden we.
Ik kwam laat thuis,” geeuwde Lena.
“Twee vergaderingen, file op de ring, daarna vrat de boekhouding mijn hersenen op… Ik heb iets snels gemaakt.”
“Snel was toen jij de auto parkeerde,” kapte Tamara Arkadjevna haar af.
“Maar avondeten is een ritueel.
Een man moet thuiskomen in een huis waar normaal eten op hem wacht: soep, een hoofdgerecht, salade.”
“Tamara Arkadjevna, wij hebben geen kantine in een sanatorium,” wreef Lena in haar ogen.
“We werken allebei.”
“Juist!”
Haar schoonmoeder leek er zelfs blij om te zijn.
“Allebei.
Maar een vrouw is een vrouw.
Niet ‘allebei’.”
Lena sloot haar ogen.
In haar hoofd was maar één verlangen: weer gaan liggen en doen alsof ze helemaal niet getrouwd was.
“En wat nog meer?” vroeg ze zacht, omdat ze wist dat er beslist nog iets zou komen.
“Verder — het bed.”
Haar schoonmoeder sprak dat woord uit alsof het om een heilige reliek ging.
“Igor zei dat jij de lakens niet strijkt.”
Lena deed haar ogen open.
“Lakens… strijken?”
“Ja.”
De toon klonk als die van een klassenlerares.
“Dat is elementair respect voor het huis.
Bij mij is alles altijd gestreken.
Netjes.
Ordelijk.
En bij jullie — je haalt het van het droogrek en trekt het erop.
Dat is alsof…”
Ze dacht even na.
“…alsof je in een magazijn woont.”
“Tamara Arkadjevna, ik werk tot zeven uur, soms tot acht uur,” voelde Lena hoe de irritatie uit haar maag naar haar keel opsteeg.
“Ik red het niet om een demonstratieve parade van lakens te organiseren.”
“Dan organiseer je je tijd slecht,” zei haar schoonmoeder op zachte toon, zoals tegen een hopeloze leerling.
“Ik werkte ook.
En ik kreeg alles voor elkaar.”
“U werkte tot vier uur,” kon Lena zich niet inhouden.
“En u leefde in een ander tempo.
Tegenwoordig overleven mensen in de files.”
“Dramatiseer niet,” sneed Tamara Arkadjevna haar af.
“Je bent niet alleen.
Je hebt een man.
En een man moet gevoed worden, niet…”
Weer een pauze, zodat de treffer preciezer zou aankomen.
“…met half opgegeten kaas uit een pan.”
Lena keek opzij naar haar man onder de deken.
“Igor heeft niet geklaagd,” zei ze.
“Omdat hij goed opgevoed is,” verhief haar schoonmoeder meteen haar stem.
“Maar een moeder ziet alles.
Igor heeft het zwaar.
Hij heeft orde nodig, niet dit allemaal.”
“‘Dit allemaal’ — ben ik dat?”
Lena sprak nu zonder spoor van slaap, volkomen wakker en kwaad.
“Trek het niet naar jezelf toe,” snoof haar schoonmoeder.
“Ik heb het over het huis.
En nog iets.
Hij zei dat jij hem naar de winkel stuurt.”
“Ja.
En?”
“Een vrouw hoort boodschappen te doen.
Een man hoort te verdienen, te zorgen.
En jij stuurt hem voor melk, alsof hij… alsof hij een jongen is.”
“Tamara Arkadjevna, melk is geen diamant.
Hij haalt het onderweg.
Dat is normaal.”
“Normaal is wanneer een vrouw alles in handen houdt.
En niet van het gezin een soort… bond van gelijken maakt.”
Lena beet op haar lip om niet te veel te zeggen.
Al wilde ze inmiddels alles zeggen.
“Goed,” zei ze ijskoud.
“Ik heb u gehoord.”
“En wees niet beledigd.”
Tamara Arkadjevna verzachtte haar toon onmiddellijk.
“Ik bedoel het alleen maar goed.
Ik wens je het beste.”
“Mijn wekker wenst mij het beste als hij niet afgaat,” mompelde Lena, maar haar schoonmoeder hoorde het al niet meer.
“Ik zal nog met Igor praten,” besloot Tamara Arkadjevna.
“Jullie moeten orde op zaken stellen.
Goed.
Tot horens.”
De telefoon werd verbroken.
Lena zat een paar seconden stil en keek in het niets.
Daarna draaide ze zich naar Igor om en prikte met haar vinger in zijn schouder.
“Wakker worden.
Je moeder heeft een ochtendinspectie gehouden.”
Igor opende één oog.
“Mmm… alweer?”
“‘Alweer’ zeg jij zo rustig?”
Lena hield haar telefoon omhoog.
“Ze vond de pasta niet goed.
En de lakens niet.
En dat jij melk koopt ook niet.”
Igor ging zitten, rekte zich uit en krabde op zijn achterhoofd.
“Nou… voor mama is het belangrijk dat alles… menselijk is.”
“Menselijk — hoe precies?” kneep Lena haar ogen samen.
“Dat ik in een schort in de keuken sta te glimlachen terwijl jij op je telefoon kijkt?”
“Je overdrijft.”
“Ik overdrijf?”
Lena glimlachte scheef.
“Igor, zij belt om half acht ’s ochtends om mijn lakens te bespreken.
Dat is niet eens overdrijven, dat is een diagnose… o nee.”
Lena hield zichzelf meteen in.
“Goed.
Het is gewoon… een genre.”
Igor stond slaperig op.
“Lena, laten we nu niet zenuwachtig doen.
Ze is gewoon… van de oude stempel.”
“En van welke stempel ben jij?”
Lena keek hem na terwijl hij naar de badkamer liep.
“Leg jij ook examen af?”
Igor bromde vanuit de gang:
“We praten later wel.”
Lena bleef alleen achter en voelde hoe de irritatie door het appartement kroop en neerstreek op de keukenstoelen en op de pas schoongemaakte gootsteen.
Op maandag was alles bijna normaal.
Op dinsdag — bijna.
Op woensdag betrapte Lena zichzelf erop dat ze avondeten maakte niet omdat ze wilde eten, maar omdat ze een controle verwachtte.
En op donderdagavond kwam Igor thuis met het gezicht van iemand die geen salaris, maar een vonnis had meegebracht.
Lena stond bij het fornuis en warmde de rijst met groenten van gisteren op.
In de hal klikte het slot.
“Hoi,” zei ze.
“Mhm,” antwoordde Igor en liep haar voorbij.
“Heb je honger?”
“We zullen zien.”
Lena zette borden op tafel.
“Ga zitten.”
Igor proefde, trok een gezicht.
“Koud.”
“Ik warm het wel op,” zei Lena rustig, al begon het vanbinnen al te koken.
“Niet nodig.”
Igor schoof het bord van zich af.
“Lena, luister.
Mama en ik hebben gisteren gepraat.”
Lena verstijfde.
“Gefeliciteerd.
Waarover?
Over mijn lakens?
Inspireren die jullie?”
“Doe niet zo spottend,” spande Igor zich meteen op.
“We hebben over het huis gepraat.
Over het feit dat jij… nou… niet echt…”
Lena ging tegenover hem zitten en vouwde haar handen samen.
“‘Niet echt’ — wordt dit nu een lijst?”
“Dit wordt een gesprek,” sprak Igor dat woord uit met de ernst van iemand die het recht op een spreekgestoelte had gekregen.
“Kijk.
Mama heeft gelijk: er ligt stof op de plank.
Ik heb het vandaag gezien.”
“Op welke plank?” knipperde Lena.
“Op de boekenplank.
In de woonkamer.
Ik ben er met mijn vinger overheen gegaan — die was grijs.”
“Igor, jij bent een volwassen man.
Je bent met je vinger over een plank gegaan en bent naar mij gekomen alsof je bewijs had?”
Lena glimlachte, maar die glimlach was gevaarlijk.
“Ik wil dat het thuis schoon is.
Normaal.
Zoals bij mensen.”
“Bij mensen — bedoel je bij je moeder?” leunde Lena naar voren.
“Daar waar alles perfect is en niemand leeft, alleen een demonstratieversie van een gezin?”
“Verdraai het niet.”
Igor verhief zijn stem.
“Ik zeg dat jij te weinig aandacht aan het huishouden besteedt.”
“Ik werk,” zei Lena zacht.
“Ik besteed niet ‘te weinig aandacht’, ik doe alles wat ik kan.”
“Je zou meer kunnen doen.
Mama kon het ook.”
“Jouw moeder kon het, omdat jouw vader, met alle respect, erbij zat als een standbeeld en dat normaal vond.
Wil jij ook een standbeeld worden?”
“Ik wil thuiskomen en dat het gezellig is,” zei Igor koppig.
“Dat ik niet het gevoel heb… dat ik in een tijdelijk appartement woon.”
Lena voelde hoe er iets in haar klikte: daar was het.
Nu begon het.
“En wat stel jij voor?” vroeg ze kalm, al was haar stem van metaal geworden.
“Ik stel voor dat jij je prioriteiten heroverweegt,” keek Igor haar aan zoals je naar een werknemer kijkt vlak voor ontslag.
“Minder overwerken.
Meer thuis zijn.
Normaal eten.
En ja — het beddengoed moet echt… verzorgd worden.”
“‘Verzorgd worden’ — betekent dat de lakens strijken?”
Lena staarde hem aan.
“Igor, meen je dit serieus?”
“Ja.
Dat is zorg.”
Igor sprak zelfverzekerd, alsof hij een tekst uit het hoofd had geleerd.
“Mama zegt dat zorg in de details zit.”
“En wat zijn jouw details van zorg?”
Lena boog zich naar voren.
“Heb jij vandaag het vuilnis buiten gezet?”
“Ik ben moe.”
“En ik zit zeker in een kuuroord?”
Lena grijnsde.
“Ik kom thuis en mijn tweede werkdag begint: koken, wassen, schoonmaken.
En nu ook nog examen in lakens?”
Igor sloeg met zijn hand op tafel.
“Lena, jij maakt van alles een conflict!”
“Nee, Igor.”
Lena stond rustig op.
“Jij maakt van mijn huis een filiaal van mama’s opvoedclub.”
“Waag het niet zo over mama te praten!”
“En jij waag het niet tegen mij te praten met haar woorden.”
Ze zwegen.
De stilte was alsof het appartement luisterde.
Op vrijdag maakte Lena zich klaar om met haar vriendinnen naar een café te gaan — dat hadden ze een maand eerder al afgesproken.
Ze had het Igor ’s ochtends gezegd.
’s Avonds, toen ze al in de gang stond met haar jas aan, kwam Igor uit de kamer en ging bij de deur staan.
“Waar ga jij heen?”
“Dat heb ik toch gezegd.
Naar de meiden.”
“Zeg af.”
Lena begreep niet meteen dat hij dit serieus bedoelde.
“Wat?”
“Zeg die afspraak af.”
Igor knipperde niet eens.
“De avond is voor het gezin.”
“Maak je nu een grap?”
Lena lachte kort.
“Wat voor komedie is dit?”
“Dit is geen komedie,” stapte Igor dichterbij.
“Ik wil niet dat je ergens rondzwerft.
Thuis is genoeg te doen.”
“Als er thuis genoeg te doen is — doe het dan zelf,” trok Lena haar sjaal aan.
“Ik ga.”
Igor zette zijn hand op de deurpost.
“Nee.”
Lena trok haar wenkbrauwen op.
“‘Nee’ — zeg jij dat tegen mij?
Tegen mij?
In mijn appartement?”
“Lena, begin niet.”
Igor sprak nu al hard.
“Mama heeft gelijk: jij bent losgeslagen.
Te veel vrijheid.”
“Luister,” keek Lena hem aandachtig aan, “zeg jij nu echt de zin ‘te veel vrijheid’?”
“Ja.”
Igor week niet terug.
“Ik ben een man.
Ik ben verantwoordelijk voor het gezin.”
“Jij bent verantwoordelijk voor het gezin terwijl je in de deuropening staat als een bewaker in een winkelcentrum?”
Lena glimlachte bijna.
“Igor, begrijp je hoe dit eruitziet?”
“Het interesseert me niet hoe het eruitziet.”
Igor greep haar bij de mouw.
“Jij blijft thuis.”
Lena trok haar arm abrupt los.
“Haal je handen weg.”
“Jij gaat nergens heen,” herhaalde Igor, en zijn stem klonk ineens vreemd.
Lena pakte haar telefoon.
“Lena…”
Igor zette een stap.
“Maak er geen circus van.”
“Het circus is al begonnen.”
Lena belde haar vriendin.
“Hallo, Sveta, ik kom eraan.
Ja, ik kom.
Ja, ik ben tien minuten later.
Nee, ik zeg niet af.”
Ze stopte de telefoon in haar zak en keek naar haar man.
“Ga opzij.”
“Nee.”
Lena liep zwijgend om hem heen en reikte naar de deur.
Igor greep haar opnieuw.
“Ik zei — thuis!”
Lena draaide zich om.
“Raak me nog één keer aan en dan praten we op een andere manier.”
“Op welke andere manier?”
Igor grijnsde.
“Ga je bij je moeder klagen?”
“Nee.”
Lena boog zich dichter naar hem toe.
“Ik zorg er gewoon voor dat jij geen held meer wilt zijn in mama’s roman.”
Igor raakte even in de war.
Dat was genoeg: Lena rukte de deur open en liep naar buiten.
In het café zat ze, luisterde naar haar vriendinnen en knikte, maar vanbinnen kookte alles.
“Je bent net van hout,” zei Sveta.
“Wat is er gebeurd?”
“Bij mij thuis is plotseling een school ‘zo leef je correct’ geopend,” probeerde Lena te glimlachen.
“Met een filiaal en een handleiding.”
“O, je schoonmoeder?” trok Sveta begrijpend haar wenkbrauwen op.
“Niet alleen mijn schoonmoeder.
Ze zijn nu een duet.
Igor praat inmiddels met haar stem.
Kun je je dat voorstellen?
Vandaag probeerden ze me letterlijk niet uit huis te laten gaan.”
“Serieus?”
Sveta boog zich naar voren.
“Lena, dit is al… niet grappig meer.”
“Grappig wordt het pas als ik thuiskom en hij een verslag over stof eist.”
Lena grijnsde.
“Hoewel… dat heeft hij al gedaan.”
De vriendinnen keken elkaar aan.
Iemand zei zacht:
“Dit is erg.”
Lena knikte.
“Ik weet het.”
Op zaterdagochtend, om vijf over tien, werd er aangebeld.
Lena stond nog in haar badjas, met nat haar, in de keuken en overwoog het idee: misschien vandaag gewoon eens helemaal niets doen.
Ze deed open.
Op de stoep stond Tamara Arkadjevna, fris als een reclameposter, met een tas van de supermarkt en de gezichtsuitdrukking van iemand die gekomen was om te redden wat er nog te redden viel.
“Goedendag, kindertjes!” zei ze luid.
“Ik dacht, ik kom even langs.
Is Igortje thuis?”
Igor schoot meteen uit de kamer, alsof hij op een signaal had gewacht.
“Mam!” zei hij blij.
“Kom binnen.”
Lena stond zwijgend opzij en liet haar binnen.
“Zo,” keek Tamara Arkadjevna rond.
“Waarom is bij jullie…”
Ze kneep haar ogen samen.
“…de vloer in de gang zo streperig?
Heb jij gedweild?”
Lena haalde langzaam adem.
“Ja.
Op woensdag.”
“Op woensdag?”
Haar schoonmoeder sperde haar ogen open.
“En vandaag is het zaterdag.
Begrijp jij dat?”
“Ik begrijp dat vandaag zaterdag is,” knikte Lena.
“Begrijpt u dat u niet van de woninginspectie bent?”
Igor kuchte.
“Lena…”
“Nee, Igor, wacht even.”
Lena draaide zich naar hem om.
“Kom maar.
Laat mama uitleggen hoe het moet.
Ik zal aantekeningen maken.”
Tamara Arkadjevna ging op de bank zitten alsof ze thuis was.
“Dat zal ik doen.”
Ze glimlachte.
“Ik heb altijd gezegd: een vrouw moet een goede huisvrouw zijn.
Een huis moet stralen.
Een man moet thuiskomen in iets schoons en gezelligs.
En bij jullie…”
Ze maakte een gebaar met haar hand.
“…is het meer zo van: ach, het zal wel.”
“Bij ons wonen mensen,” zei Lena.
“Geen museum.”
“Precies!”
Haar schoonmoeder prikte met haar vinger in de lucht.
“Daar zit juist jullie probleem: bij jullie is alles ‘mensen’.
Maar een gezin is een systeem.
Igortje, heb jij het haar uitgelegd?”
Igor ging naast zijn moeder staan, en Lena voelde ineens dat zij een team waren en zijzelf de buitenstaander.
“Ik heb het geprobeerd,” zei Igor.
“Maar Lena vat alles op als een aanval.
Ze vindt dat ik… nou… zeur.”
“‘Zeurt’?”
Lena keek hem aan.
“Jij gaf me gisteren een lezing over stof.”
“Omdat ik het vervelend vind!” verhief Igor zijn stem.
“Ik wil een normaal huis!”
“Een normaal huis is waar een man de afwas doet als hij iets vervelend vindt,” zei Lena rustig.
“Of op zijn minst zijn moeder niet als versterking oproept.”
Tamara Arkadjevna gooide haar handen omhoog.
“Ach zo!
Je noemt mij ‘versterking’?”
“Hoe moet ik het anders noemen?”
Lena grijnsde.
“U bent niet gekomen om thee te drinken.
U bent gekomen om me uit te leggen wat ik allemaal fout doe.”
“Omdat jij inderdaad fout bent!” stond haar schoonmoeder abrupt op.
“Jij begrijpt jouw rol niet!”
“Mijn rol?”
Lena voelde hoe het in haar borst heet werd.
“En wat is mijn rol precies?
Keukendienst?
Vierentwintig uur per dag schoonmaakster?”
“Lena, genoeg!”
Igor zette een stap naar haar toe.
“Jij gedraagt je…”
“Hoe?” draaide Lena zich naar hem om.
“Als iemand die in een hoek wordt gedreven?”
“Je moet je man respecteren!” riep Tamara Arkadjevna.
“Je moet luisteren!”
Lena lachte — hard, kort, scherp.
“Luisteren?”
Ze keek naar Igor.
“Vind jij dat ook?”
Igor zweeg een seconde te lang.
“Ik denk,” zei hij eindelijk, “dat jij te eigenzinnig bent.
En als het je zo moeilijk valt om vrouw te zijn, dan… moeten we misschien echt niet verder samen.”
Lena knikte.
Heel kalm.
Zo kalm dat ze zelf verbaasd was.
“Uitstekend,” zei ze.
“Dan doen we het zonder toneel.
Pak je spullen.”
Igor knipperde.
“Wat?”
“Je spullen, Igor.”
Lena liep naar de kamer en trok de kast open.
“Jij zei toch: ‘niet verder samen’.
Prima.
Verspil mijn tijd dan niet.”
Tamara Arkadjevna slaakte een kreet.
“Je kunt je man er niet uitzetten!”
Lena draaide zich naar haar om.
“Dat kan ik wel.
Het appartement is van mij.
Op papier.
Igor staat hier ingeschreven, maar de eigenaar ben ik.
Dus…”
Lena spreidde haar handen.
“Jullie pakken nu allebei je spullen en vertrekken.”
Igor werd bleek.
“Lena, ben jij gek geworden?”
“Nee.”
Lena keek hem recht in de ogen.
“Ik ben gewoon opgehouden handig te zijn.”
“Hoe durf jij…” stapte haar schoonmoeder naar voren.
“Ik durf,” onderbrak Lena haar, en haar stem werd harder.
“Omdat dit mijn leven is, mijn huis en mijn regels.
En het grappigste is — jullie hadden gewoon normaal kunnen leven.
Maar jullie moesten per se een circus maken van lakens en stof.”
Igor probeerde haar hand te pakken.
“Lena, laten we niet overdrijven…”
“Niet aanraken,” zei Lena zacht.
“Lena…”
“Niet aanraken.”
Ze deed een stap achteruit.
“Ik bel nu de wijkagent.
Niet omdat ik bang ben.
Maar omdat ik er genoeg van heb.”
Igor lachte nerveus.
“Dat durf je niet.”
Lena liep zwijgend naar de deur.
Ze deed open.
Ze belde aan bij de buurvrouw.
De buurvrouw, een vrouw van een jaar of zestig, in huisbroek en met een uitdrukking van eeuwige achterdocht, keek naar buiten.
“Lenotsjka?
Wat is er gebeurd?”
“Mag ik alstublieft uw telefoon?”
Lena keek naar haar eigen mobiel en dacht ineens dat ze die nu niet eens wilde gebruiken.
“…ik wil nu liever de mijne niet gebruiken.”
De buurvrouw gaf haar zwijgend de hoorn.
Lena draaide een nummer en zei kalm en duidelijk: familieconflict, de eigenaar verzoekt onbevoegden de woning te verlaten, er is een officiële vastlegging nodig.
Ze kwam terug in het appartement.
Igor zat op de bank als een schooljongen die op spieken was betrapt.
Tamara Arkadjevna fluisterde hem iets kwaadaardigs en gehaasts toe.
“Ze komen eraan,” zei Lena.
“Jullie hebben tijd om rustig je spullen te pakken.
Of we maken hier een voorstelling van met getuigen erbij.”
“Lena,” keek Igor op, “je begrijpt toch wel dat dit… overdreven is?”
“Overdreven is wanneer ik ’s ochtends gebeld word om mijn lakens te bespreken,” antwoordde Lena.
“En dit — is logica.”
Tamara Arkadjevna probeerde te glimlachen.
“Lenotsjka, waarom zo?
Wij wilden toch alleen maar helpen.
Opvoeden…”
Lena keek haar zo aan dat haar schoonmoeder zweeg.
“Opvoeden gaat u Igor maar bij u thuis doen,” zei Lena.
“Voluit.
Elke dag.
Met plezier.”
Igor stond op, liep naar de slaapkamer.
Hij begon zijn spullen in een tas te stoppen — luid, demonstratief, alsof hij wilde laten zien: kijk eens hoe beledigd ik ben.
“Je krijgt hier spijt van,” gooide hij vanuit de kamer naar haar toe.
“Igor,” riep Lena terug, “jij zet zelfs het vuilnis niet buiten.
Waar wil je me mee bang maken?”
Tamara Arkadjevna vatte vlam.
“Hoe praat jij!”
“Zoals ik wil,” antwoordde Lena kalm.
Twintig minuten later kwamen de wijkagent en zijn collega.
Alles was saai, officieel en zonder enige romantiek: paspoorten, documenten van het appartement, korte vragen.
“Meneer, de eigenaar verzoekt u het pand te verlaten,” zei de wijkagent tegen Igor.
“U bent daartoe verplicht.”
“Maar ik ben haar man!” probeerde Igor verontwaardigd te zeggen.
“Man zijn is een status.
Eigendom is een document,” keek de wijkagent hem vermoeid aan.
“Pak uw spullen.”
Tamara Arkadjevna probeerde eerst ruzie te maken, daarna te huilen, daarna morele druk uit te oefenen.
De wijkagent luisterde met het gezicht van iemand die alle familievoorstellingen van het land al had gezien.
Eindelijk kwam Igor met een tas de hal in.
Tamara Arkadjevna volgde hem, met de boodschappentas die niet eens was uitgepakt.
Bij de deur bleef Igor staan.
“Lena… je begrijpt toch wel… we hadden het anders kunnen doen.”
“Dat hadden we zeker,” stemde Lena toe.
“Als jij mijn man was gebleven en niet mama’s luidspreker was geworden.”
Igor kneep zijn lippen op elkaar.
“Goed dan.”
De deur sloot.
Het appartement werd plotseling stil.
Echt stil.
Zonder vreemde stemmen, zonder aanwijzingen, zonder ‘mama zei’.
Lena liep naar de keuken en keek naar de tafel — borden, de rijst die niet was opgegeten, de waterkoker.
Ze pakte een glas, schonk water in en dronk het in één teug leeg.
Daarna pakte ze haar telefoon, opende een bezorgapp en bestelde precies datgene wat Igor altijd “onzin” en “geen gezinsmaaltijd” noemde: iets simpels, lekkers, zonder pretenties.
Toen de koerier weg was, ging Lena op de bank zitten, zette een serie aan en voelde voor het eerst sinds lange tijd niet eens overwinning — maar opluchting.
Zo’n opluchting dat je wilt lachen.
De telefoon trilde: een bericht van Igor.
“Lena, laten we praten.
Ik was te fel.
Misschien kunnen we alles nog herstellen.”
Lena keek naar het scherm, grijnsde en zei hardop in de lege kamer:
“Igor, jij kunt zelfs geen ruzie maken zonder de deelname van je moeder.”
Ze blokkeerde het nummer, legde de telefoon naast zich neer en pakte haar eten.
“Nou,” zei ze tegen zichzelf, “wie is hier nu ‘te vrij’?”
En voor het eerst klonk dat niet als een verwijt, maar als een compliment.
