Maar een minuut later werd de naam van de nieuwe eigenares van het hotel bekendgemaakt.
De plakkerige bordeauxrode vlek verspreidde zich over de crèmekleurige zijde op mijn knieën.
Het koude kersensap trok meteen in de dunne stof en liet mijn huid onaangenaam koud aanvoelen.
De lucht vulde zich zwaar met de geur van gebrande suiker, overrijpe bessen en het dure parfum van Rimma Arkadjevna, waarvan ik altijd een bonzende hoofdpijn kreeg.
— O, Verotsjka, wat een narigheid toch! — Rimma Arkadjevna sloeg haar handen in elkaar, waardoor haar zware gouden armbanden tegen elkaar rinkelden.
De glazen karaf zette ze voorzichtig terug op tafel.
Haar lippen vormden een meelevend tuitje, maar haar ogen vernauwden zich van openlijk genoegen.
— Mijn handen zijn blijkbaar helemaal slap geworden.
Ik wilde wat vruchtendrank inschenken, en toen schoof jij net zo ongelukkig op.
Aan de enorme ronde tafel, volgezet met schalen gebakken steur en kristallen saladekommen, viel een stilte die al snel werd vervangen door gedempte lachjes.
De tante van mijn man, een corpulente vrouw in een belachelijke jurk met pailletten, legde haar vork neer.
— Niets ernstigs, Rimmoetsjka.
Die kleur staat haar zelfs wel, — grinnikte ze terwijl ze haar lippen met een servet depte.
— Net een schort van een inpakster op een groenteopslag.
Vera is tenslotte wel gewend aan vies werk.
Ik bleef rechtop zitten en keek naar mijn bedorven jurk.
Om me heen dreunde de feestzaal van het landelijke ecohotel “Bosmeren”.
Er speelde een jazzband, bestek rinkelde, en obers in gesteven overhemden liepen gehaast heen en weer.
Rimma Arkadjevna vierde met koninklijke allure haar jubileum.
Ze vierde het op een plek waar ik mijn man nadrukkelijk had gevraagd haar niet mee naartoe te nemen.
Maar Stas had, zoals altijd, weer zelf besloten.
Mijn man zat rechts van mij.
Toen de karaf naar mijn kant kantelde, vertrok hij niet eens.
Nu trok Stas nerveus aan de strakke kraag van zijn overhemd en deed alsof hij de drankenkaart bestudeerde.
— Stas, vraag de ober om een vochtige handdoek te brengen, — zei ik kalm.
— Ach kom, Ver, ga zelf even naar het toilet en spoel het uit, — wuifde hij weg zonder op te kijken.
— Mam deed het per ongeluk.
Maak van een mug geen olifant, het is haar feestdag.
— Per ongeluk kantel je een karaf niet onder zo’n hoek, — klonk mijn stem zacht, maar iedereen aan tafel hoorde het.
Rimma Arkadjevna greep demonstratief naar haar borst.
— Kijk haar nou eens!
Ik ben goed voor haar, ik heb haar uitgenodigd in fatsoenlijk gezelschap, en zij is onbeleefd tegen mij! — verhief mijn schoonmoeder haar stem.
— “Ga terug naar jouw achterafplek, armoedzaaier!” — lachte mijn schoonmoeder terwijl ze keek hoe ik met een servet het sap opveegde.
— Ze kwam uit haar Zarjetsjensk met één koffer, klampte zich vast aan mijn zoon, en durft hier ook nog haar stem te verheffen!
Ik stopte met over de stof te wrijven.
Ik legde het verkreukelde bordeauxrode servet op de rand van het bord.
Zeven jaar geleden stapte ik inderdaad uit de trein op een voorstadstation, in een dun jasje en met een goedkope kunstleren tas.
Mijn geboortestad Zarjetsjensk kwijnde langzaam weg nadat de fabriek waar de hele stad van leefde werd gesloten, en daar blijven zou betekenen dat ik mijn leven opgaf.
Ik werd in precies dit hotel aangenomen als schoonmaakster in het spa-complex.
Ik raapte natte handdoeken op, dweilde de tegels bij het zwembad en ademde twaalf uur per dienst chloor in.
Stas dacht nog steeds dat ik wat papieren verschoof in een bezemkast.
Het kwam hem goed uit de waarheid niet te kennen.
Hij speelde graag de rol van succesvolle kostwinner tegenover zijn familie, terwijl hij vertelde hoe hij dat provinciale meisje “onderhield”.
In werkelijkheid werkte Stas als gewone verkoopmanager.
Zijn salaris ging op aan de afbetalingen voor een auto uit de businessklasse, die hij had genomen om indruk te maken, en aan de eindeloze verlanglijstjes van zijn moeder.
Boodschappen, huur, huishoudelijke spullen — dat alles betaalde ik ongemerkt.
Hij wist niet dat ik in mijn tweede jaar als schoonmaakster een vreemd patroon opmerkte in het verbruik van dure cosmetica voor lichaamspakkingen.
Iemand schreef liters elitecrèmes af.
Ik haalde de lege potten uit de vuilnisbakken, vergeleek ze met het rooster van de behandelingen, maakte een tabel in een geruit schrift en legde die gewoon op het bureau van de algemeen directeur, Boris Leonidovitsj.
De grijzende, strenge manager liet me de volgende dag roepen.
Een week later werd het hoofd van de spa ontslagen wegens diefstal, en ik kreeg een functie als junior magazijnmedewerker in het depot.
Daarna volgden in het weekend cursussen boekhouden.
Slapeloze nachten boven Excel-tabellen.
Overplaatsing naar de auditafdeling.
En drie jaar geleden sloeg de crisis toe.
Het hotel zonk weg in schulden.
Leveranciers eisten geld, en de bezettingsgraad was gedaald tot een kritiek punt.
Boris Leonidovitsj werd ziek; een zware gezondheidscrisis velde hem.
Juist toen zat ik dag en nacht in zijn kantoor, onderhandelde opnieuw met aannemers, sneed meedogenloos in opgeblazen begrotingen en zocht nieuwe investeerders.
Ik heb “Bosmeren” uit de rode cijfers gehaald.
En toen Boris Leonidovitsj inzag dat zijn gezondheid hem niet langer toeliet de zaken te leiden, stelde hij mij een deal voor.
Ik neem de volledige leiding en de schulden op me, en hij schrijft het meerderheidsaandeel op mijn naam.
— Vera, waarom zit je daar verstijfd als een standbeeld? — de stem van tante Nina rukte me uit mijn herinneringen.
— Ga je wassen.
Je bederft de eetlust van de mensen.
Op dat moment verstomde de gedempte achtergrondjazz.
De muzikanten legden hun instrumenten neer.
Op het kleine houten podium in het midden van de zaal stapte de presentator van de avond — een lange man in een strak donker pak.
Hij tikte met zijn vinger tegen de microfoon.
— Dames en heren, een ogenblikje aandacht, — klonk zijn volle bariton.
De zaal viel geleidelijk stil; het klinken van glazen en het praten hield op.
— We keren straks zeker terug naar de felicitaties voor onze prachtige jarige, maar eerst heeft de hotelleiding gevraagd een belangrijke mededeling te doen.
Rimma Arkadjevna streek zelfgenoegzaam haar kapsel glad.
— O, vast een compliment van het huis, — fluisterde ze tegen haar buurvrouw aan tafel.
— Ik zei die manager toch dat wij een feest voor vijftig man hebben.
Ze zijn wel verplicht ons te eren.
— Deze avond is niet alleen bijzonder voor één familie, maar voor ons hele complex, — ging de presentator verder.
— Zoals veel vaste gasten weten, heeft de oprichter van “Bosmeren”, Boris Leonidovitsj, onlangs besloten zich terug te trekken uit de zaken.
Een verbaasd gemompel ging door de zaal.
— Maar ons hotel gaat een nieuwe ontwikkelingsfase tegemoet, — glimlachte de presentator terwijl hij zijn hand naar onze tafel uitstak.
— Vandaag bevindt zich in deze zaal de persoon die de afgelopen drie jaar de onzichtbare drijvende kracht van deze plek is geweest.
— En vanaf vandaag officieel het roer overneemt.
— Begrüßt alstublieft de nieuwe eigenares en algemeen directeur van complex “Bosmeren” — Vera Nikolajevna!
Het licht van de spots verblindde me meteen.
Aan de tafel van mijn mans familie viel zo’n stilte dat ik duidelijk hoorde hoe buiten een kraai kraste.
Rimma Arkadjevna verstijfde met open mond.
Een stukje vis op haar vork bereikte haar lippen niet eens en viel terug op het porseleinen bord.
Tante Nina knipperde snel achter elkaar en liet haar blik van de presentator naar mij en weer terug schieten.
Stas draaide langzaam zijn hoofd.
Zijn gezicht vertrok; hij werd bleek als een paddenstoel.
Hij keek me aan alsof er plotseling een buitenaards wezen naast hem zat.
— Ver… — bracht hij verstikt uit.
— Wie noemde hij daar net?
Welke eigenares?
Ik antwoordde niet.
Kalm schoof ik de zware eikenhouten stoel naar achteren.
Ik stond op.
De kersenvlek op mijn jurk leek in het felle licht van de schijnwerper bijna zwart, maar ik deed geen poging die met mijn handen te bedekken.
Met rechte schouders liep ik langs de verstijfde obers naar het podium.
Ik begon de gasten niet een lang succesverhaal te vertellen.
Zaken verdragen geen sentimentele memoires.
Toen ik de microfoon nam, liet ik mijn blik over de verstilde zaal gaan.
— Goedenavond.
Ik ben blij ieder van u in “Bosmeren” te zien.
Wij waarderen uw vertrouwen en beloven dat het niveau van onze service alleen maar zal stijgen.
Rust uit, geniet van de avond.
Dank u dat u bij ons bent.
Een kort knikje.
Applaus.
Ik liep de trap af.
De hoofdadministrateur kwam meteen naar me toe met een witte handdoek over zijn arm.
— Vera Nikolajevna, zal ik iets regelen voor een vervangende jurk?
In de boetiek op de eerste verdieping zijn passende maten.
— Dat is niet nodig, Oleg.
Laat de gasten maar zien dat geen enkele vlek ons belemmert om te werken, — glimlachte ik kort naar hem en liep terug naar mijn tafel.
Daar speelde zich een ware stomme scène uit een klassiek toneelstuk af.
Toen ik naderde, verfrommelde Rimma Arkadjevna nerveus haar servet.
In haar ogen was geen spoor meer van de vroegere hoogmoed.
Daar kolkte verwarring, vermengd met dierlijke angst om gezichtsverlies te lijden tegenover haar eigen gasten.
Stas sprong overeind en stootte bijna zijn glas om.
— Vera!
Wat was dat?! — siste hij terwijl hij me bij mijn onderarm greep.
Ik schudde zijn hand af met zichtbare walging.
— Jij… jij hebt dit hotel gekocht?
Met welk geld?!
Wij leven toch van salaris naar salaris!
Ik betaal leningen!
— Jij betaalt leningen voor je auto en voor een nertsenjas voor je moeder, Stas, — antwoordde ik rustig terwijl ik hem recht in de ogen keek.
— En wij leven van mijn geld.
Of beter gezegd: leefden.
— Hoezo… leefden? — de stem van Rimma Arkadjevna sloeg over.
Ze probeerde een vriendelijke glimlach op te zetten, maar het leek meer op een grijns.
— Verotsjka, lieverd, waarom doe je zo.
Wij zijn toch familie.
We hebben een beetje ruzie gehad, dat gebeurt toch.
Jij blijkt zo slim te zijn.
Alleen wel erg geheimzinnig.
Ga zitten, het warme gerecht wordt zo gebracht.
— Ik heb meer dan genoeg van u, Rimma Arkadjevna.
Van uw pesterijen, uw neerbuigendheid en uw zoon.
Ik opende mijn clutch, haalde de sleutels van ons huurappartement eruit en legde ze recht voor Stas neer, naast zijn half opgegeten salade.
— Morgenochtend sturen mijn advocaten je de papieren voor de echtscheiding, — zei ik terwijl ik naar mijn man keek.
— Mijn spullen zijn al uit het appartement weg.
Ik heb de huur voor volgende maand opgezegd, dus tot de vijfentwintigste zul je óf moeten vertrekken óf geld moeten vinden om te betalen.
— Dat durf je niet! — krijste Stas.
Zijn gezicht liep rood aan.
— Dat is gemeenschappelijk vermogen!
Jij hebt dat bedrijf tijdens het huwelijk geregeld!
Ik sleep de helft wel via de rechter binnen!
— Dat zul je niet.
De aandelen zijn overgedragen via een ingewikkeld schenkingscontract met lasten van de vorige eigenaar.
Jij krijgt geen meter, Stas.
Vijf jaar lang zag jij mij als een handige dienstmeid die de rekeningen betaalt terwijl jij zakenman speelt.
Het spel is voorbij.
Ik draaide me om en liep naar de uitgang.
De zaal week uiteen.
Mensen volgden me met geïnteresseerde blikken.
Toen ik op het open terras kwam, ademde ik diep de nachtlucht in.
Het rook naar vochtige aarde, dennenbast en de koelte van het nabijgelegen meer.
In mijn zak trilde mijn telefoon — Stas probeerde me onafgebroken te bellen.
Ik drukte gewoon op de vergrendelknop.
Voor me lagen een zwaar kwartaalrapport, onderhandelingen met leveranciers van zeevruchten en de renovatie van de linkervleugel van het complex.
Ik had veel problemen.
Maar daar hoorden geen zwakke man en zijn arrogante moeder meer bij.
Morgen begint mijn eerste dag als volwaardige eigenares.
En die beloofde uitstekend te worden.
