— Zoonlief! — riep Vera Antonovna uit, terwijl ze plotseling verstijfde op de drempel van haar appartement.
Haar ogen sperden zich wijd open van verbazing en geluk, haar handen vlogen omhoog als vogels, klaar om op te stijgen.
Ze rende naar haar zoon, die net was binnengekomen en de deur op een kier had laten staan, alsof hij zijn eigen ogen niet kon geloven.
— Wat heb je me laten schrikken! Waarom heb je niets gezegd?
Ik dacht dat je nog een half jaar moest wegkwijnen achter de tralies!
En de advocaat zweeg als een graf!
De moeder kon zich niet beheersen — ze pakte zijn gezicht met haar handen, streek door zijn haar, over zijn wangen, zijn schouders, alsof ze wilde controleren of hij echt was, levend, of dat hij haar opnieuw alleen in nachtmerries verscheen.
Zijn lichaam was mager en hoekig geworden, alsof de jaren in de gevangenis zijn kracht en jeugd eruit hadden gezogen.
Maar zijn blik… die was hetzelfde gebleven — helder, recht, mannelijk.
— Ilyoesjenka, mijn hartendief… Wat een geluk is dit! — snikte ze, haar stem trilde, vol emoties die jarenlang opgesloten hadden gezeten.
— Mam, kom op nou — probeerde Ilja haar te kalmeren, terwijl hij haar stevig tegen zich aandrukte en een kus gaf op haar door tranen natte wang.
— Het is allemaal voorbij.
Ik ben thuis.
En over de advocaat… ik had hem zelf gevraagd te zwijgen.
Ik wilde je verrassen.
— Och, wat ben je toch een deugniet — schudde Vera Antonovna haar hoofd, maar begon zich alweer druk te maken: — Je moet eten, opwarmen, zo goed dat je vergeet hoe het was om uit een aluminium bakje te eten onder het strenge oog van de bewaker.
Ze wilde zich al naar de keuken haasten, maar Ilja hield haar zacht maar resoluut tegen door zich tussen haar en de deur te plaatsen.
— Wacht even, mam.
Je zegt iets raars.
Je probeert iets te verbergen.
Wat is er aan de hand?
Vera Antonovna sloeg haar ogen neer, en in dat gebaar lag zoveel onuitgesproken, dat Ilja meteen begreep — er is slecht nieuws.
— Je Lerka… — fluisterde ze, alsof het uitspreken van die naam pijnlijker was dan de waarheid zelf.
— Ze is vertrokken zodra jij achter de tralies belandde.
Zo is ze dus…
Haar schuldbewuste blik, de onregelmatige ademhaling, haar hele houding — alles sprak boekdelen.
Maar Ilja wist het allang.
Hij had haar nooit op bezoek gezien, geen enkele brief, geen enkel telefoontje.
Ze was spoorloos verdwenen.
— Tja, dat had ik al verwacht — grinnikte hij bitter.
— Ze heeft me nooit bezocht.
God zal haar oordelen.
— Precies — beaamde Vera Antonovna kort en liep naar de keuken om zichzelf af te leiden van de trieste gedachten.
— Ik ga iets lekkers koken.
— Mammie — riep Ilja haar na, terwijl hij haar weer omhelsde.
— Maar ik wil eerst naar de badkamer.
Daar heb ik anderhalf jaar van gedroomd.
Ik wil ontspannen, schoon worden, die geur van gevangeniszeep vergeten.
— Natuurlijk, zoon, ga maar — knikte ze, terwijl ze haar tranen wegveegde.
— Ik heb zelfs badschuim met cederolie gekocht, alsof ik wist dat je vandaag zou thuiskomen.
Liggend in het warme water sloot Ilja zijn ogen en zonk langzaam weg in herinneringen.
De geur van ceder kriebelde in zijn neus, de bellen speelden op zijn huid als de oude kussen van zijn geliefde vrouw.
Hij en Lera waren getrouwd toen zij pas tweeëntwintig was, maar toen leek het alsof ze al meer had meegemaakt dan de meeste mensen in hun hele leven.
Slim, beheerst, met een doordringende blik en een koele glimlach — ze was een raadsel dat hij nooit had opgelost.
Na het huwelijk trokken ze bij hem in — een driekamerappartement, waar één kamer van zijn moeder was, en de andere voor hen, het jonge stel.
Ilja beloofde dat hij snel zou gaan werken, geld zou verdienen en dat ze zouden verhuizen.
Maar de tijd verstreek, en de omstandigheden keerden zich steeds vaker tegen hen.
Op de derde huwelijksverjaardag besloten ze het bescheiden te vieren, maar alles liep anders.
Lera had iets te veel gedronken, iemand stelde voor een vriend weg te brengen, en lachend trok ze Ilja mee.
— Kom op, Iljoesja, even de zinnen verzetten! — riep ze vrolijk, maar die avond hing er iets zwaars in de lucht, alsof hij de naderende ramp voelde.
Ilja stemde toe, al voelde hij een onrust van binnen.
Zelfs zijn moeder, normaal zo gereserveerd, waarschuwde nog:
— Zoon, misschien moet je het niet doen?
Ik heb er geen goed gevoel bij.
— Ach mam, we zijn zo terug — wuifde hij haar weg, niet wetend dat die nacht alles zou veranderen.
Het was donker buiten, de zomer liep op zijn einde en over de stoepen zwierven groepjes mensen die rood aangelopen van de drank waren.
Sommigen schreeuwden, lachten, anderen haastten zich naar huis.
Lera, aangeschoten, botste per ongeluk tegen een groep jongens en riep iets scherps en beledigends.
— Rot op, halve gare! — riep ze terug naar een uitdagende blik.
— Daar zul je voor boeten! — schreeuwde één van de jongens en trok Lera naar zich toe, negerend dat Ilja ernaast stond.
Ilja reageerde meteen.
Hij pakte Lera bij de arm en sloeg de jongen die haar had aangeraakt.
De jongen viel als een blok.
Iemand rende naar hem toe, iemand anders belde een ambulance.
Maar ze konden hem niet redden — de patholoog stelde vast dat de dood was veroorzaakt door een aneurysma, dat zelfs bij een niesbui had kunnen knappen.
Maar de familie van het slachtoffer was invloedrijk.
Ilja kreeg een gevangenisstraf — voor het overschrijden van de grenzen van zelfverdediging en dood door nalatigheid.
Vera Antonovna, die nog wel connecties had, kon niets uitrichten.
De rechter vond dat hij een voorbeeld moest stellen, zodat anderen niet hetzelfde zouden doen.
— Iljoesja, ben je niet verdronken daarbinnen? — klonk de stem van zijn moeder door de badkamerdeur.
— Nee mam, ik kom zo — antwoordde hij, terwijl hij de warme kraan weer opendraaide om zich opnieuw op te warmen.
Aan tafel wachtte hem een waar feestmaal — gestoofde kool, huisgemaakte boekweit, ingelegde augurken, vissenvlaai.
Alles rook zo vertrouwd, zo eigen, zo broodnodig na maanden van eentonig gevangenisvoedsel.
— Wat ruikt het heerlijk! — Ilja sloot zijn ogen en ademde de geur in.
— Wat heb ik dit gemist!
— Eet maar, eet maar — glimlachte Vera Antonovna.
— Ik loop even naar de winkel — het brood is op, en ik moet eieren halen voor morgen.
Je houdt toch van omelet?
Ilja knikte gretig, met volle mond, en begon te lachen.
De winkel was letterlijk om de hoek — de enige troost van de buurt.
Vera Antonovna haalde wat boodschappen en liep toen naar het kraampje waar de Azerbeidzjaan Achmet altijd verkocht — hij kende haar al sinds haar jeugd en was blij haar zoon weer te zien.
— Wat ben je lang weggeweest! — zei Achmet verheugd.
— Hoe gaat het?
Hoe is het met je zoon?
— Dag Achmet — antwoordde Vera Antonovna hartelijk.
— Ilja is terug.
Ze hebben hem vrijgelaten.
Geef me de sappigste, lekkerste appels.
Voor mijn zoon.
Achmet vulde de tas gul met appels, alsof hij zo zijn medeleven wilde tonen.
Maar plots trok een klein meisje aan de zoom van haar jurk — een jaar of vijf, zes, in een versleten jurkje, met vieze wangetjes en grote ogen.
— Oma, heeft u een televisie nodig?
Ik heb geld nodig voor medicijnen voor mama…
— Waar zijn je ouders? — keek Vera Antonovna rond, maar er was niemand in de buurt.
— Mama is thuis, ziek — antwoordde het meisje zachtjes.
— En je vader? — fronste de vrouw.
— Papa is dood — zei het meisje onbewogen, alsof ze dat allang had geaccepteerd.
— Waar wonen jullie?
— In dat huis daar — wees het meisje naar een half ingestort houten barak.
— Kom, ik ga de televisie bekijken — besloot Vera Antonovna.
Onderweg hoorde ze dat het meisje Nastja heette, dat ze haar vader amper herinnerde — alleen momenten waarop hij schreeuwde naar mama en mama huilde.
Het huis waar ze kwamen was erbarmelijk: scheefgezakt, verf bladderde af, ramen dichtgetimmerd met triplex.
Terwijl ze de krakende trap opliepen, waarschuwde Nastja:
— Pas op, hier is een trede kapot.
Binnen was het ondanks de ellende schoon en knus.
Plots verstijfde Vera Antonovna.
Aan de muur hing een foto — de jonge man die ze nooit kon vergeten.
Het was die jongen door wie haar zoon in de gevangenis was beland.
Ze liet haar blik langzaam zakken naar het bed, waar een vrouw lag, koortsig van de griep.
Nastja liep naar haar toe en voelde zacht haar voorhoofd.
— Weer koorts.
De dokter was er, schreef medicijnen voor, maar bij de apotheek zeiden ze dat er niet genoeg geld is — legde het meisje uit.
— En ik dacht, misschien de televisie verkopen…
— Och, wat zielig… — zei Vera Antonovna met een diepe droefheid in haar stem, terwijl ze naar de vrouw op het bed liep.
Haar hand raakte zacht het hete voorhoofd van de zieke, en haar gezicht vertrok van pijn.
— Waar is het recept van de dokter?
Nastja reikte zwijgend een papiertje aan, volgekrabbeld met haastige, onleesbare letters.
— En hebben jullie eten? — vroeg Vera Antonovna plotseling, terwijl ze de lege planken en kastjes bekeek.
Het meisje sloeg haar ogen neer en zuchtte volwassen:
— Ik heb gisteren alles opgegeten…
Mama drinkt alleen water.
— Neem de appels, eet wat, krijg weer wat kracht en trek.
Ik kom snel terug, dat beloof ik — zei Vera Antonovna, terwijl ze het tasje met fruit voorzichtig op tafel legde.
— Oma… mama gaat toch niet dood, zoals papa? — fluisterde Nastja ineens, haar stem beefde alsof ze deze vraag al vele nachten op rij had gesteld.
Vera Antonovna hurkte neer voor het meisje en pakte haar handen vast:
— Natuurlijk niet, mijn lieve kind.
Noem me maar tante Vera, goed?
Ik blijf nu bij je.
— Goed, — antwoordde Nastja, en op haar wangen, waar de sporen van tranen nog nat glinsterden, brak voor het eerst in lange tijd een glimlach door — schuchter, maar levend, als een lenteblaadje dat door scheuren in het asfalt groeit.
Zonder tijd te verliezen pakte Vera Antonovna haar telefoon en belde haar zoon:
— Jongen, we hebben een noodgeval.
Ik heb je hulp nodig.
En wel meteen.
Ze legde de situatie kort uit en probeerde daarbij duidelijk en rustig te spreken, om hem niet voortijdig te laten schrikken.
— Wacht daar, — zei Ilja kort en hing op.
Een half uur later ontmoetten ze elkaar bij het huis waar Katja en Nastja woonden.
Zijn moeder vertelde alles in detail — wat ze had gezien, gevoeld en begrepen.
Haar hart, dat zoveel pijn had geleden door haar zoon, stond weer open voor medeleven.
— Ik ga wel naar de apotheek, jij naar de supermarkt, — stelde Vera Antonovna voor.
Ilja pakte het recept van haar aan, bestudeerde de aantekeningen aandachtig en liep naar de dichtstbijzijnde apotheek.
Bij de balie wachtte hij geduldig op zijn beurt, terwijl de apotheker nieuwsgierig het briefje bekeek.
— Dit is tegen griep, — zei de vrouw, haar voorhoofd fronsend.
— Waarom bent u niet eerder gekomen?
— We hebben pas vandaag gehoord dat ze ziek is, — legde Ilja uit.
— En er was niemand anders om te gaan.
Heeft u dit allemaal op voorraad?
De apotheker knikte en begon de medicijnen uit te stallen: paracetamol, een antiviraal middel, gorgelmiddel, vitamines.
— Dit hoeft u niet meer, — zei ze, terwijl ze op een van de medicijnen wees.
— Dat moet je binnen de eerste 48 uur na het begin innemen.
Het is zonde van het geld.
Neem deze maar.
Gorgelen, de kamer luchten, veel warme drank, lichte soep eten, rozenbottelthee zetten, compote met vitamines.
Het belangrijkste is warmte en zorg.
— Heel erg bedankt, — zei Ilja, terwijl hij de medicijnen netjes in een tas stopte.
— Het beste voor u, — antwoordde de vrouw, een beetje geroerd door zijn ernst en zorgzaamheid.
— Beterschap.
Ondertussen liep Vera Antonovna door de supermarkt met een bijna lege kar.
Ze leek duidelijk niet te weten wat ze moest doen.
— Mam, wat is er? — vroeg Ilja verbaasd, terwijl hij naar haar toe liep.
— Ga je zo met een lege kar blijven lopen?
— Ik weet gewoon niet wat ik moet kopen, — zuchtte ze.
— Ik weet al niet meer wat een jonge vrouw en een klein meisje nodig hebben.
— Dan help ik je, — zei Ilja en begon de kar snel te vullen: sappige kip, verse aardappelen, uien, wortelen, melk, brood, koekjes, snoep, citroenen, geurige zwarte en groene thee.
Hij voegde worst toe, kaas, boter en zelfs een paar flessen mineraalwater.
— En fruit? — dacht hij hardop, terwijl hij over zijn kin wreef.
— We gaan even langs bij Achmet, — glimlachte Vera Antonovna.
— Die heeft altijd het beste.
Ze kochten perziken, druiven, appels en abrikozen, en al snel puilde de kar uit van het eten.
— Hoe krijgen we dit allemaal thuis? — lachte Ilja.
— Ik haal de auto wel.
— Ah, wat een vrouw! — riep Achmet, terwijl hij naar Vera Antonovna keek.
— Die verdient een portret!
— Eens, mama is een godin, — lachte Ilja, terwijl hij de tassen in de kofferbak gooide.
— Wat een romantici zijn jullie toch! – Vera Antonovna stapte in de auto met een glimlach, hoewel er tranen in haar ooghoeken glansden.
Toen ze terugkwamen bij het huis van Katja en Nastja, probeerde Katja overeind te komen toen ze hen zag, maar Vera Antonovna legde haar zachtjes weer terug.
— Blijf liggen, rust uit.
Wij regelen alles wel.
Katja’s pyjama was doorweekt van het zweet — de koorts leek eindelijk te zakken.
Vera Antonovna keek rond:
— Waar hebben jullie schoon beddengoed?
Katja gebaarde zwakjes naar de ladekast.
Ilja verliet discreet de kamer terwijl zijn moeder de zieke omkleedde en het bed verschoonde alsof ze het al haar hele leven deed.
Intussen nam Ilja de keuken onder handen.
Hij zette thee, kookte aardappelen, maakte luchtige puree, haalde de kip uit de bouillon, verdeelde die in keurige stukjes en voegde wortel en ui toe.
Alles rook naar thuis, zorg en hoop.
— Wie bent u? — raspte Katja, terwijl ze met moeite haar ogen opende.
— Buren, — glimlachte Vera Antonovna.
— Blijf liggen, niet praten.
Alles komt goed.
Ilja bracht een mok hete bouillon:
— Wacht even, laat het afkoelen.
Dan beetje bij beetje, slokje voor slokje.
— Waarom doet u dit? — vroeg Katja, terwijl ze hen met verbazing en dankbaarheid tegelijk aankeek.
— U heeft hulp nodig, en er is niemand anders meer om te helpen, — zei Vera Antonovna vastberaden, terwijl ze de temperatuur van de bouillon controleerde.
— Drink kleine slokjes.
Terwijl zijn moeder voor Katja zorgde, repareerde Ilja de kapotte treden van de krakende trap en installeerde hij een nieuwe leuning bij de voordeur.
Hij werkte doelgericht, hij wist precies wat hij deed en waarom.
— Mama, tante Vera en oom Ilja helpen ons zo goed! — riep Nastja, terwijl ze stralend binnenkwam, gelukkig als nooit tevoren — het leek wel een sprookje.
Katja keek naar haar dochter en voelde hoe er diep vanbinnen een lang vergeten vreugde ontwaakte.
De laatste tijd was Nastja veel te serieus geworden, veel te volwassen voor haar leeftijd.
Maar nu glansden haar ogen weer met kinderlijke onbezorgdheid.
Toen Vera Antonovna en Ilja zich klaarmaakten om te vertrekken, zei de vrouw:
— Morgen komen we sowieso weer.
We laten jullie niet in de steek.
De volgende dag ging Vera Antonovna langs verschillende apotheken om de benodigde medicijnen te verzamelen, terwijl Ilja Katja en Nastja opnieuw bezocht.
— Hoe gaat het hier? — vroeg hij, terwijl hij een blik wierp in de koelkast, die al wat leger was — een goed teken.
— Dank u, het gaat al veel beter, — zei Katja verlegen, terwijl ze zich met een deken bedekte.
Ilja keek naar een foto aan de muur — die ene man die ooit de reden was van zijn gevangenisstraf.
— Wie is dat?
Katja verstijfde, haar gezicht versteende.
— Dat is mijn ex-man, — antwoordde ze zacht.
— Oleg Pavlovitsj, bijgenaamd ‘De Haak’.
— Ze glimlachte wrang en ging verder, alsof een oude pijn eindelijk een weg naar buiten vond: — Ik kom uit een weeshuis.
Na school ben ik kleermaker gaan leren.
Dichtbij was een garage, daar werkte Oleg.
Hij begon me thuis te brengen, gaf cadeautjes, sprak mooie woorden.
Ik dacht dat hij verliefd was.
Hij vroeg me ten huwelijk.
De meiden uit het internaat zeiden wie zijn vader was, en ik dacht — ik heb geluk gehad.
Hij bracht me hier, naar deze bouwval, en zei dat we na de bruiloft zouden verhuizen.
Ik werd zwanger, Nastja werd geboren, maar hij was bijna nooit thuis — altijd met vrienden, altijd dronken.
Toen Nastja drie jaar oud was, werd hij gedood door een aneurysma, of zo werd gezegd.
Een jongen werd veroordeeld.
Olegs vader had daar wel voor gezorgd.
Later hoorde ik dat zijn ouders hem het huis hadden uitgezet en geen geld gaven.
Van de garage bleven alleen schulden over en deze bouwval.
En na zijn dood kwamen ze naar me toe en zeiden: ‘Wacht geen hulp.’
De bouwval lieten ze me.
Gulle mensen.
Alleen wie er door hen achter de tralies belandde…
— Dat was jij? — Katja hapte naar adem.
— Ja, — gaf Ilja toe.
— Blijkbaar vond het lot dat we elkaar nog eens moesten ontmoeten.
— En uw vrouw? — vroeg Katja onverwacht.
— Ze heeft me verlaten, — antwoordde Ilja rustig, maar zijn stem trilde van bitterheid.
— En waarschijnlijk is dat maar beter ook.
Anders had ik nooit zulke geweldige mensen ontmoet.
Toch, Nastja?
Nastja, die voor de tv zat, keek op van de tekenfilm en giechelde terwijl ze haar hoofd schudde.
— Hoe hebben jullie die twee jaar samen overleefd? — vroeg Ilja, terwijl hij Katja thee met citroen aanreikte.
— Op zich ging het wel, — Katja haalde haar schouders op.
— Ik heb mijn opleiding afgemaakt, naaide thuis.
Ik had klanten.
Nastja ging naar de kleuterschool tot ik ziek werd.
Het ging ineens snel — ik had geen tijd om iets te regelen.
Een klant van mij belde de dokter, en Nastja… die deed hier alles.
— Het meisje heeft veel moeten doorstaan, — zuchtte Ilja.
— Maar nu is alles voorbij, toch, Nastja?
Ze knikte opnieuw, gelukkig dat niemand haar vergat.
Met elke dag werd Katja sterker.
Ilja en Vera Antonovna werden vaste gasten in dat huis.
Hij hielp met klussen, kocht spullen, kookte soep, speelde met Nastja.
En toen Ilja weer terugkeerde naar zijn oude werk, werd hij met open armen ontvangen — zulke vakmensen zijn goud waard.
Een half jaar later kreeg Katja een klein appartement toegewezen van de staat.
Ilja legde er zijn spaargeld bij, en Vera Antonovna hielp ook financieel.
— Mam, ik betaal je alles terug, — beloofde hij toen.
De oude bouwval verkochten ze nog goed — de buren zochten een plek voor een buitenhuisje.
En in het nieuwe driekamerappartement droeg Ilja Katja over de drempel als een bruid.
Voor hen uit liep Nastja in een wit jurkje met strikjes, stralend als een kerstboom.
Achter hen kwamen hand in hand Vera Antonovna en Achmet — hij lachte zoals altijd, en zij leek zich voor het eerst in jaren echt gelukkig te voelen.
Die dag werd het begin van een nieuw leven.
