— Herhaal dat eens, — zei ik zacht.
— Vergeef je het — dan blijf je.
Vergeef je het niet — dan ga je naar je moeder.
Ik ben moe van al dat uitzoeken.
— Met wie precies?
— Met Katja van mijn afdeling.
Niets ernstigs.
Zo is het gewoon gelopen.
Jij bent toch altijd druk met je rapporten.
— Igor.
— Wat?
— Ruim eerst achter jezelf op.
En laten we het verduidelijken: als ik vergeef — blijf ik.
Als ik niet vergeef — ga ik weg.
Klopt dat?
— Ja.
— Is er ook een derde optie?
— Welke dan nog?
— Die waarbij jij vertrekt.
Een seconde lang raakte hij in de war.
— Wat bazel je nou?
Dit is mijn familie, mijn… — hij stokte.
— Van wie is het appartement?
— Van ons… nou ja, van jou.
Maar zo doet men dat niet.
— En vreemdgaan, is dat dan menselijk? — ik veegde rustig de tafel af.
— Je hebt koffie gemorst.
— Laten we vanavond normaal praten.
Zonder emoties… — hij greep zijn sleutels.
— Ik heb gezegd hoe het zal gaan.
Denk erover na.
Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht.
Ik opende meteen mijn notities en maakte een plan: een monteur bellen, het slot vervangen, dozen bestellen, de code van de intercom veranderen, Olya bellen.
— Heeft hij dat echt gezegd? — siste Olya bijna in de telefoon.
— “Vergeef je het — dan blijven we samen wonen, vergeef je het niet — dan vertrek je”?
Is hij wel goed bij zijn hoofd?
— Volledig kalm.
Alsof hij gewoon een werkschema had goedgekeurd.
— Hoe gaat het met je?
— Leeg.
Maar zonder tranen.
Gewoon een to-dolijst.
— Uitstekend.
Dan ter zake: monteur, dozen, documenten, foto’s van spullen, apparaten van zijn account loskoppelen?
— Ja.
En nog iets: hij staat niet bij mij ingeschreven.
Het appartement is van mij — een schenking van vóór het huwelijk.
De nutsvoorzieningen staan ook op mijn naam.
— Dan ben jij dus niet degene die vertrekt.
Doe alles snel.
Ik kom eraan.
— Je hoeft me niet over te halen.
— Dat doe ik ook niet.
Ik kom met tassen.
Ik schreef naar mijn werk: “Vandaag werk ik vanuit huis.”
Ik bestelde een monteur en dozen en belde over de intercom.
— Hallo, monteur?
Kunt u vandaag vóór twee uur komen?
— Koerier?
Vier dozen, ja, naar boven brengen naar de verdieping.
— De code van de intercom verander ik morgen, ik kom met mijn paspoort langs.
Igor schreef:
“Ik ben er om zes uur.
We praten.
Zonder hysterische scènes.”
Ik zette de vliegtuigmodus aan.
De monteur kwam iets tegen drieën.
Hij deed alles snel.
— Zullen we een goed slot plaatsen?
— Ja, een degelijke.
Binnen een paar minuten was alles klaar.
Ik controleerde de deur en tekende.
De dozen werden bijna meteen bezorgd.
Rustig pakte ik zijn spullen in: kleren, schoenen, documenten, apparaten — apart.
Ik fotografeerde alles en zette erop: “Igor.
Persoonlijk.”
Ik belde zijn moeder:
— Hallo, Irina Ivanovna, goedendag.
Met Dasha.
Vandaag haalt Igor een deel van zijn spullen op, de rest verhuizen we morgen.
Ik kan ze bij u brengen.
— Dasha, hebben jullie ruzie?
Een gezin is toch werk…
— Dit staat niet ter discussie.
Kunt u de dozen vóór zessen aannemen?
— Goed, breng ze maar.
Olya kwam aan met tassen, snoep en vuilniszakken.
— Wat ga je zeggen als hij komt?
— Kort.
Zonder uitleg.
Twintig minuten voor het hoogstnodige.
De rest — morgen.
— Hij zal druk op je zetten.
— Laat hem maar.
Om zes uur zette ik mijn telefoon aan.
Een paar berichten van Igor, één gemiste oproep van zijn moeder.
Ik antwoordde niet.
Hij kwam om zeven uur.
Hij trok aan de klink — de deur was dicht.
— Heb jij soms het slot vervangen? — verhief hij zijn stem.
— Doe open!
— Ik doe open.
Hij kwam binnen en zag de dozen.
— Wat is dit?
— Jouw spullen.
— Dasha, meen je dit serieus?
Ik zei toch — we gaan praten.
— We praten.
Je hebt geen sleutels meer.
Vandaag blijf je hier niet.
Je wilde duidelijkheid — hier heb je die.
Jij vertrekt.
— Ik ga nergens heen.
— Je gaat wel.
Het appartement is van mij.
De betalingen staan op mijn naam.
De toegang tot mijn rekeningen is afgesloten.
Als je wilt — huur je maar een woning.
Of ga naar je moeder.
Of naar Katja.
— Is dit chantage?
Ik heb het toch eerlijk gezegd!
— Dit zijn de gevolgen.
— Dasha, wacht… Ik ben vanmorgen te ver gegaan.
Dat ultimatum was dom.
Maar jij bent ook niet ideaal.
Altijd druk.
En Katja — zij is warm, begrijpend…
— Stop.
Verder is het niet interessant meer.
Je hebt twintig minuten.
Morgen haalt een verhuisdienst je spullen op.
— Dat is wreed.
— Dat is duidelijk.
— En als ik in de woonkamer blijf?
— Nee.
— Dus je zet me eruit?
— Jij hebt een keuze.
Je vertrekt zelf.
Hij keek naar Olya.
— En waarom zwijg jij?
— Ik ben hier voor Dasha.
En voor de rust, — antwoordde zij rustig.
Igor begon zwijgend spullen te verzamelen: documenten, oplader, sneakers.
Sleutels nam hij niet.
— Geef je nieuwe?
— Nee.
— We zullen nog wel zien wie wie gaat bellen… — mompelde hij en vertrok.
Ik deed de deur op slot.
— Adem, — zei Olya.
— En eet iets.
— Ik heb een banaan gegeten.
— Dat is geen eten, maar goed.
Ik ben bereikbaar.
Toen zij vertrok, werd het stil in het appartement.
Ik koppelde de televisie los van zijn account, verzamelde zijn kleine spullen en zette ze op het balkon.
Geen gedoe, geen “waar zijn mijn sokken”.
’s Ochtends — koffie, werk, rapporten.
Ik belde over de intercom.
Igor schreef:
“Ik ben gisteren te ver gegaan.
Laten we praten.”
Ik antwoordde:
“We hebben al gepraat.”
Hij belde — ik nam niet op.
Daarna:
“Ik heb nergens om te overnachten.
Bij Katja kan het niet — zij heeft een kat, ik ben allergisch.”
Ik stuurde hem het adres van een goedkoop hotel en een paar woonopties.
Daarna zette ik “niet storen” aan.
De verhuizers kwamen op tijd.
Ik regelde dat zijn spullen naar zijn moeder werden gebracht.
Overdag veranderde ik de code en schakelde de automatische betalingen uit.
Alles volgens de lijst.
’s Avonds schreef zijn moeder:
— Dasha, vrouwen moeten wijzer zijn…
Ik antwoordde:
— Hij heeft geen sleutels.
De spullen zijn bij u.
Een week later stond hij bij de ingang op me te wachten.
— Dasha, nu is het genoeg.
Ik huur een kamer.
Laten we het opnieuw proberen.
Met Katja is het voorbij.
— Sinds wanneer?
— Sinds gisteren.
— En daarvoor?
— Bij vrienden… Begin nou niet.
— Precies.
Ik wil geen “begin nou niet” meer.
Ik wil een normaal leven.
Zonder ultimatums.
— Het was een fout…
— Nee.
Het was een keuze.
— Ik heb het zwaar.
Ik kom geld tekort…
— Ik ook.
Maar ik ben je vrouw niet meer.
— Laten we gewoon apart wonen?
— Nee.
Scheiding.
Rustig en zonder schandalen.
— Mag ik mijn spullen ophalen?
— Schrijf Olya maar.
— Heeft zij jou zo opgezet?
— Mij heeft jouw ultimatum opgezet.
Dacht je echt dat ik uit mijn eigen appartement zou vertrekken?
— Ik dacht dat je wijs zou zijn.
— Wijsheid betekent niet dat je alles maar moet verdragen.
Dat is alles.
Ik heb geen tijd.
Hij bleef even staan en ging toen weg.
Een maand later dienden we de scheidingsaanvraag in.
Nog een maand later kregen we de papieren.
Zonder scènes.
— Mag ik je omhelzen? — vroeg hij.
— Beter van niet.
— Je bent veranderd.
— Ja.
En dat bevalt me.
Hij ging weg.
Ik nam een extra project aan op mijn werk, kocht een degelijke stofzuiger, zette de meubels anders neer, stelde de robotstofzuiger in.
In het appartement werd het rustig.
Alleen mijn spullen, mijn orde.
Soms schreef hij nog.
Op een dag feliciteerde hij me met de verkeerde verjaardag.
Ik zette gewoon mijn telefoon uit.
We kwamen elkaar toevallig in de winkel tegen.
— Hoe gaat het met je? — vroeg hij.
— Goed.
Ik werk.
— Ik… het spijt me.
— Aanvaard.
Veel succes.
Ik liep weg.
Thuis schreef ik Olya: “Ik heb het gered.”
Zij antwoordde: “Je bent geweldig.”
Er ging tijd voorbij.
Ik heb werk, een zwembad, weekenden bij mama.
Hij heeft zijn eigen leven.
Hij had één ding niet meegenomen in zijn berekening: je kunt ervoor kiezen niet te vergeven en toch niet weg te gaan.
Je kunt gewoon een punt zetten en verdergaan.
En dat — is de juiste beslissing.
