Ljoeba bleef bij het hek staan en verstarde.
Uit het huis klonk muziek.
Ze keek naar Vanja, en haar man fronste.
— Heb jij iemand de sleutel gegeven?
— Nee.
Nooit.
Ljoeba deed het hek open en liep het erf op.
De sneeuw op het pad was platgetrapt, en ze telde sporen van minstens vijf of zes paar schoenen.
Iemand was hier kort geleden met een grote groep aangekomen.
Ze bezaten dit perceel in Vyritsa al dertig jaar.
Het huis was nog door Vanja’s vader gebouwd, en later hadden ze het zelf afgebouwd — de veranda, de tweede verdieping, de sauna.
De kinderen wisten waar de reservesleutel onder de veranda lag, maar ze belden altijd voordat ze kwamen.
Zo hoorde het in hun familie.
Vanja liep als eerste de veranda op.
Ljoeba volgde en keek naar de ramen van de woonkamer.
Achter het gordijn flitsten schaduwen — iemand bewoog binnen, iemand danste.
Ze herkende het silhouet van de servieskast waar het porselein van haar moeder in stond, en haar hart kneep samen van een slecht voorgevoel.
—
Ze waren naar Vyritsa gekomen om de leidingen te controleren.
Elke februari stond Vanja op die trip, omdat ze ooit, zo’n vijftien jaar geleden, die controle hadden overgeslagen en een leiding in de kelder door de vorst was gesprongen.
Ze moesten toen de hele leidinginstallatie vervangen, en sindsdien vertrouwde Vanja noch het weer, noch het geluk.
Ljoeba wilde meteen ook jam uit de kuilkelder meenemen.
De kleinkinderen hielden van aardbeienjam, en Maslenitsa was al over twee weken.
Sonja en Misja, de tweeling, hadden in januari hun vierde verjaardag gevierd.
Ljoeba herinnerde dat feest tot in de kleinste details.
Maksim, haar zoon, had zelf de taart uit de keuken gedragen, de kaarsjes aangestoken, de kinderen geholpen uitblazen, en hij had de stukken gesneden en op de borden gelegd.
Alla, zijn vrouw, zat al die tijd in de hoek van de kamer met haar telefoon in haar hand.
Ze kwam maar één keer naar de kinderen toe — toen iemand van de gasten een familiefoto wilde maken.
Ze glimlachte naar de camera, gaf Misja een kus op zijn kruin en ging weer op de bank zitten.
Ljoeba had toen niets gezegd.
Ze was opgegroeid in een familie waar je niet over familieleden achter hun rug om praat.
Haar moeder zei altijd: of je zegt het iemand in zijn gezicht, of je houdt het voor jezelf.
Maar wat moest je tegen een schoondochter zeggen?
Dat ze een slechte moeder is?
Dat de kinderen haar niet interesseren?
Ljoeba had niet het recht dat te zeggen, want Alla kon terugkaatsen: en wie ben jij om mij te leren?
Toch werd zwijgen met elke maand moeilijker.
—
Vanja deed de deur open, en Ljoeba stapte het huis in.
In de hal rook het naar rook en iets zoets, alsof het kersenluchtverfrisser was.
Op de vloer lagen jassen die niet van hen waren.
Aan het sleutelhaakje hing een glanzende lakleren damestas.
Ljoeba liep de woonkamer in en zag hen.
Zes of zeven mensen hadden zich in de kamer geïnstalleerd alsof ze thuis waren.
Twee meiden zaten op de bank, een jongen met een korte baard stond met een glas bij het raam.
Nog iemand lag languit in Vanja’s stoel, waar haar man normaal zat te tv-kijken.
Op tafel stonden flessen, borden met resten kaas en worst, en een asbak die was gemaakt van een koffiekopje met een Gzjel-patroon.
Alla zat op de armleuning van een tweede fauteuil.
Ze droeg een kort zwart jurkje, duidelijk niet bedoeld voor een winterse datsja, en hoge hakken.
Ze hield een glas champagne vast en lachte om iets wat een van de meisjes zei.
Toen Ljoeba binnenkwam, keek Alla op en stopte met lachen.
Op haar gezicht verscheen een geërgerde blik, zoals bij een kind dat betrapt wordt op kattenkwaad.
— O, — zei ze, en ze stond niet op.
— Jullie zouden toch pas volgend weekend komen.
—
— We kunnen elk weekend komen, — antwoordde Vanja.
Hij sprak rustig, maar Ljoeba hoorde de spanning in zijn stem.
— Dit is ons huis.
Leg alsjeblieft uit wat hier gebeurt.
Alla haalde haar schouders op.
— We wilden met vrienden ontspannen.
Wat is daar mis mee?
— Heb je toestemming gevraagd?
— Aan wie?
Aan jullie?
De jongen met het baardje snoof en draaide zich weer naar het raam.
Een van de meiden rolde met haar ogen en fluisterde iets naar haar vriendin.
Ljoeba hoorde de woorden niet, maar aan de toon voelde ze: niets vriendelijks.
— Je kunt hier niet ademen, — zei Ljoeba.
Ze probeerde zonder emotie te praten, want ze wist: als ze eenmaal begon te schreeuwen, zou ze niet meer stoppen.
— Dat trekt wel weg.
Vanja liep naar de servieskast en deed de deur open.
Ljoeba zag hoe zijn gezicht veranderde.
Twee kopjes uit het feestservies stonden niet op hun plek, en van één was het oor afgebroken.
Dat servies was van Ljoeba’s moeder geweest.
— Dit is het porselein van mijn schoonmoeder, — zei Vanja, en zijn stem trilde.
— Een museumstuk.
— Kom op, — de jongen met het baardje draaide zich om.
— Wie heeft die rommel nodig?
Bij elke Ikea koop je een nieuwe.
Ljoeba zag hoe Vanja zijn vuisten balde.
Na veertig jaar huwelijk kon ze zijn lichaam beter lezen dan woorden.
Hij had nog nooit iemand geslagen, maar nu was hij dichtbij.
— Jongeman, — zei Vanja langzaam, elk woord apart uitsprekend.
— U bent in een huis dat niet van u is.
— Rustig aan, ouwe, — Alla stond op van de armleuning.
— Doe niet zo dramatisch.
Er is niks ergs gebeurd.
— Ik ben je vader niet, — schreeuwde Vanja.
— Ik ben de vader van je man.
En ik wil weten: waar zijn Sonja en Misja nu?
Die vraag overviel Alla.
Ze verstarde een seconde, en haar hand met het glas bleef halverwege hangen.
— Thuis natuurlijk.
Met Maksim.
— Weet Maksim dat je hier bent?
Alla antwoordde niet.
Ze zette haar glas op tafel, sloeg haar armen over elkaar en keek haar schoonmoeder van onderen aan, hoewel ze een hoofd groter was.
Ljoeba stapte dichterbij.
Ze keek naar haar schoondochter en probeerde te begrijpen wat er in haar hoofd omging.
Een dertigjarige vrouw met twee kleine kinderen houdt op een doordeweekse dag een feestje in iemands anders datsja.
Haar man is aan het werk.
De kinderen — niemand weet waar.
— Alla, — zei Ljoeba zacht, zodat alleen haar schoondochter het hoorde.
— Je hebt een tweeling van vier.
Ze kunnen zelf geen eten maken.
Ze snappen niet waarom mama weg is en wanneer ze terugkomt.
Hoe kon je ze achterlaten voor een feestje?
— Ze zijn met hun vader.
Maksim nam vrij, het is allemaal goed.
— Weet je dat zeker?
Alla zei niets.
Ze keek naar haar vrienden, en Ljoeba zag hoe hun gezichten veranderden.
Een minuut geleden keken ze naar de huiseigenaren met spot en irritatie.
Nu zat er iets anders in hun blik — nieuwsgierigheid, of oordeel.
— Goed, — zei Alla luid en ze klapte in haar handen.
— Kom op, mensen, wegwezen.
De oudjes hebben gelijk, we hadden hier niet moeten komen.
We gaan ergens anders verder.
—
Het gezelschap deed er een minuut of tien over om in te pakken.
Ljoeba stond in de deuropening van de keuken en keek hoe Alla’s gasten jassen aantrokken, naar hun telefoons zochten, de laatste wijn rechtstreeks uit de fles opdronken.
Niemand nam afscheid, niemand verontschuldigde zich, niemand bood aan te helpen opruimen.
Alla kwam als laatste naar buiten.
Ze bleef in de deuropening staan en keek om.
— Ik heb nog gezegd dat we hier niet heen moesten, — zei ze.
— Maar zij stonden erop.
Het is niet mijn schuld.
Ljoeba zweeg.
Ze had die trek bij haar schoondochter al lang gezien: verantwoordelijkheid afschuiven.
Schuld waren de vrienden, de omstandigheden, het weer, de man, de schoonmoeder — wie dan ook, behalve Alla zelf.
De deur ging dicht.
Ljoeba hoorde buiten portieren dichtslaan, motoren brullen, banden piepen over de platgetrapte sneeuw.
Na een paar minuten werd het stil.
Vanja kwam uit de woonkamer en bleef naast zijn vrouw staan.
— Kijk eens wat ze gedaan hebben, — zei hij.
Ljoeba liep de kamer in en keek rond.
Wijnvlekken op het tapijt dat Vanja’s ouders ooit uit Dagestan hadden meegebracht.
Vieze sporen op de vloer — de gasten hadden hun buitenschoenen aangehouden.
Peuken in een koffiekopje met een Gzjel-patroon.
— We gaan schoonmaken, — zei Ljoeba.
— Pak een emmer en een doek.
—
Ze werkten zwijgend.
Vanja dweilde, Ljoeba veegde de tafel af en stopte afval in een grote plastic zak.
Ze zette een raam op een kier zodat de stinklucht eruit kon, en koude februari-lucht stroomde naar binnen.
Met het tapijt waren ze lang bezig.
De wijnvlekken waren diep ingetrokken, geen enkel schoonmaakmiddel hielp.
Uiteindelijk rolde Vanja het tapijt op en droeg het naar de schuur.
— In het voorjaar brengen we het naar de stomerij, — zei hij.
— Misschien redden ze het.
Ljoeba knikte.
Ze haalde een thermos met thee uit haar tas, die ze uit Petersburg had meegenomen, en schonk twee mokken vol.
Ze gingen aan tafel zitten en dronken zwijgend, terwijl ze door het raam naar het besneeuwde erf keken.
— Denk je dat ze naar huis is gegaan? — vroeg Ljoeba.
— Ik hoop het.
— We moeten Maksim bellen.
— Wacht nog even.
Laat haar het zelf uitzoeken.
Ljoeba zette haar mok neer en keek naar haar man.
Vanja zag er moe en ouder uit.
De rimpels in zijn gezicht waren dieper, en zijn ogen hadden hun glans verloren.
Ze wist waar hij aan dacht: aan hun zoon, aan de kleinkinderen, aan hoe Maksims leven was gelopen.
Op dat moment vloog de voordeur open.
Op de drempel stond Alla.
Achter haar zag Ljoeba dezelfde mensen die ze een uur geleden eruit hadden gezet.
De jongen met het baardje hield een houten krat vast waar flessenhalzen bovenuit staken.
— O, perfect, — zei Alla en glimlachte.
— Ik zei het toch: zij ruimen wel voor ons op.
Kom binnen, nu kunnen we echt ontspannen.
—
Ljoeba zat in de keuken met de telefoon aan haar oor.
Haar vingers trilden zo erg dat ze nauwelijks het juiste contact kon aantikken.
— Hallo?
Mam? — Maksims stem klonk verbaasd.
— Waarom bel je?
Is er iets gebeurd?
— Maksim, wij zijn op de datsja.
Alla is hier.
Met vrienden.
— Wacht, op de datsja?
Ze zei dat ze naar Sveta’s verjaardag ging.
In Poesjkin.
— Ze is niet in Poesjkin.
Ze is in Vyritsa.
Ze is ons huis binnengedrongen zonder te vragen en heeft een feestje gehouden.
We hebben ze weggestuurd, opgeruimd, en nu zijn ze teruggekomen.
Maksim zweeg.
Ljoeba hoorde hem ergens heen lopen, een deur die kraakte, zijn stappen op parket.
— Mam, wacht even.
Er ging een minuut voorbij.
Ljoeba wachtte en hield de telefoon met beide handen tegen haar oor.
— Ze zijn hier, — zei Maksim eindelijk, met een doffe, schorre stem.
— Sonja en Misja.
Alleen in hun kamer.
Ze spelen met blokken.
Ik ben net terug van mijn werk, ik dacht dat Alla thuis was.
Maar in de keuken is het leeg, de kinderen hebben sinds vanmorgen niks gegeten.
— Mijn God, Maksim.
— Ze heeft de creditcard leeggetrokken.
Ik kreeg twee uur geleden een melding: dertigduizend roebel in één transactie.
Ik dacht dat ze in de winkel was.
Maar ze blijkt…
Hij maakte de zin niet af.
Ljoeba hoorde haar zoon zwaar ademen en zag zijn gezicht voor zich — bleek, met donkere kringen onder zijn ogen, met diepe plooien rond zijn mond.
Maksim was vijfendertig, maar het afgelopen jaar was hij tien jaar ouder geworden.
— Mam, doe niks.
Schreeuw niet tegen haar, raak haar niet aan.
Ik kom zelf en ik regel het.
Ik heb twee uur nodig.
— Wat ga je doen?
— Ik los het op.
Alsjeblieft, wacht gewoon op mij.
—
De volgende twee uur sleepten zich eindeloos voort.
Ljoeba en Vanja zaten boven, in de slaapkamer op de tweede verdieping, omdat het ondraaglijk was om naast Alla’s gezelschap te blijven.
Beneden klonk muziek, gelach, het klingelen van glazen.
Iemand riep iets vrolijks, iemand gilde.
Meermaals hoorde Ljoeba hoe Alla luid een verhaal vertelde, en de gasten erom lachten.
— Ik heb haar nooit begrepen, — zei Ljoeba.
Ze lag op het bed bovenop de sprei, zonder haar jas en vilten laarzen uit te doen.
— Maksim werd verliefd als een jongetje, vanaf de eerste blik.
Hij bracht haar naar ons toe, stelde haar voor.
Mooi, vrolijk, praatgraag.
Ik dacht: ze is nog jong, vijfentwintig, ze zal wat rondfladderen en dan tot rust komen.
— Ze is nu dertig.
Niet tot rust gekomen.
— Toen de kinderen werden geboren, kwam ze een week niet uit bed.
Ze lag met haar telefoon en keek series.
Ik kwam elke dag, hielp.
Ik waste luiers, kookte, wandelde met de kinderwagen.
Maksim werkte, hij had geen tijd.
Alla heeft me nooit bedankt.
Nooit, Vanja.
Vanja zat bij het raam en keek naar de donkere weg.
De lantaarn bij het hek van de buren verlichtte het erf nauwelijks, en de sneeuw viel in kleine stekelige vlokjes.
— Jij bent haar oppas niet, — zei hij.
— Ik ben oma.
Ik wilde helpen.
Ik wilde dat de kleinkinderen in een normaal gezin zouden opgroeien.
Beneden klonk een doffe dreun — iemand liet iets zwaars vallen.
Ljoeba schrok en luisterde.
Alla lachte, en haar lach klonk scherp en schel.
— Nog een uur, — zei Vanja.
— Hou vol.
—
Maksims auto kwam precies na twee uur aan.
Ljoeba stond bij het raam en zag hoe de koplampen de besneeuwde weg verlichtten, hoe de auto naar het hek draaide en stopte.
Daarna kwam er een tweede auto aan — wit, met een opschrift op de zijkant dat Ljoeba in het donker niet kon lezen.
Ze ging naar beneden.
In de woonkamer speelde de muziek nog, maar zachter dan eerder.
De gasten waren moe en lagen verspreid in de hoeken.
De jongen met het baardje dutte in de stoel, de meiden scrolden op hun telefoons.
Alla lag half op de bank en staarde naar het plafond.
De voordeur ging open.
Maksim kwam als eerste binnen.
Ljoeba had haar zoon nog nooit zo gezien.
Zijn gezicht was bleek en onbeweeglijk als een masker.
Zijn lippen waren tot een dunne streep samengeperst.
Zijn ogen staarden recht vooruit, zonder te knipperen.
Achter hem kwamen er twee mensen binnen: een vrouw van rond de veertig in een strenge grijze jas, en een jongere man met een leren map onder zijn arm.
Beiden waren officieel, zakelijk gekleed.
— Dit zijn medewerkers van de jeugdbescherming, — zei Maksim hard, boven de muziek uit.
— Ik heb een aanvraag ingediend.
Alla ging rechtop zitten.
Haar telefoon gleed uit haar vingers en viel op het tapijt.
— Welke aanvraag? — ze keek naar haar man, haar ogen rond van onbegrip.
— Waar heb je het over?
— Over het ontnemen van jouw ouderlijke rechten.
—
In de kamer werd het stil.
De jongen met het baardje deed zijn ogen open en staarde naar Maksim.
De meiden keken op van hun telefoons en wisselden blikken.
Alla stond op.
Ze wankelde — ze had veel gedronken — en greep de armleuning vast.
— Dit is een grap, — zei ze.
— Je maakt een grap.
Dit is een of andere domme prank.
— Nee.
Vandaag kwam ik thuis van mijn werk en zag ik dat onze kinderen alleen in het appartement zaten.
Hongerig, ongekamd, in vieze kleren.
Jij was weg, zonder iets te zeggen en zonder voor hen te zorgen.
Je gaf dertigduizend roebel uit van de creditcard in één dag.
Dat geld was voor de kinderen bedoeld.
— Dat is ons gezamenlijke geld!
Ik heb recht!
— Je hebt geen recht om de kinderen achter te laten.
De jongen met het baardje stond langzaam op uit de stoel.
Hij pakte zijn jas van de leuning en liep naar de deur, zonder iemand aan te kijken.
De rest van de gasten volgde hem — zwijgend, snel, zonder om te kijken.
Na een minuut bleven alleen Ljoeba, Vanja, Maksim, Alla en de twee onbekenden in officiële kleding over.
— Maksim, alsjeblieft, — Alla stapte naar haar man toe en probeerde zijn hand te pakken.
— Ik maak alles goed.
Ik doe dit nooit meer.
Dit was de laatste keer, ik zweer het.
— Dat zei je ook in oktober, toen ik de kinderen alleen in het park vond.
Dat zei je in december, toen je de hele nacht naar een club ging.
Dat zei je drie weken geleden, toen je vergat hen bij de crèche op te halen.
— Ik hou van Sonja en Misja!
Het zijn mijn kinderen!
— Waarom geef je ze dan geen eten?
Waarom speel je niet met ze?
Waarom vroeg Sonja me gisteren of mama wel van haar houdt?
Alla zweeg.
Over haar wangen liepen tranen, mascara werd uitgewist en liet zwarte strepen op haar jukbeenderen achter.
—
De vrouw in de grijze jas stapte dichterbij en gaf Alla een visitekaartje.
— U moet verschijnen bij de commissie jeugdzaken, — zei ze.
— Datum en tijd staan in de officiële oproep die u binnen twee weken per post ontvangt.
— Welke commissie?
Waarvoor?
Ik heb niets verkeerd gedaan!
— U hebt minderjarige kinderen zonder toezicht en zonder passende zorg achtergelaten.
Dat is grond voor het overwegen van het beperken of ontnemen van ouderlijke rechten.
Alla draaide zich naar haar schoonmoeder.
Ljoeba zag hoe haar lippen trilden, hoe haar schouders schokten onder het dunne jurkje.
In de ogen van haar schoondochter stond echte angst — Ljoeba had zo’n blik nog nooit bij haar gezien.
— Ljoebov Nikolajevna, — zei Alla met een brekende stem.
— Zeg het tegen hem.
U begrijpt het toch.
Ik ben geen slechte moeder.
Ik ben gewoon moe, ik had rust nodig.
Iedereen heeft soms rust nodig.
U weet toch hoe zwaar het is met twee kinderen.
Zeg tegen Maksim dat ik me verbeter.
Ljoeba keek naar haar schoondochter en dacht aan hoe ze vijfendertig jaar geleden Maksim zelf grootbracht.
Vanja werkte toen twee banen, ging om zeven uur weg en kwam om elf uur ’s avonds terug.
Er was nergens geld voor.
Oppassen, hulp, rust — dat bestond alleen in tijdschriften voor rijke mensen.
Ljoeba redde het alleen, en geen enkele keer, geen enkele keer, liet ze haar zoon hongerig of zonder toezicht achter.
— Ga met je man mee, — zei ze uiteindelijk.
— De rest is niet aan mij om te beslissen.
—
Maksim pakte zijn vrouw bij de elleboog en leidde haar naar de deur.
Alla liep onzeker, wiebelend op haar hoge hakken.
In de deuropening draaide ze zich om en keek naar haar schoonouders, maar ze zei niets.
De medewerkers van de jeugdbescherming gingen hen achterna naar buiten.
Ljoeba hoorde portieren dichtslaan en motoren starten.
Na een minuut werd het stil, en in het huis daalde stilte neer.
Vanja liep naar het raam en schoof het gordijn opzij.
Rode achterlichten reden weg over de besneeuwde weg, tot ze achter de bocht verdwenen.
— Wat gebeurt er nu? — vroeg Ljoeba.
— Geen idee.
Waarschijnlijk een rechtszaak.
Misschien onderzoeken.
Maksim regelt het wel.
— En de kinderen?
— Die blijven bij hun vader.
In elk geval voorlopig.
Ljoeba ging aan tafel zitten en sloeg haar handen om haar hoofd.
Ze voelde zich leeg en uitgeput, alsof alle kracht uit haar was getrokken.
De dag begon met een simpele rit naar de datsja om de leidingen te checken, en eindigde met de ineenstorting van het gezin van hun zoon.
— Zijn wij schuldig? — vroeg ze.
— Als we vandaag niet waren gekomen, was er niets gebeurd.
— Het was gebeurd.
Vroeg of laat.
Je zag zelf hoe ze met de kinderen omgaat.
Dit was niet de eerste keer en niet de laatste.
Maksim had allang iets moeten doen.
