— Waarom is dit appartement alleen van jou?

Je bent nu toch een getrouwde vrouw! — vroeg haar schoonmoeder verbaasd.

Vera zette de borden op tafel in de keuken toen ze hoorde hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid.

Andrey kwam binnen en riep vanuit de hal:

— Ga je eten?

Ik heb die kaas gekocht die je vorige week zo lekker vond.

— Ja, — antwoordde Vera terwijl ze glazen uit de kast pakte.

— Hoe was het op je werk?

— Zoals altijd, — Andrey hing zijn jas op, liep de keuken in en kuste zijn vrouw op de wang.

— De vergadering liep twee uur uit, terwijl alles in vijftien minuten opgelost had kunnen worden.

Vera knikte terwijl ze thee inschonk en liet haar blik even rusten op de keuken — precies die keuken die ze nog vóór haar kennismaking met Andrey had uitgezocht, waarbij ze zorgvuldig de prijzen in drie winkels had vergeleken om binnen haar budget te blijven.

Drie kamers, renovatie, meubels — alles had ze bijna zes jaar lang stukje bij beetje opgebouwd, door van elke verkoop geld opzij te leggen en zonder vrije dagen te werken totdat het makelaarskantoor waar ze werkte haar eindelijk een stabiel inkomen opleverde.

— Waarom glimlach je? — vroeg Andrey toen hij haar gezichtsuitdrukking opmerkte.

— Zomaar, — Vera haalde haar schouders op.

— Ik herinnerde me hoe ik hier mijn eerste doos binnenbracht.

Toen had ik alleen een matras en één stoel als meubels.

— Ik weet nog dat je dat vertelde, — Andrey ging aan tafel zitten.

— Zes jaar gewerkt zonder vakantie.

— Vijf en een half, om precies te zijn, — verbeterde Vera hem.

— Ik heb de hypotheek in vier jaar afbetaald en daarna nog anderhalf jaar gespaard voor de renovatie en meubels.

— Maar nu is het prachtig, — Andrey liet zijn blik door de keuken gaan.

— Heb je er geen spijt van dat je vóór het huwelijk alles alleen moest dragen?

— Geen moment, — antwoordde Vera eerlijk.

— Ik weet tenminste zeker dat dit appartement van mij is en dat niemand kan zeggen dat ik het niet verdiend heb.

Andrey zweeg even terwijl hij naar zijn bord keek en zei toen alsof hij zich iets belangrijks herinnerde:

— Trouwens, weet je nog wat we meteen na de bruiloft hadden afgesproken?

— Over het appartement? — Vera trok een wenkbrauw op.

— Natuurlijk weet ik dat nog.

Je zei dat het nooit een onderwerp van discussie zou worden.

— Dat is ook zo, — Andrey knikte.

— Ik wilde je er alleen even aan herinneren.

Vera keek haar man aandachtig aan, maar hij begon alweer over de serie die ze het vorige weekend waren gaan kijken, en de spanning die heel even was ontstaan verdween vanzelf.

Twee weken later kwam Andrey later dan normaal thuis en hij zag er wat afwezig uit.

— Wat is er gebeurd? — vroeg Vera terwijl ze opkeek van haar laptop.

— Margarita heeft gebeld, — Andrey ging op de bank zitten en wreef over zijn nek.

— Ze klaagt dat het te krap is geworden in hun huurappartement.

— Het is toch een eenkamerappartement? — vroeg Vera.

— Met Artyom en de kleine zal het inderdaad krap zijn.

— En nu maakt mama zich ook zorgen, — zuchtte Andrey.

— Ze zegt dat het kind bijna twee jaar oud is en dat er daar niet eens een apart hoekje voor zijn speelgoed is.

— Dat begrijp ik, — knikte Vera, — maar dat is toch niet ons probleem?

Andrey antwoordde niet, haalde alleen zijn schouders op en schakelde van televisiezender.

Enkele dagen later belde Tatyana Viktorovna haar zoon zelf.

— Andryusha, — begon ze zonder enige inleiding, — ik heb erover nagedacht.

Omdat Margarita het zo krap heeft, geef ik haar mijn appartement.

En zelf verhuis ik naar jou.

— Mama, — Andrey raakte in de war, — had je dat niet eerst met mij willen bespreken?

— Wat valt er te bespreken? — vroeg Tatyana Viktorovna verbaasd.

— Jij en Vera hebben een driekamerappartement, er is ruimte genoeg.

Ik heb niet veel nodig — een hoekje en een bed.

— Mama, wacht even, — Andrey verlaagde zijn stem en keek naar de keuken waar Vera de afwas deed.

— Het is Vera’s appartement, ik kan zoiets niet zomaar beslissen.

— Praat dan met haar, — lichte irritatie klonk in de stem van zijn moeder.

— Leg uit dat ik geen andere uitweg heb.

Ik ga toch niet op straat wonen.

— Je woont niet op straat, — probeerde Andrey tegen te werpen, — je hebt je eigen appartement.

— Had, — beet Tatyana Viktorovna hem toe.

— Ik heb het Margarita al beloofd.

Ik neem mijn woord niet terug, zo ben ik niet.

Andrey hing op en bleef lange tijd in de gang zitten, zonder de moed te vinden om de keuken in te gaan.

— Wie belde er? — vroeg Vera terwijl ze haar handen aan een handdoek afdroogde.

— Mama, — antwoordde Andrey kort.

— En wat wilde ze?

Andrey zweeg even terwijl hij zijn woorden koos en zei toen voorzichtig:

— Vera, er is iets.

Ze heeft besloten haar appartement aan Margarita te geven.

En ze wil zelf bij ons komen wonen.

Vera verstijfde met de handdoek nog in haar handen en keek haar man verbaasd aan.

— Bij ons? — herhaalde ze.

— Bedoel je hier, in mijn appartement?

— Nou ja, — Andrey wreef over zijn achterhoofd.

— Als ze haar appartement weggeeft, heeft ze echt nergens meer om naartoe te gaan.

— Wie heeft haar gevraagd het weg te geven? — Vera legde de handdoek op tafel.

— Ze heeft dat zelf besloten zonder iemand iets te vragen, en nu moeten wij de gevolgen oplossen?

— Vera, probeer het te begrijpen, — Andrey kwam dichterbij, — mama is alleen, haar pensioen is klein en huren kan ze niet betalen.

Wij hebben een driekamerappartement, er is ruimte genoeg voor iedereen.

— Andrey, — Vera sprak zijn naam langzaam uit en articuleerde elke lettergreep duidelijk, — we hadden een afspraak.

Nog vóór de bruiloft.

Jij zei zelf dat het appartement nooit een onderwerp van discussie zou worden.

— Ik weet het, — Andrey spreidde zijn handen, — maar de situatie is veranderd.

Het gaat niet om een discussie, maar om het feit dat mama echt nergens naartoe kan.

— Dat is niet mijn probleem, — Vera schudde haar hoofd.

— Jouw moeder heeft zelf over haar woning beschikt zonder iemand iets te vragen.

Dan moet ze zelf maar beslissen waar ze nu gaat wonen.

— Dus je bent helemaal niet bereid om hierover te praten? — irritatie klonk in Andreys stem.

— Ik ben bereid om veel dingen te bespreken, — antwoordde Vera, — maar ik ben niet bereid om iemand in mijn appartement te laten wonen die ik daar niet heb uitgenodigd.

Ook niet als het jouw moeder is.

Andrey draaide zich om, wreef over zijn neusbrug en zei zachter:

— Laten we voorlopig niets rechtstreeks tegen mama zeggen.

Ik probeer het zelf met haar uit te zoeken.

— Zoals je wilt, — Vera haalde haar schouders op, — maar mijn standpunt verandert niet.

Andrey kreeg geen tijd om het op te lossen.

Tatyana Viktorovna kwam zaterdag al langs, zonder waarschuwing, met een grote tas in haar hand.

— Zo, ik heb alvast wat spullen meegenomen, — kondigde ze vanuit de deuropening aan, — zodat ik later niet alles in één keer hoef mee te slepen.

Vera en haar man wisselden een blik uit, maar ze zei niets en liet haar schoonmoeder binnen.

— Tatyana Viktorovna, — begon Vera toen ze met zijn drieën in de keuken zaten, — Andrey heeft me over uw plannen verteld.

Maar wij hebben een afspraak waarover hij u waarschijnlijk niets heeft verteld.

— Welke afspraak? — Tatyana Viktorovna trok verbaasd haar wenkbrauwen op.

— Dat mijn appartement geen onderdeel zal zijn van familiebeslissingen, — legde Vera kalm uit.

— Het is mijn eigendom en ik beslis zelf wie hier woont.

— Nou, nou, — zei Tatyana Viktorovna langzaam terwijl ze haar schoondochter lang aankeek.

— En ik had al bedacht waar ik mijn meubels zou neerzetten.

In die kamer daar, — ze knikte richting het kantoor, — de ramen liggen aan de zonnige kant, perfect voor mij.

— Mama, — probeerde Andrey zich ermee te bemoeien, — we hebben nog niets definitief besloten.

— Wat valt er nog te beslissen? — wuifde Tatyana Viktorovna het weg.

— Ik heb Margarita mijn woord al gegeven.

Over een week ga ik naar haar toe om de documenten over te schrijven, dus ik moet tegen die tijd ergens heen.

— Ergens betekent niet automatisch hier, — zei Vera vastberaden.

Tatyana Viktorovna zweeg een seconde en keek daarna naar haar zoon met de duidelijke verwachting dat hij haar zou steunen.

— Andryusha, — zei ze verwijtend, — zeg eens iets tegen haar.

Andrey aarzelde en keek van zijn moeder naar zijn vrouw.

— Vera, echt, — begon hij onzeker, — misschien kunnen we er toch over nadenken?

Al is het maar tijdelijk, totdat mama iets anders vindt.

— We hebben dit al besproken, — Vera sloeg haar armen over elkaar.

— Mijn mening is niet veranderd.

Tatyana Viktorovna snoof en zette haar kopje thee neer.

— Dus zo leven we tegenwoordig, — zei ze bitter, — de vrouw laat haar man niet eens meer iets zeggen.

— Het gaat niet om woorden, — antwoordde Vera, — maar om het feit dat het appartement van mij is en dat de beslissing alleen aan mij is.

Haar schoonmoeder ging abrupt rechter zitten en keek haar schoondochter openlijk verbaasd aan.

— Waarom is dit appartement alleen van jou?

Je bent nu toch een getrouwde vrouw! — riep ze uit alsof het huwelijk persoonlijke eigendom automatisch gemeenschappelijk bezit maakte.

— Trouwen maakt geen einde aan eigendomsrechten, — zei Vera scherp en duidelijk terwijl ze voelde hoe iets hards en onverzettelijks in haar begon op te laaien.

— Ik heb dit appartement lang voordat ik Andrey kende met mijn eigen geld en mijn eigen werk gekocht.

Het feit dat ik getrouwd ben, maakt u of iemand anders niet tot mede-eigenaar.

— Aha, zo zit dat dus, — Tatyana Viktorovna kneep haar lippen samen en verhief vervolgens plotseling haar stem.

— Dus voor jou is je schoonmoeder nog minder waard dan een zwerfhond!

De eigen moeder van je man, en jij zet haar gewoon op straat!

— Niemand zet u op straat, — Vera probeerde gelijkmatig te blijven spreken, hoewel haar vingers die de rand van de tafel vasthielden wit waren geworden van de spanning.

— U hebt een appartement dat u zelf besloten hebt aan uw dochter te geven.

Dat is uw keuze en niet mijn verplichting om de gevolgen daarvan op te lossen.

— Gierig mens! — schreeuwde Tatyana Viktorovna terwijl ze zo abrupt opstond dat de stoel krassend naar achteren schoof.

— Zulke mensen zitten hun hele leven over elke vierkante meter te bibberen en willen nooit aan familie denken!

— Mama, — probeerde Andrey haar tegen te houden, — kalmeer alsjeblieft.

— En jij houdt helemaal je mond! — Tatyana Viktorovna draaide zich naar haar zoon.

— Je staat daar als een standbeeld in plaats van je vrouw op haar plaats te zetten!

Ik heb jou grootgebracht en nu vind jij een vreemde vrouw belangrijker dan je eigen moeder!

— Ze is geen vreemde, — antwoordde Andrey zacht, — ze is mijn vrouw.

— Precies, je vrouw! — Tatyana Viktorovna sloeg haar handen in de lucht.

— En als ze je vrouw is, moet alles gezamenlijk zijn!

Ik begrijp eerlijk gezegd niet waar al die moderne ideeën vandaan komen waarbij iedereen zijn eigen spullen voor zichzelf houdt!

— Dat zijn geen moderne ideeën, — mengde Vera zich erin, — dat is gewoon respect voor andermans eigendom.

Ik bemoei me ook niet met uw appartement dat u aan Margarita geeft.

Ik vraag u precies hetzelfde met het mijne te doen.

Tatyana Viktorovna verstijfde een moment en boorde haar blik vol nauwelijks onderdrukte woede in haar schoondochter.

Daarna draaide ze zich naar haar zoon en hief eisend haar kin op.

— Andrey, — zei ze duidelijk, — ik ga hoe dan ook bij jullie wonen.

Ongeacht wat jouw vrouw daarvan vindt.

Andrey liet zijn blik zakken naar het tafelblad en zei dof:

— Mama, ik kan niet zomaar…

— Dan zul je er maar over nadenken, — beet Tatyana Viktorovna hem toe.

— En ondertussen begin ik mijn spullen alvast uit te pakken.

Vera voelde het bloed naar haar gezicht stijgen en haar stem klonk helder door de spanning die ze nauwelijks kon bedwingen.

— Dan zal hier maar één persoon wonen, ik, — zei ze terwijl ze haar man recht aankeek.

— Andrey, als je blijft denken dat mijn mening gewoon genegeerd kan worden, weet je waar de koffers staan.

Er viel een stilte in de keuken.

Tatyana Viktorovna verbrak die als eerste en sloeg met bijna theatrale verontwaardiging haar handen in de lucht.

— Heb je dat gehoord?! — richtte ze zich tot haar zoon.

— Ze bedreigt je gewoon rechtstreeks!

Schaamteloze vrouw, dat is ze!

— Ik bedreig niemand, — antwoordde Vera hard.

— Ik stel alleen een feit vast.

Dit is mijn appartement en ik ben niet verplicht het te delen met mensen die ik hier niet heb uitgenodigd.

— Ik zet hier nooit meer een voet binnen als jij het zo stelt! — schreeuwde Tatyana Viktorovna terwijl ze haar tas van tafel greep.

— En onthoud goed, ik zal alles doen om dit huwelijk kapot te maken!

Geen enkele normale man zou een vrouw zoals jij moeten verdragen!

— Mama, hou op, — probeerde Andrey zich ermee te bemoeien, maar zijn stem klonk onzeker en miste elke vastberadenheid.

— En jij, — Tatyana Viktorovna draaide zich naar haar zoon, — eis onmiddellijk dat ze haar excuses aanbiedt.

Anders betekent het dat je niet mij, maar die…

— Maak die zin niet af, — zei Vera zacht maar vastberaden.

Andrey keek eerst naar zijn vrouw en daarna naar zijn moeder.

Op zijn gezicht stond de pijnlijke verwarring van iemand die tussen twee kanten verscheurd werd.

Uiteindelijk zei hij tegen Vera:

— Vera, bied je excuses aan mama aan.

Alsjeblieft.

En ga tenminste akkoord met een tijdelijke oplossing.

Vera schudde langzaam haar hoofd en voelde hoe alles in haar samenkneep tot een koude, harde knoop.

— Nee, — zei ze duidelijk.

— Ik bied geen excuses aan en ik ga niet akkoord.

Niet tijdelijk en niet permanent.

— Dan is dit conflict onoplosbaar, — Andrey spreidde zijn handen alsof hij zichzelf daarmee van alle verantwoordelijkheid ontsloeg.

— Dan is het onoplosbaar, — herhaalde Vera.

Tatyana Viktorovna, die tot dan toe zwijgend naar de woordenwisseling tussen haar zoon en schoondochter had gekeken, kneep tevreden haar lippen samen en liep vastberaden naar de uitgang.

— Kom, Andryusha, — wierp ze over haar schouder.

— We hebben hier niets meer te zoeken.

Laat vrouwlief maar alleen met haar principes zitten.

Andrey bleef een moment in de deuropening van de keuken staan en keek naar Vera met een mengeling van gekwetstheid en verwarring.

— Je verandert echt niet van gedachten? — vroeg hij zacht.

— Nee, — antwoordde Vera zonder haar blik af te wenden.

Andrey knikte kort alsof hij dat tegen zichzelf deed en liep daarna achter zijn moeder aan.

De deur sloeg met een doffe klap dicht en in het appartement heerste een scherpe stilte die alleen door het tikken van de keukenklok werd verbroken.

Drie dagen lang kwam Andrey niet thuis en belde hij niet.

Vera bleef naar haar werk gaan, klanten ontmoeten en appartementen laten zien — de vertrouwde routine hielp haar om niet voortdurend aan het gebeurde te denken.

Op de vierde dag stuurde Andrey toch een bericht: ‘Mama maakt zich heel erg zorgen.

Kunnen we het misschien toch rustig bespreken?’

Vera keek lange tijd naar het scherm van haar telefoon voordat ze antwoordde: ‘Er valt niets te bespreken.

Mijn beslissing blijft hetzelfde.’

Er kwam geen antwoord.

Een week later kwam Andrey een deel van zijn spullen ophalen — pakken, laptop en documenten.

Het gesprek was kort en koel.

— Ben je echt bereid om alles kapot te maken? — vroeg hij terwijl hij zijn overhemden in een sporttas stopte.

— Ik maak niets kapot, — antwoordde Vera kalm terwijl ze in de deuropening van de slaapkamer stond.

— Ik ben alleen niet bereid om te accepteren dat er beslissingen voor mij worden genomen zonder mijn mening te vragen.

En ik ben niet bereid getrouwd te blijven met een man die op het beslissende moment de kant van zijn moeder kiest in plaats van die van zijn vrouw.

— Mama zat zonder dak boven haar hoofd, — probeerde Andrey tegen te werpen terwijl hij de rits van de tas dichttrok.

— Waar moest ik haar dan laten?

— Dat weet ik niet, — Vera haalde haar schouders op, — maar dat is geen reden om te eisen dat ik mijn principes opgeef.

Andrey zweeg, keek rond in de slaapkamer waar hij bijna twee jaar had gewoond en zei toen zacht:

— Dus we gaan scheiden?

— Dus we gaan scheiden, — bevestigde Vera zonder de minste aarzeling in haar stem.

De maanden daarna gingen voorbij in juridische routine — de aanvraag, de verdeling van het gezamenlijk verworven bezit, waarvan er overigens niet veel bleek te zijn omdat het appartement volgens de documenten uitsluitend van Vera was en lang vóór het huwelijk was gekocht.

Andrey betwistte dat niet omdat hij begreep dat zo’n poging geen enkele kans van slagen had.

Toen Margarita hoorde over de scheiding van haar broer, weigerde ze haar moeder weer in haar appartement te laten wonen en legde uit dat de eigendomsoverdracht inmiddels al officieel was afgerond.

— Mama, de documenten zijn al overgeschreven, — zei ze aan de telefoon terwijl Tatyana Viktorovna eiste dat ze tenminste een paar maanden tijdelijk bij haar mocht wonen.

— Waar moet ik jou laten?

Artyom en ik hebben al een verbouwing gepland.

— Maar jij klaagde zelf dat het zo krap was, — protesteerde Tatyana Viktorovna.

— Daarom heb ik je mijn appartement juist gegeven, zodat je het gemakkelijker zou hebben!

— Je hebt het gegeven, en daarvoor bedankt, — antwoordde Margarita vermoeid, — maar ik kan je niet terugnemen.

Uiteindelijk huurden Tatyana Viktorovna en haar zoon samen een klein eenkamerappartement aan de rand van de stad — goedkoop, maar met maandelijkse kosten waarop noch moeder noch zoon voorbereid waren.

Andrey, die zijn ruime woning en vertrouwde comfort kwijt was, nam in het weekend extra werk aan om het gat in zijn budget te dichten.

Vera bleef alleen in haar driekamerappartement wonen en bracht de ruimte langzaam weer terug naar de manier waarop ze die zelf wilde — ze verwijderde de laatste sporen van hun gezamenlijke leven en zette de meubels neer zoals zij het prettig vond.

In het begin voelde het ongewoon stil, maar na een paar maanden leek die stilte niet meer leeg — eerder gevuld met het gevoel van verdiende rust.

Op een avond zat Vera met een kop thee in de keuken en realiseerde ze zich dat het appartement voor het eerst in lange tijd weer volledig van haar voelde — niet gezamenlijk, niet betwist, maar echt van haar, hetzelfde appartement waarvoor ze slapeloze nachten en jaren zonder vakantie had doorstaan.

Ze had geen enkele spijt van wat er was gebeurd — alleen de rustige zekerheid dat haar beslissing de enige juiste was geweest.

Vera kwam Andrey daarna nooit meer tegen — niet toevallig en niet bewust.

Hun levens waren definitief uit elkaar gegaan, ieder langs zijn eigen weg, en er was geen enkele reden meer om achterom te kijken.