Tanja stond al sinds de ochtend bij het fornuis.
Buiten hing een grijze maartse nevel, natte sneeuw plakte aan het raam en smolt meteen weer weg, waarbij vieze strepen achterbleven.
In het appartement was het warm, het rook naar gebakken ui, kippenbouillon en gebak — Tanja had het deeg voor de pasteien al de avond ervoor klaargemaakt.
Ze had de vloeren al gedweild, stof afgeveegd van alle horizontale oppervlakken die ze maar kon vinden, de bank in de woonkamer opnieuw opgemaakt en het vaasje met narcissen drie keer verzet in een poging de perfecte plek te vinden.
Vadim liep in haar buurt rond en keek af en toe met een schuldig gezicht de keuken in.
— Tanja, zal ik ergens mee helpen?
— Help dan ook gewoon, — antwoordde ze vermoeid zonder zich van het fornuis om te draaien.
— Snijd daar de salade maar.
Hij pakte gehoorzaam een mes en begon komkommers fijn te snijden.
Tanja keek naar zijn onhandige bewegingen en dacht dat het op een andere dag zelfs best lief zou zijn geweest.
Maar niet vandaag.
Vandaag telde elke minuut, want om vijf uur zouden Valentina Petrovna met haar man Semjon Ivanovitsj komen, en met hen Vadims jongere broer Kostik met zijn vrouw Irina.
Om Vadims verjaardag te komen vieren.
Bij hen thuis.
Alweer.
Dat “alweer” was precies het belangrijkste.
Ze woonden al enkele jaren in dit appartement — gekocht met een hypotheek, beetje bij beetje en met liefde ingericht.
Tanja had zelf de gordijnen uitgezocht, zelf op een ruitjesblad een plattegrond van de meubelopstelling getekend, zelf het gestreepte behang in de slaapkamer geplakt.
Het appartement was van hen, moeizaam verworven, dierbaar.
Maar Vadims familie leek het te beschouwen als een filiaal van een restaurant met gratis bediening.
Alle feestdagen — hier.
Nieuwjaar — hier.
Acht maart — hier.
Verjaardagen — natuurlijk hier.
Valentina Petrovna en Semjon Ivanovitsj hadden een tweekamerwoning, heel behoorlijk, in een goede wijk.
Daar woonden ook Kostik en Irina — hun was een kamer toegewezen zolang ze “op de been kwamen”.
Maar die tweekamerwoning werd om de een of andere reden nooit als plek voor familiebijeenkomsten gezien.
— Daar is het krap, — zei haar schoonmoeder.
— En bij jullie is het ruim, de woonkamer is groot.
— Daar is het onhandig, — voegde Semjon Ivanovitsj eraan toe, terwijl hij zich breed op de bank uitstrekte.
— Hier is het goed.
Voor hen was het daar goed.
Maar voor Tanja?
Tanja mengde de salade en dacht terug aan de vorige keer.
De nieuwjaarsavond, die vrolijk begon en tegen middernacht veranderde in iets dat op een toneeldrama leek.
Valentina Petrovna had kritiek op de manier waarop Tanja de haring voor de salade had gesneden — veel te grof, volgens haar.
Semjon Ivanovitsj had te veel gedronken en begon te redeneren dat de jeugd tegenwoordig niet meer wist hoe je moest leven — hypotheken afsluiten in plaats van sparen.
Vadim probeerde voor haar op te komen, van het een kwam het ander — en daar huilde zijn moeder al in de badkamer, de schoonvader schoof luidruchtig een stoel, Irina deed alsof ze niets merkte en Kostik keek op zijn telefoon.
De gasten vertrokken, en Tanja stond daarna nog een uur in stilte af te wassen, terwijl haar tranen recht in de gootsteen drupten en zich met het zeepwater vermengden.
— Vadim, — zei ze toen, al in bed.
— M-m? — hij viel bijna in slaap.
— Ik ben moe.
— Ja, het was een zware dag, — mompelde hij slaperig.
— Nee.
Ik ben moe van al dat ontvangen.
Ik wil het niet meer.
Begrijp je?
Ik wil niet meer dat ze bij ons komen voor elke feestdag, terwijl ik vanaf de ochtend bij het fornuis sta en daarna nog tot twee uur ’s nachts moet opruimen.
Hij zweeg.
Ze hoorde hoe hij echt wakker werd — zijn ademhaling veranderde.
— Tanja…
— Ik zeg niet dat ik hen niet wil zien.
Ik zeg dat ik het niet zo wil.
Precies zo — wanneer alles op mij neerkomt, wanneer jouw moeder elke keer wel iets vindt om kritiek op te hebben, en wanneer ik me aan het einde van de avond meer dienstmeid voel dan gastvrouw.
Hij zweeg lang.
Toen zei hij:
— Goed.
Ik begrijp het.
We verzinnen wel iets.
Tanja geloofde niet echt dat hij iets zou verzinnen.
Maar dat deed hij wel.
Of beter gezegd, hij bedacht het samen met haar — een week later, bij de ochtendkoffie, toen zij zonder bijbedoeling zei: “Het zou fijn zijn als ze ons tenminste af en toe bij hen zouden ontvangen.”
Vadim zette zijn mok op tafel en keek haar aan met een sluwe glimlach.
— Laten we het zelf doen.
— Hoe bedoel je?
— Ik bedoel — we vallen gewoon binnen.
Zonder waarschuwing.
Nou ja, bijna dan.
En we zeggen dat we het dit keer bij hen vieren.
Tanja staarde hem aan.
— Meen je dat serieus?
— Volkomen, — glimlachte hij.
— Jij weet mensen te verrassen.
Verras ze maar.
Acht maart bleek zonnig te zijn.
Een echte lente die haar komst niet aankondigde — ze was er gewoon ineens.
Tanja trok haar favoriete groene jas aan, Vadim kocht bloemen — narcissen, omdat Tanja van narcissen hield en niet omdat ze aan iemand gegeven moesten worden.
Nou ja, bijna niet.
In hun handen hadden ze een kleine tas — een fles goede wijn en een doos bonbons.
Meer niet.
Ze belden iets na één uur aan.
— Wie is daar? — de stem van Valentina Petrovna klonk verbaasd.
— Mam, wij zijn het! — antwoordde Vadim vrolijk.
— Doe open!
De deur klikte open.
Ze gingen naar boven.
De schoonmoeder stond in een kamerjas met warrig haar in de deuropening — duidelijk had ze geen gasten verwacht.
Achter haar was Irina te zien in oude jeans en een T-shirt.
Uit de kamer klonk het geluid van de televisie.
— Wat komen jullie doen? — Valentina Petrovna keek van Vadim naar Tanja en weer terug.
— We hadden niets afgesproken…
— Waarom komen we eigenlijk altijd bij mij samen, wij hebben besloten naar jullie te komen! — overdonderde ik mijn schoonmoeder met een brede glimlach.
— Fijne feestdag!
Ontvang je gasten maar!
En ik stak haar de narcissen toe.
Valentina Petrovna nam de bloemen aan met de blik van iemand die net licht op het hoofd was geslagen met iets zachts, maar toch onverwachts.
— Nou… kom dan maar binnen, — zei ze, terwijl ze opzij stapte.
In het appartement was het gezellig, maar je voelde die bijzondere sfeer van “we hadden niemand verwacht” — op tafel stond één mok, op de bank lag een plaid, in de keuken pruttelde iets zachtjes in een pan — waarschijnlijk soep.
Semjon Ivanovitsj kwam in trainingsbroek en slippers uit de slaapkamer, zag de gasten en bleef stilstaan.
— O.
Jullie zijn gekomen.
— We zijn gekomen, pap! — Vadim schudde hem de hand.
— Fijne feestdag!
Feliciteer de vrouwen maar!
— Gefeliciteerd, — mompelde Semjon Ivanovitsj, terwijl hij zijn vrouw met een stomme vraag in zijn blik aankeek.
Zij haalde haar schouders op met een beweging die betekende: “Ik snap er zelf ook niets van.”
Kostik verscheen als laatste — blijkbaar had hij liggen slapen.
Hij wreef in zijn ogen, zag zijn broer en snoof verbaasd.
— Wat komen jullie hier doen?
— Feestvieren, — zei Vadim eenvoudig en liep de kamer in, terwijl hij om zich heen keek als een tevreden kat.
Tanja ging intussen de keuken in.
Irina stond daar met een verward gezicht — op het fornuis stond één kleine pan, duidelijk berekend op het gezin zelf en niet op gasten.
— Ira, laat mij helpen, — stelde Tanja monter voor.
— Wat hebben jullie hier?
— Nou… soep, — Irina maakte een vaag gebaar.
— Er zijn aardappelen.
Eieren.
O, en Valentina Petrovna heeft gisteren een taart gebakken, die is er nog.
— Geweldig! — Tanja klapte in haar handen.
— Taart is al een feest!
Valentina Petrovna kwam de keuken binnen met de blik van iemand die probeerde de situatie onder controle te krijgen.
— Tanja, waarom zijn jullie zonder te bellen gekomen, — zei ze verwijtend, maar al zonder woede — eerder verward.
— Dan had ik tenminste iets kunnen klaarmaken…
— Ach wat, mammie, — Tanja draaide zich naar haar om met haar warmste glimlach.
— Waarom al die moeite?
We wilden juist iets eenvoudigs.
Ontvang ons dan gewoon huiselijk!
Het was een klein meesterwerk, want precies die zin — “huiselijk, zonder poespas” — had Valentina Petrovna zelf altijd uitgesproken wanneer zij bij hen op bezoek kwam.
En nu had ze niets om tegenin te brengen.
De schoonmoeder zuchtte en deed een schort om.
Het volgende uur was op zijn eigen manier verrukkelijk.
Irina bakte aardappelen, Valentina Petrovna sneed de taart aan en haalde uit de koelkast alles wat er was — restjes salade, een stuk gekookte kip, augurken.
Tanja hielp — maar hielp echt, in plaats van alles op haar schouders te dragen.
Ze zette borden neer, sneed brood als men het vroeg, en over het algemeen was ze een gast — een volwaardige, onaangekondigde, maar toch gast.
Vadim praatte in de kamer met zijn vader en broer, en Tanja hoorde door de muur heen zijn stem — rustig, zelfs vrolijk.
Ze voelde zich goed.
Ze gingen met z’n allen aan tafel.
De tafel was klein, het was wat krap — niet zoals in hun ruime woonkamer.
Semjon Ivanovitsj wilde zich uit gewoonte breed neerzetten, maar de stoel zat ongemakkelijk en hij schoof heen en weer.
Kostik stootte Irina met zijn elleboog omdat er te weinig plaats was.
Valentina Petrovna stond dan weer op om water bij te schenken, ging weer zitten, en stond opnieuw op — een gastvrouw blijft een gastvrouw.
Tanja daarentegen zat met haar benen onder de tafel uitgestrekt en dronk in kleine slokjes wijn.
— De aardappelen zijn erg lekker, — zei ze oprecht, want het was waar — eenvoudige gebakken aardappelen met ui waren precies zoals het hoorde.
— Ach, aardappelen zijn gewoon aardappelen, — zei Irina verlegen.
— Nee, echt.
Zo krijg ik ze niet.
Krokant van buiten, zacht van binnen — dat moet je toch kunnen.
Irina kleurde roze van plezier.
— En die taart! — Tanja nam nog een stuk.
— Mammie, hebt u hem met appels gemaakt?
— Met appels en kaneel, — antwoordde Valentina Petrovna, en in haar stem klonk iets dat op trots leek, al probeerde ze het meteen te verbergen.
— Heerlijk.
Vadim, ben je het eens?
Dát is pas taart.
— Ja, — zei Vadim zonder van zijn bord op te kijken, maar Tanja zag hoe de hoek van zijn mond trilde.
Aan tafel was het luidruchtig, krap en op de een of andere manier echt levendig.
Semjon Ivanovitsj vertelde een oude mop die iedereen al kende, maar toch lachte iedereen.
Kostik kreeg ruzie met zijn broer over voetbal.
Irina begon ineens over haar werk te praten, en toen bleek dat ze grappig kon vertellen — Tanja had dat nooit eerder gemerkt, omdat Ira in hun grote woonkamer meestal wegviel en zweeg.
Valentina Petrovna scharrelde rond, schepte op, schonk bij — en Tanja betrapte zichzelf er opnieuw op dat haar schoonmoeder hier helemaal in haar element was.
Dit was haar terrein, haar keuken, haar tafel.
Hier was ze een echte gastvrouw, en geen inspecteur van andermans feest.
Toen de thee op was en het laatste stuk taart was gegeten, leunde Tanja achterover en zei — zacht, maar zo dat iedereen het hoorde:
— Weet je, ik heb besloten.
Voortaan alleen nog zo.
— Hoezo — zo? — keek Valentina Petrovna haar aan.
— Zo dus.
Bij jullie.
— Tanja liet haar blik over de kleine kamer gaan, over de krappe tafel, over de restjes eenvoudig eten op de borden.
— Dit is toch heel anders.
Gezellig.
Familiair.
Jullie taart, die aardappelen… Nee, echt, waarom komen we altijd bij ons samen?
Laten we voortaan naar jullie komen.
Er viel ongeveer drie seconden stilte.
Toen zei Valentina Petrovna:
— Maar bij ons is het toch krap…
— Helemaal niet! — sprak Tanja tegen.
— Het is juist heel knus.
Nietwaar, Vadim?
— Zeker, — bevestigde Vadim met een volkomen ernstig gezicht.
— Ik vind het hier fijn.
Gezelliger dan bij ons.
Semjon Ivanovitsj kuchte.
Irina keek met een onduidelijke uitdrukking naar de tafel — blijkbaar had ze alles begrepen, maar ze zweeg.
Kostik mompelde iets onduidelijks.
Valentina Petrovna deed haar mond open, sloot hem weer, deed hem opnieuw open.
— Nou, zoals jullie willen, — zei ze eindelijk.
— Maar waarschuw dan tenminste van tevoren de volgende keer.
— Afgesproken! — Tanja stond op en begon de borden te verzamelen.
— Mammie, laat mij de afwas doen.
— Niet nodig, wij doen het zelf wel, — zei Valentina Petrovna snel, en zij pakte als eerste de stapel borden.
Tanja glimlachte en liet de borden los.
Ze gingen om half zeven weg.
Valentina Petrovna begeleidde hen in de hal — nog steeds wat verward, maar al met die voorzichtige warmte die soms in haar zichtbaar werd.
— Bedankt dat jullie zijn gekomen, — zei ze, en het klonk bijna zonder ironie.
— Bedankt dat u ons hebt ontvangen, — antwoordde Tanja, en ze gaf haar een kus op de wang.
Op de trap, terwijl de lift naar beneden kwam, zweeg Vadim.
Tanja zweeg ook.
Ze liepen naar buiten — de avond was alweer koud, maar de lucht rook naar lente, natte aarde en zwellende knoppen.
En toen keken ze elkaar aan.
En ze begonnen te lachen — tegelijk, eerst zacht, toen harder, zodat een voorbijgangster met een hond verbaasd omkeek.
— “Gezelliger dan bij ons”, — deed Tanja zijn ernstige toon na, en ze barstten opnieuw in lachen uit.
— Heb je haar gezicht gezien? — Vadim veegde zijn tranen weg.
— Toen jij zei: “Voortaan alleen nog zo”?
— Ja!
Ze liet bijna de waterkoker vallen.
— Ze deed drie keer haar mond open.
— Ik heb geteld!
Ze liepen door de lentedag, en het lachen ebde langzaam weg en zakte in hun borst neer als die bijzondere warmte die je alleen voelt na iets dat precies goed is gedaan.
— Jij bent geweldig, — zei Vadim.
— Wij zijn geweldig, — verbeterde Tanja hem.
— Het was jouw idee.
— Maar het was jouw vermoeidheid, — zei hij ernstig.
— Het spijt me dat het zo lang duurde.
Ze pakte zijn hand.
— Geeft niet.
Nu weten we tenminste hoe het moet.
— En hoe dan?
— Mensen er gewoon aan herinneren dat zij ook een keuken hebben.
Hij begon weer te lachen.
Zij ook.
Ze kwamen pas thuis toen het al donker was.
Tanja opende de deur, kwam binnen en keek rond — een schoon, stil appartement, zonder sporen van andermans feestmaal, zonder een berg afwas, zonder verplaatste stoelen.
De bank stond precies goed.
Het vaasje met narcissen stond op de juiste plek.
— Wil je thee? — vroeg Vadim vanuit de hal.
— Ja, — zei Tanja en liep naar de keuken.
Gewoon de waterkoker opzetten.
Gewoon gaan zitten.
Gewoon een avond na een feest waarop zij gast was geweest, en geen dienstmeid.
Het was heerlijk.
Valentina Petrovna belde twee dagen later.
Tanja zag de naam op het scherm en verstijfde een seconde — maar nam toch op.
— Tanja, — de stem van haar schoonmoeder klonk wat droog, zakelijk, — wat zijn jullie van plan met de meivakantie?
— Nog niets, — antwoordde Tanja voorzichtig.
— Dat dacht ik al, — Valentina Petrovna zweeg even.
— Misschien komen jullie dan naar ons?
Ik wilde shaslik in de oven maken…
Tanja glimlachte langzaam.
Ze pakte de telefoon met beide handen vast.
Ze keek naar Vadim, die net de keuken binnenkwam.
— Natuurlijk komen we, mammie, — zei ze.
— Met plezier.
Ze legde de telefoon neer en keek naar haar man.
Hij keek haar vragend aan.
— Meivakantie bij je moeder, — zei Tanja.
— Shaslik.
Vadim zweeg een seconde.
— Het heeft gewerkt, — zei hij.
— Het heeft gewerkt, — stemde Tanja in.
En ze ging koffie zetten.
