Jouw zus woont in dat huis,” klaagde zijn vrouw verontwaardigd.
Igor, een achtenveertigjarige man met beginnende grijze slapen en een chronisch wantrouwen tegenover alle berichten in de familiechat, zat in de keuken en staarde naar één punt.
De thee op tafel was al afgekoeld.
Het scherm van de telefoon, die op het tafelkleed lag, lichtte opnieuw op.
Natalja, zijn vrouw, deed de afwas en deed zorgvuldig alsof ze deze hypnose niet opmerkte.
Ze had de telefoon horen piepen, had Igor zwaar horen zuchten, maar draaide zich niet om.
“En, wat is er nu weer?” hield ze het niet langer uit terwijl ze haar handen met een theedoek afdroogde.
“Mijn moeder schrijft,” klonk Igors stem dof.
“Het dak van de veranda lekt.
Er is golfplaat nodig.
Veertigduizend.”
Natalja legde de theedoek langzaam op het droogrek en draaide zich om.
Ze was vijfenveertig, werkte als boekhouder in een polikliniek, en in hun gezinsbudget telde iedere duizend roebel mee.
“Igor, wij hebben een lening voor de auto.
Nikita heeft zijn diploma-uitreiking, hij heeft een pak nodig.
Heb je haar dat de vorige keer ook al niet uitgelegd, toen er leisteen nodig was?”
“Dat heb ik uitgelegd,” antwoordde Igor kort terwijl hij over zijn neusbrug wreef.
“Ze zegt dat ze het zelf niet kan dragen.
Het pensioen is klein, de prijzen zijn gestegen.”
“En Sveta?” trilde Natalja’s stem, maar ze beheerste zich.
“Sveta woont daar.
Van mei tot oktober.
Kan zij niet bijdragen?”
Igor zweeg.
Hij pakte de telefoon en opende de chat “Familie”.
Alsof Zinaida Pavlovna zijn aarzeling voelde, stuurde zijn moeder meteen een spraakbericht erachteraan.
Hij tikte op de luidspreker, en uit de telefoon klonk een vermoeide, wat gebarsten stem: “Igorek, je moet het begrijpen, ik vraag het niet voor mezelf.
Het is het huis, ons gezamenlijke huis.
Sveta en Alisa zijn hier de hele zomer, het kind heeft frisse lucht nodig.
En zodra het regent — staat de hele veranda vol plassen.
Een schande gewoon.
Ik zeg nog maar niets over het feit dat er in de winter nergens plek is voor de weckpotten.
Jij bent toch mijn man, mijn steun.
Laat ons niet in de steek.”
Igor luisterde, en voor zijn ogen verscheen het beeld: een krakende veranda met verbleekte katoenen gordijntjes, een oud klapbed waarop Sveta’s jongste dochter Alisa sliep, en de geur van door de zon verwarmd stof.
En daarnaast — Sveta, zijn jongere zus.
Ooit was zij veelbelovend geweest, had de kunstvakschool afgemaakt, geprobeerd toelating te krijgen tot de academie, maar nét niet genoeg punten gehaald.
Toen kwam een mislukt huwelijk, een bevalling, een snelle scheiding en een terugkeer naar het ouderlijk huis, alleen nu in de rol van bewoonster.
Officieel stond Sveta geregistreerd als freelancer: ze beschilderde muren in cafés, maakte karikaturen in opdracht, verkocht gehaakte knuffels op markten.
In werkelijkheid woonde ze al het zevende jaar van de lente tot laat in de herfst op de datsja, omdat er in de stad geen geld was om een appartement te huren en haar moeder haar gratis toeliet.
“Schrijf haar,” zei Igor dof terwijl hij naar de muur keek.
“Laat Sveta tenminste vijfduizend overmaken.
Al is het maar voor de vorm.”
“Schrijf haar zelf,” ging Natalja tegenover hem zitten.
“Het is jouw moeder en jouw zus.”
“Ze is ook jouw familie,” beet hij haar toe, zonder echte boosheid.
“Nee, Igor.
Mijn familie is mijn moeder, die in haar eigen tweekamerflat in Odintsovo woont en in twintig jaar tijd nog nooit één cent van ons heeft gevraagd.
Maar jouw moeder ‘schudt’ geld los voor een huis waarin jouw zus woont, en wij betalen alsof het volgens een rooster gaat.
De schutting — wij betalen, de kachel — wij betalen, de veranda — wij betalen.”
Igor zweeg.
Hij maakte geen bezwaar, omdat het pure waarheid was.
—
Zinaida Pavlovna, een stevige vrouw van tweeënzeventig, zag er niet uit als iemand van haar leeftijd.
De energie stroomde uit haar, maar die energie was altijd gericht op het behouden en uitbreiden van het datsja-huishouden in het dorp Berjozki-2.
Het huis had ze nog van haar ouders geërfd.
Die ochtend stond Zinaida Pavlovna al op de veranda met een geëmailleerde mok cichoreikoffie in haar handen.
Haar grijze haar was netjes in een knot opgestoken, over haar schouders hing een gebreid vest — een cadeau van Sveta voor 8 maart.
“Sveta, heb je de aardappelen al naar buiten gebracht?” riep ze naar de halfopen deur.
“Nu meteen, mam,” klonk het diep uit het huis.
Svetlana, een vijfendertigjarige vrouw met grijze ogen en lichtbruine haren in een slordige staart, kwam met een emmer schillen de veranda op.
Ze droeg een oude vermaakte zomerjurk, ooit speciaal voor de datsja aangepast, en slippers op blote voeten.
“Ik heb Igor gisteren geschreven,” zei Zinaida Pavlovna terwijl ze naar de bessenstruiken keek.
“Het dak is echt nergens meer goed voor.
Hij heeft beloofd erover na te denken.”
Sveta trok een gezicht.
Ze voelde zich ongemakkelijk bij zulke gesprekken.
Ze wist heel goed dat haar moeder geld aan haar broer vroeg, en wist ook heel goed dat zijzelf dat geld niet gaf.
Maar het onderwerp aansnijden was eng.
Meteen begon haar moeder dan te praten over hoe Sveta een ‘fijne dame met zachte handjes’ was, dat het huis met de kromme rug van haar moeder verdiend was, en dat Alisa frisse lucht moest inademen in plaats van stadssmog.
“Mam, misschien kan ik…” begon Sveta terwijl ze met haar vingers aan de zoom van haar jurk friemelde.
“Misschien neem ik in de herfst opdrachten aan in de stad?
Dan sparen we wat en kopen we het materiaal zelf.”
“Welke opdrachten?” Zinaida Pavlovna verhief haar stem niet eens, ze stelde alleen een feit vast.
“Vorige week heb jij twee koelkastmagneten verkocht voor vijfhonderd roebel.
Is dat soms voor spijkers?
En bij wie laat je Alisa?
Ik ben al oud om op haar te passen, ik moet het perceel onderhouden.”
Sveta beet op haar lip.
Alisa, haar achtjarige dochter, kwam op dat moment net de veranda opgerend en kneep haar ogen dicht tegen de zon.
Het meisje was mager, bleek na de winter, maar al bedekt met lentensproeten.
“Oma, komt oom Igor?” vroeg ze.
“Hij had beloofd mijn schommel te repareren.”
“Hij komt, Alisoesjka, hij komt,” werd de stem van haar oma meteen zachter.
“Waar moet hij heen.”
Igor ging inderdaad nergens heen.
Drie dagen later, op zaterdag, stoof de oude Lada over de zandweg van Berjozki-2.
Igor was alleen gekomen.
Natalja had resoluut geweigerd.
“Doe je moeder de groeten,” had ze die ochtend droog gezegd.
“En zeg haar dat we volgende maand naar de Wolga gaan, en niet naar de datsja om het dak te lappen.
Nikita heeft examens.
En wij moeten ook kunnen ademen.”
Igor had geknikt, al wist hij dat hij niets zou zeggen.
Hij opende het hek en zag meteen zijn moeder.
Ze rommelde in de voortuin en plantte afrikaantjes.
“Mijn zoon is gekomen!” sloeg Zinaida Pavlovna haar handen in elkaar.
“En ik dacht nog dat je in het weekend bezet was.
Nu kun je tenminste zelf zien wat hier aan de hand is.”
Igor begroette haar, kuste haar op de wang en liep het huis binnen.
Binnen rook het naar hout, taarten en een beetje naar vocht.
Op de veranda zag hij het probleem meteen.
In de hoek, boven het oude buffet, zat een gele vlek uitgesmeerd op het plafond en het behang stond bol in bubbels.
“Zie je het?” stond Zinaida Pavlovna achter zijn rug.
“Ik zeg toch, zolang we het niet vernieuwen, blijft het lekken.”
“We moeten een kostenraming maken,” zei Igor somber.
“Ik zal met wat jongens op het werk praten, misschien willen ze in het weekend komen.”
In de kamer zat Alisa op een doorgezakte bank te tekenen.
Toen ze haar oom zag, sprong ze op en hing meteen om zijn nek.
Sveta keek vanuit de keuken naar buiten.
“Hoi, Igor,” glimlachte ze schuldig.
“Wil je thee?”
“Ja.”
Ze zaten in de keuken en dronken thee met kersenjam.
Buiten rommelde Zinaida Pavlovna verder in de bloemen, maar luisterde scherp naar het gesprek.
“Luister,” begon Igor terwijl hij de suiker doorroerde.
“Ik maak het geld natuurlijk over.
Maar Natasha heeft gelijk.
Jij woont hier, jij maakt er gebruik van.
Het kan niet zo zijn dat alleen ik help…”
Sveta sloeg haar ogen neer naar haar mok.
“Ik begrijp het, Igor.
Echt, ik begrijp het.
Alleen is het nu echt helemaal doodstil bij mij.
Voor Alisa moet er een schooluniform gekocht worden, er is een tand uitgevallen, ze moet naar de orthodontist, volgens mij groeit het scheef terug… Ik zoek werk, maar ik kan niet de hele dag in de stad blijven.
Alisa is thuis, en mam is oud, voor haar is het zwaar om alleen met haar te zijn…”
“En een kleuterschool dan?”
“We staan niet in dat district ingeschreven.
Hier staan we überhaupt niet ingeschreven.
Dit is alleen maar een datsja.”
Igor zweeg.
Hij keek naar zijn zus en zag die Sveta van vroeger, die hem altijd meenam het bos in om aardbeien te plukken, die paarden kon tekenen waardoor de hele klas met open mond keek.
Ze was dertien jaar jonger dan hij, en hij had altijd voor haar gezorgd.
En nu deed hij dat uit gewoonte nog steeds.
“Goed,” zei hij.
“We lossen het wel op.”
Zinaida Pavlovna kwam het huis binnen en klopte de aarde van haar handen.
“Nou, hebben jullie iets besloten?
Ik heb ‘Stroymaster’ al gebeld, golfplaat is er.
Misschien kunnen we tegelijk ook de schutting bij het hek repareren?
Daar staat een paal los, straks valt hij nog op iemand.”
“Mam, laten we één ding tegelijk doen,” zei Igor vermoeid.
“Eerst het dak.”
“En de schutting?”
“De schutting de volgende keer.”
Zinaida Pavlovna zuchtte, maar maakte geen ruzie.
Het plan was geslaagd: haar zoon was gekomen, haar zoon had het gezien, haar zoon had ingestemd.
—
Zondagavond kwam Igor weer thuis.
Natalja vroeg hem nergens naar.
Ze zag alles toch al aan zijn gezicht.
“Hoeveel?” gooide zijn vrouw kortaf eruit toen hij ging eten.
“Twaalf voor de platen, plus schroeven, plus geld voor de jongens voor het werk.
Ongeveer vijfenveertigduizend.”
Natalja haalde zwijgend de envelop met vakantiegeld uit de vitrinekast en telde er een deel van af.
Igor keek naar haar handen, naar haar nette manicure, naar haar trouwring.
“Ik zal het terugverdienen,” zei hij zacht.
“Ik zoek wel bijwerk.”
“Ja hoor,” knikte Natalja.
“Dat zul je doen.
En zij zitten daar dan te wachten.
Voor hen is het makkelijk: jij bent de melkkoe, je moeder is de opper-opzichter, en Sveta is gewoon een huurder zonder huur.”
“Begin nou niet,” vroeg Igor.
“Ik begin niet, ik maak er een eind aan,” ging Natalja tegenover hem zitten.
“Zeg me eerlijk.
Gaat dit altijd zo zijn?
Gaan wij tot aan ons pensioen het huis van jouw moeder meeslepen, waarin jouw zus woont, omdat dat voor haar zo handig is?”
Igor liet zijn hoofd hangen en antwoordde niets.
—
Drie weken gingen voorbij.
Het dak werd vernieuwd.
De jongens van Igors werk hadden alles in twee dagen gedaan, kregen hun geld, kochten bier en gingen tevreden weg.
Zinaida Pavlovna pinkte een traan van ontroering weg toen ze naar de nieuwe glanzende golfplaten keek.
“Kijk nou,” zei ze.
“Wat een schoonheid.
Nu zijn we tenminste niet meer bang voor de regen.”
Ze schoot heen en weer over de veranda, verplaatste potten met inmaken, wreef liefdevol met een doek over het oude buffet.
Sveta stond opzij en voelde zich overbodig.
“Mam,” waagde ze zich eraan.
“Ik zal Igor voor het materiaal wel op de een of andere manier terugbetalen.
In delen.
Hij is geen vreemde, maar…”
“Waarmee ga jij hem terugbetalen?” klonk de stem van haar moeder zacht, maar de zin als een vonnis.
“Ga je mijn pensioen afpakken?
Igor is een man, hij moet helpen.
Jou én mij.
Breng jij Alisa liever op orde en denk niet aan geld.
Dat is jouw zorg niet.”
Sveta slikte de brok in haar keel weg.
Op haar rekening stond drieduizend roebel.
Ze spaarde dat geld voor sportschoenen voor Alisa.
De oude waren al kapot, een teen stak eruit.
Die avond, toen haar dochter sliep, ging ze aan tafel zitten en klapte haar laptop open.
Sveta ging naar een freelanceplatform.
Daar zochten ze ontwerpers, illustratoren en vormgevers.
Ze had geen portfolio, behalve een paar posts op sociale media.
Ze reageerde op drie opdrachten.
Niemand antwoordde.
Een week later schreef een vrouw haar: er was een muurschildering nodig in een kinderkamer.
De ruimte was klein, vijf bij vier meter, een sprookjesbos.
Werk op locatie.
Betaling — tienduizend roebel.
Sveta was zo blij alsof ze de loterij had gewonnen.
Ze haalde haar moeder over om één dag op Alisa te passen.
Zinaida Pavlovna kneep haar lippen op elkaar.
“Je houdt je bezig met dat geklieder van je,” mopperde ze.
“Wat heb je eraan.
Goed dan, ga maar, maak je niet druk.
Maar kom tegen de avond terug, anders valt Alisa zonder jou niet in slaap.”
Sveta vertrok vroeg in de ochtend.
Het werk ging vlot, de verf lag mooi, de opdrachtgeefster was tevreden.
Ze gaf zelfs duizend roebel extra.
Sveta hield elfduizend roebel in haar handen en haar hart bonsde van geluk.
Ze besloot: tweeduizend zou ze opzijleggen voor de sportschoenen, en negenduizend zou ze aan Igor geven.
Die avond keerde Sveta terug naar de datsja.
Zinaida Pavlovna zat op de veranda en dronk thee.
“Heb je iets verdiend?” vroeg ze zonder veel belangstelling.
“Ja, mam.
Elfduizend.
Ik wil Igor een beetje teruggeven.
Nou, voor het dak.”
Zinaida Pavlovna zette haar mok zo abrupt op tafel dat er thee op het tafelkleed spatte.
“Ben je gek geworden?” vroeg ze zacht.
“Welk geld voor hem?
Hij is jouw broer.
Hij helpt de familie.
Neem dat geld en spaar het voor laarzen voor Alisa in de herfst.
Of voor een jas.
Waag het niet hem in verlegenheid te brengen.”
“Mam, dat is geen verlegenheid,” trilde Sveta’s stem.
“Dat is eerlijk.
Ik woon hier, ik eet jullie groenten, ik maak gebruik van het dak.
Ik moet betalen.”
“Jij bent mijn kind,” sneed Zinaida Pavlovna af.
“En dit huis is van mij.
Ik doe ermee wat ik wil.
Wil ik jou toelaten, dan laat ik jou toe, wil ik dat niet, dan niet.
En tegen Igor zeg ik zelf wel wanneer ik hulp nodig heb.
Jij moet die paar centen maar aan je kind besteden.”
Sveta zweeg.
Ze voelde zich schuldig tegenover haar broer en vernederd tegenover haar moeder.
—
Twee maanden na de dakreparatie voelde Natalja dat haar geduld opraakte.
De verhoudingen in het gezin leken op een ijstijd: formeel beleefd, maar in wezen koud.
Igor begon minder over zijn moeder te praten, ging niet meer ieder weekend naar de datsja en beriep zich op zijn werk.
De ontknoping kwam onverwacht.
Zinaida Pavlovna viel.
Ze verstapte zich op de veranda en zwikte haar been ongelukkig.
Een heupfractuur — de diagnose klonk als een donderslag bij heldere hemel.
Sveta belde Igor, huilend in de telefoon.
“Igor, kom snel, mam is naar het ziekenhuis gebracht… Ik weet niet wat ik moet doen…”
Igor vertrok direct van zijn werk.
Toen Natalja het nieuws hoorde, vroeg ze alleen:
“Is er geld nodig?”
“Ja,” antwoordde hij kort.
“Ik zal het bij elkaar zoeken.”
Dat was nu precies Natalja.
Ze kon mopperen op haar schoonmoeder, zich ergeren aan al dat vragen om geld, maar in nood weigerde ze nooit te helpen.
Menselijkheid bleek sterker dan gekwetstheid.
Zinaida Pavlovna onderging een operatie.
De artsen spraken over een lange revalidatie, over het feit dat ze misschien wel weer zou lopen, maar moeilijk en met een stok.
Igor rende heen en weer tussen werk, ziekenhuis en huis.
Sveta bleef met Alisa op de datsja, maar belde elke dag en vroeg naar haar moeder.
Twee weken later werd Zinaida Pavlovna ontslagen uit het ziekenhuis.
Toen rees de vraag: waar moest de oudere vrouw worden ondergebracht?
In haar eenkamerflat in de Chroesjtsjovka, met smalle deuren, hoge drempels en zonder lift?
Daar zou ze aan bed gekluisterd zijn.
Igor zat in de auto bij het ziekenhuis en kneep het stuur vast.
Naast hem zweeg Natalja.
“Ik kan haar niet bij ons in huis nemen,” zei Igor dof.
“Wij hebben Nikita, hij heeft examens.
En er is geen plek, we wonen zelf in een tweekamerflat.”
“Ik weet het,” antwoordde Natalja zacht.
“Ik stel het ook niet voor.”
“Sveta…” begon Igor en zweeg toen.
“Sveta woont gratis in dat huis.
Ze zorgt voor Alisa en voor zichzelf.
Laat haar nu ook maar voor haar moeder zorgen.
Ze is daar toch altijd, voor haar is het makkelijker.
Of het huis moet verkocht worden en er moet iets gekocht worden dat voor je moeder geschikt is.”
Igor zweeg lang.
Toen startte hij de auto.
“Laten we naar haar toe gaan.
We moeten praten.”
—
Sveta wachtte hen op de veranda op.
Ze zag er ingevallen uit, er lagen donkere schaduwen onder haar ogen.
Alisa drukte zich tegen haar moeder aan en hield een oude pluchen haas vast.
Het gesprek was zwaar.
“Ik red het niet alleen,” zei Sveta meteen.
“Mam is zwaar.
Ze moet opgetild worden, omgedraaid worden.
Mijn rug is zwak en ik heb Alisa.”
“En wij dan?” vroeg Igor.
“Wij helpen met geld.
We huren een verzorgster in, betalen behandelingen.
Maar jij moet erbij zijn.”
“Dat begrijp ik.”
“En het huis moet aangepast worden,” voegde Natalja onverwacht mild toe.
“Er moet een hellingbaan komen, de drempels moeten weg, het toilet moet verbouwd worden.
Dat is weer geld.”
Sveta keek haar aan.
“Ik ga werken,” zei ze vastberaden.
“Ik zoek een normale baan in de stad, ik ga reizen.
En laat een verzorgster maar bij mam zitten.
Ik kan niet meer… ik kan geen profiteur meer zijn.
Ik zal het terugbetalen.
Alles.”
Natalja en Igor wisselden een blik uit.
“Sveta,” begon Igor voorzichtig.
“En het huis… Het is van mam.
Maar als jij hier woont, als mam hier zal zijn… Misschien moet het overgeschreven worden?
Zodat jij de eigenares wordt en je een eigen huis hebt.”
Sveta schudde haar hoofd.
“Niet nodig.
Het is mams huis.
Ze zal het niet vergeven.”
“Ze vergeeft het toch al niet,” zei Natalja plotseling scherp.
“Sorry, Sveta, maar het is waar.
Jullie moeder is eraan gewend de baas te spelen.
Voor haar zijn jij en Igor kinderen die hun hele leven verplicht blijven.
Maar zo kan het niet.
Ze moet begrijpen dat jij niet zomaar een meisje bent dat je op de veranda kunt neerzetten.
Jij bent een volwassen vrouw.
Jij hebt recht op een eigen woning.”
“Ik ben bang,” fluisterde Sveta.
“Als ik haar over geld vertel, over werk, over het feit dat ik op mezelf wil leven… dan zegt ze dat ik ondankbaar ben en dat ik haar in de steek heb gelaten.
Dat zij alles voor ons heeft gedaan, en wij…”
“Wij zijn haar kinderen,” maakte Igor de zin af.
“En wij hebben recht op ons eigen leven.
En op ons eigen geld.”
—
Zinaida Pavlovna lag op het bed in haar eenkamerflat.
De verhuizing naar de datsja werd uitgesteld: er moest eerst verbouwd worden.
Igor regelde de papieren en zocht bouwvakkers.
Natalja had onbetaald verlof genomen en kwam elke dag naar haar schoonmoeder toe — ze bracht eten, medicijnen en verschoonde het beddengoed.
Zinaida Pavlovna zweeg.
Ze keek naar het plafond, luisterde naar de verwarde verhalen van haar schoondochter en voelde hoe de grond onder haar voeten wegzakte.
Haar vertrouwde wereld stortte in.
“Natasja,” riep ze op een dag.
“Ja, Zinaida Pavlovna.”
“Heeft Sveta gebeld?”
“Ja.
Ze heeft zich aangemeld voor een markt.
Ze verkoopt gehaakte knuffels.
Ze zegt dat ze veel bestellingen heeft.”
Zinaida Pavlovna zweeg even.
“Heeft ze Igor geld gegeven?
Voor het dak?”
Natalja trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
“Ja.
Drieduizend.
Igor wilde het niet aannemen, maar zij stond erop.”
Zinaida Pavlovna sloot haar ogen.
Voor het eerst in vele jaren wist ze niets terug te zeggen.
“Goed dan,” zei ze vermoeid.
“Laat maar.”
Na een minuut voegde ze eraan toe:
“Ik ben toen waarschijnlijk te fel geweest.
Met dat dak.
Ik had het haar moeten toestaan.
Anders hebben we alles op Igorek afgeschoven…”
Natalja zweeg.
Ze ging niet zeggen dat het nu al te laat was.
Ze knikte alleen en trok de deken recht.
—
De herfst kwam naar het huis in Berjozki-2.
Sveta zat op de veranda, gewikkeld in het oude gebreide vest van haar moeder.
Alisa verzamelde een boeket van esdoornbladeren.
“Mam, komt oma?” vroeg het meisje.
“Ze komt, zonnetje.
Ze komt snel.
Wij maken haar kamer klaar, zodat het voor haar gemakkelijk is.”
“En oom Igor?”
“Oom Igor komt ook.”
Sveta haalde haar telefoon tevoorschijn.
In de messenger brandde de ongelezen chat “Familie”.
Mam had twee uur geleden geschreven: “Sveta, hoe gaat het met mijn geranium? Niet te veel water geven, anders maak je hem net als vorig jaar bijna kapot.”
En daaronder meteen: “Bedankt dat jullie me niet hebben achtergelaten.”
Sveta keek lang naar het scherm.
Daarna typte ze een antwoord: “Mam, de geranium bloeit.
Ik heb koolpasteitjes voor je gebakken, zoals jij ze lekker vindt.
Kom snel terug.
We wachten op je.”
De vrouw verstuurde het bericht en stopte de telefoon in haar zak.
Ze moest zich voorbereiden om haar moeder het nieuws te vertellen dat ze een verzorgster had ingehuurd en weer aan het werk ging.
En haar er ook van overtuigen dat het huis op Sveta’s naam moest worden gezet.
