Maar hij was vergeten dat het appartement op naam van mijn moeder stond.
— Laten we geen scène maken, Marin, zei Vadim terwijl hij zorgvuldig zijn lippen met een papieren servet depte en met afkeer zijn lege bord van zich af schoof.
— We zijn volwassen mensen.
De gevoelens zijn bekoeld.
Ik heb iemand anders ontmoet, en jij… nou ja, jij bent gewoon te huiselijk geworden, begrijp je?
We gaan scheiden en verdelen alles fiftyfifty.
Marina verstijfde.
— Fiftyfifty?
Dat was het enige wat ze kon uitbrengen terwijl ze automatisch de kraan dichtdraaide.
In haar hoofd klonk een vreemd gezoem.
Geen tranen, geen geschreeuw.
Alleen de verbijstering van iemand die zojuist een baksteen op zijn hoofd heeft gekregen, terwijl niemand van plan is daar excuses voor aan te bieden.
— Precies.
Volgens de wet.
Alles wat we tijdens het huwelijk samen hebben opgebouwd, zei Vadim terwijl hij achteroverleunde en nonchalant zijn ene been over het andere sloeg.
Op zijn T-shirt zat een klein vetvlekje van de kotelet die hij vijf minuten eerder met smaak had opgegeten.
— Ik heb trouwens al een voorlopig plan opgesteld, zodat we geen tijd hoeven te verspillen aan advocaten en onnodige ruzies.
Hij reikte naar de vensterbank, pakte zijn versleten leren notitieboekje waarin hij gewoonlijk grafieken tekende van zijn grootse maar altijd mislukte zakelijke projecten, en haalde een pen tevoorschijn.
Marina droogde haar natte handen af aan een geruite keukenhanddoek en ging langzaam op het krukje tegenover hem zitten.
Op dat moment sprong hun dikke rossige kat Barsik zachtjes op tafel.
Vadim veegde hem meteen geïrriteerd met zijn hand weg.
— Wegwezen!
Trouwens, de kat mag jij houden.
Hij verhaart veel en Eljotsjka heeft allergieën.
— Eljotsjka?
Herhaalde Marina als een echo terwijl door de schok heen een ijzige, bijna wetenschappelijke nieuwsgierigheid in haar begon op te komen.
— Ja, Eleonora.
Mijn vrouw.
Blijf niet aan woorden hangen, we hebben het nu niet over haar, zei haar man met een grimas terwijl hij het notitieboekje opende.
— Dus…
Hij trok een scheve verticale lijn over het vel en verdeelde de pagina in tweeën.
— De auto neem ik natuurlijk mee.
Je begrijpt zelf dat iemand met mijn status niet zonder auto kan, ik heb voortdurend afspraken met investeerders.
Bovendien vindt Eljotsjka het moeilijk om met de metro te reizen, daar tocht het.
En jij hoeft maar drie haltes met de tram naar kantoor, dat is goed voor je figuur.
Je zit te veel op je boekhoudafdeling.
Marina keek naar de man met wie ze zeven jaar getrouwd was geweest.
Ze keek en herkende hem niet.
De auto, een gloednieuwe Hyundai Solaris, hadden ze met een autolening gekocht die Marina twee jaar lang van haar salaris had afbetaald.
Vadim had zich in die tijd met losse baantjes overeind gehouden terwijl hij thuis dure droge worst en boerenkaas at.
— Wat gul van je, Vadik, zei ze met vlakke stem.
— Een ware attractie van ongekende liefdadigheid.
En die lening die ik afbetaalde terwijl jij op de bank aan het mediteren was, delen we die ook fiftyfifty?
— Marin, waarom begin je nu weer met die kleingeestige berekeningen?
Zuchtte hij met de toon van een vermoeide wijze.
— Ik heb ook in ons gezin geïnvesteerd.
Energetisch.
Ik heb de basis gelegd.
Bovendien laat ik alle keukenapparatuur aan jou.
De koelkast, de oven, de koffiemachine.
En de robotstofzuiger.
Geef toe, dat is nobel van me.
Ik had hem ook op Avito kunnen verkopen, hij is bijna nieuw.
De robotstofzuiger had ze van haar collega’s voor haar dertigste verjaardag gekregen.
De koffiemachine had ze van haar jaarlijkse bonus gekocht, omdat Vadim geen oploskoffie kon drinken, want daarvan zou zijn „aura verslechteren”.
— Genoteerd.
De stofzuiger is van mij, knikte Marina terwijl ze haar wang op haar hand liet rusten.
— Wat staat er verder op je lijst?
Gaan we mijn winterlaarzen ook verdelen?
Of heeft Eljotsjka niet dezelfde maat?
— Doe niet zo sarcastisch, zei Vadim streng terwijl hij over zijn notitieboekje heen naar haar keek.
— We gaan verder.
De datsja van jouw ouders is van hen, op die zeshonderd vierkante meter met rotte kassen maak ik geen aanspraak, dus wees gerust.
Mijn spaargeld in mijn cryptowallet zijn mijn persoonlijke risico’s, dus dat tellen we niet mee.
En nu het belangrijkste.
Hij nam een theatrale pauze.
In de stilte van de keuken was te horen hoe Barsik in de gang fanatiek aan Vadims sportschoen krabde.
— Het appartement.
Marina kneep haar ogen een beetje samen en voelde hoe haar hart een slag oversloeg en daarna weer zwaar en gelijkmatig begon te kloppen.
— Wat is er met het appartement?
— We zullen het moeten ruilen voor kleinere woningen.
Of verkopen en het geld verdelen, zei Vadim zo gemakkelijk alsof het om een kilo aardappelen van gisteren ging.
— Het appartement is groot, drie kamers.
Het is tijdens het huwelijk gekocht.
We zijn hier een jaar na de bruiloft ingetrokken.
Ik heb hier trouwens zelf het laminaat in de gang gelegd en de stopcontacten vervangen.
Hij nam een slok koude thee uit zijn mok en ging verder.
— Ik kan je natuurlijk tegemoetkomen.
Ik koop jouw aandeel uit.
Maar dan met ongeveer dertig procent korting vanwege de afschrijving van de renovatie en omdat het snel moet.
Elja woont nu in een gehuurde studio met één kamer en daar heeft ze te weinig ruimte.
Ze heeft ruimte nodig voor haar creativiteit, ze houdt zich bezig met energiepraktijken en schrijft gidsen over vrouwelijkheid.
We willen van de kleine slaapkamer haar werkkamer maken.
Op dat moment begon Vadims telefoon op tafel te trillen.
Op het scherm verscheen: „Eljoesja ❤️”.
Vadim schaamde zich geen moment, veegde over het scherm en hield de telefoon vlak voor de ogen van zijn wettige echtgenote tegen zijn oor.
— Ja, schatje?
Ja, alles is in orde, ik regel ons woonprobleem.
Maak je geen zorgen, ik heb alles berekend.
Kusje, ik ben er zo.
Hij legde de telefoon met het scherm naar beneden en keek Marina opnieuw aan met de blik van een winnaar.
— Dus, over het appartement.
Totdat we een koper vinden of totdat ik jouw deel heb uitbetaald, wonen we hier samen.
Je kunt voorlopig naar de woonkamer verhuizen.
We verdragen elkaar een maand of twee wel.
Elja is geen conflictzoekend meisje, zolang je je maar niet met onze zaken bemoeit en haar voeding niet bekritiseert.
Ze is trouwens veganist, dus het is beter als je vlees op de onderste plank van de koelkast bewaart.
Marina keek toe hoe hij zakelijk met zijn pen over het papier krabbelde en allerlei cijfers noteerde.
Vanbinnen voelde ze geen verwarring of gekwetstheid meer.
Alleen een brandende, kristalheldere woede, vermengd met amusement.
Ze herinnerde zich hoe haar moeder, Nadezjda Pavlovna, zes jaar eerder haar geërfde oude tweekamerappartement in het centrum en haar gezellige datsja buiten de stad had verkocht.
Ze had alles verkocht om voor „de jongelui” dit ruime, lichte appartement in een goede buurt te kopen.
Ze herinnerde zich hoe Vadik, toen hij van de aankoop hoorde, verheugd in zijn handen wreef terwijl hij online een enorme flatscreen-tv bestelde.
En ze herinnerde zich de zachte, indringende stem van haar moeder in de gang, vlak voordat ze naar de notaris gingen:
— Marinotsjka, mannen zijn er vandaag en morgen krijgen ze ineens een midlifecrisis.
Maar onroerend goed moet van gewapend beton zijn.
Laten we alles maar op mijn naam zetten.
Voor de zekerheid.
Toen was Marina zelfs beledigd geweest.
Hoezo?
Zij en Vadim hielden toch van elkaar, ze vertrouwden elkaar, ze waren toch een gezin!
Maar haar moeder was zo onverzettelijk als een betonnen plaat.
Vadim was in die tijd zo druk bezig met het kiezen van een spelcomputer voor de nieuwe televisie dat hij totaal geen belangstelling had voor de papieren.
Hij wist alleen dat ze naar een nieuw appartement verhuisden en geloofde oprecht dat, omdat er al een stempel van het huwelijk in hun paspoorten stond, de vierkante meters automatisch gemeenschappelijk bezit waren, op grond van zijn mannelijke majesteit.
— Dus jij wilt jouw veganistische Elja hierheen halen, haar in mijn slaapkamer laten wonen en mij naar de woonkamer verhuizen?
Vroeg Marina terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.
Haar stem klonk angstaanjagend kalm.
— Waarom niet?
Vadim was oprecht verbaasd over haar gebrek aan begrip.
— We zijn toch beschaafde mensen!
Ze is zelfs bereid je meditatieoefeningen voor vergeving te leren.
Het zou goed voor je zijn om die negativiteit los te laten.
Je bent de laatste tijd zo nerveus geworden.
Waarschijnlijk begint je leeftijd mee te spelen.
Marina stond op van tafel.
Het lachen kwam in haar keel op en kriebelde langs haar ribben.
Ze liep naar het keukenkastje.
Ze opende de bovenste lade waarin belangrijke documenten, rekeningen van nutsvoorzieningen en garantiebewijzen werden bewaard.
Vadim keek daar nooit in.
Het betalen van de rekeningen was altijd haar onzichtbare taak geweest, net als het kopen van toiletpapier en waspoeder en het betalen van internet.
— Ik ben blij dat je er zo redelijk mee omgaat, zei Vadim terwijl hij ontspannen achteroverleunde, duidelijk tevreden met zichzelf.
— Pak je spullen dan tegen het weekend in, goed?
Maak de kast in de slaapkamer leeg, zodat Elja en ik haar dozen rustig kunnen verhuizen.
En ja, maak ook een plank in de badkamer vrij, ze heeft veel verzorgingsproducten.
Marina haalde een dikke blauwe plastic map tevoorschijn.
Ze drukte het knopje open.
Binnenin lagen een uittreksel uit het eigendomsregister, het koopcontract en een dikke stapel betaalbewijzen.
— Vadik, weet je nog in welk jaar we hier zijn ingetrokken?
Vroeg ze terwijl ze nonchalant door de dikke papieren bladerde.
— In 2019.
In de herfst.
Wat maakt dat uit?
Hij pakte opnieuw een servet en begon methodisch vuil onder zijn nagel vandaan te halen.
— Ik zeg toch, het is tijdens het huwelijk gekocht.
De wet is de wet.
Artikel vierendertig van het familierecht.
Ik heb het gegoogeld.
— Hij heeft het gegoogeld, herhaalde Marina bedachtzaam.
Ze liep naar de tafel en legde één vel papier met een blauwe stempel voor haar man neer.
— Kijk hier eens, huiskameradvocaat.
De tweede regel van boven.
Het vakje „Eigenaar”.
Vadim zuchtte geïrriteerd, stopte met wat hij deed en keek naar het document.
Aanvankelijk stond er alleen neerbuigende verveling op zijn gezicht.
Hij bevond zich nog steeds in zijn eigen werkelijkheid, waarin hij een succesvolle zakenman was die grootmoedig de stofzuiger aan zijn vrouw liet.
Toen begonnen zijn wenkbrauwen langzaam omhoog te kruipen en verschenen er diepe rimpels op zijn voorhoofd.
Hij knipperde.
Wreef over zijn ogen alsof hij de gedrukte tekst niet geloofde.
Boog dichter naar het papier.
— Sinitsyna… Nadezjda Pavlovna…
Las hij met een verstikte, schorre fluisterstem hardop.
— Dat is… jouw moeder.
— Een verbazingwekkend observatievermogen voor iemand met zo’n verfijnde aura, glimlachte Marina.
Haar glimlach was ijzig.
— Mijn moeder, Vadik.
De vrouw die haar eigen erfenis verkocht om dit appartement te kopen.
En ze heeft het op haar eigen naam gezet omdat ze jou altijd een blaaskaak heeft gevonden.
Dus het enige wat hier tijdens ons huwelijk gezamenlijk is verworven, zijn jouw bank, de vlek op je T-shirt en de televisie.
Vadim werd razendsnel bleek.
Zijn zelfvertrouwen, dat nog geen minuut geleden de hele keuken had gevuld, begon te verdampen en liet alleen een zielige, verwarde man achter.
— Wacht…
Hoe bedoel je, op naam van je moeder?
Hij slikte nerveus en verfrommelde het servet in zijn hand.
Zweet verscheen op zijn voorhoofd.
— We zijn toch een gezin!
We waren toch getrouwd!
Dit is illegaal!
Ik heb hier laminaat gelegd!
Ik heb de stopcontacten gekocht!
— Het laminaat hebben we van mijn vakantiegeld gekocht, en jij hebt het zo scheef gelegd dat er in de gang nog steeds een plank kraakt, antwoordde Marina kalm.
— Dus alles is volledig volgens de wet, lieverd.
Het artikel dat je hebt gegoogeld geldt niet voor eigendom van iemand anders.
Ze liep om de tafel heen, trok elegant het notitieboekje met zijn „geniale plan” voor de verdeling van het bezit onder zijn neus vandaan en gooide het achteloos in de vuilnisbak onder de gootsteen.
Zijn pen vloog erachteraan.
— Laten we nu jouw plan eens herzien, zei Marina terwijl ze met haar handen op tafel leunde en boven haar ineengezakte man uittorende, die plotseling een stuk kleiner leek.
— De auto verkopen we en het geld verdelen we strikt fiftyfifty, omdat ik tijdens ons huwelijk de lening ervoor heb betaald en die auto dus wél gezamenlijk bezit is.
Jouw cryptospaargeld, dat je zo zorgvuldig verborgen hebt gehouden, zullen we via de rechtbank verdelen.
Mijn advocaat zal met plezier de nodige verzoeken indienen.
De stofzuiger houd ik.
Maar de televisie mag je meenemen.
Dan kun je samen met Eljotsjka programma’s over veganisten kijken.
— Marin, wat doe je nou…
Vadim probeerde een zielige glimlach tevoorschijn te persen, maar zijn lippen trilden en zijn stem schoot omhoog tot een piep.
— We kunnen toch tot een overeenkomst komen.
Waar moet ik nu heen?
Elja’s studio is negentien vierkante meter, daar staat niet eens een wasmachine…
Je zet me toch niet op straat?
We zijn uiteindelijk toch geen vreemden voor elkaar!
Marina keek van boven op hem neer.
Alle vermoeidheid van de afgelopen jaren, al die niet-gewaardeerde diners, gestreken overhemden, zijn neerbuigende toon, zijn luiheid die hij achter verheven ideeën verborg, het leek haar ineens ongelooflijk ver weg en zelfs grappig.
Ze voelde zich alsof ze eindelijk schoenen had uitgetrokken die zeven jaar lang te strak hadden gezeten.
Ze pakte zijn lege bord waar eerder borsjtsj in had gezeten van tafel en liet het met een harde klap in de gootsteen vallen.
— Neem de televisie maar mee, zei Marina met een vlakke, ijzige stem waarin absolute vrijheid doorklonk.
— En neem je spullen vandaag nog mee, vóór acht uur vanavond.
