Vier!
En jij wilt nu al mijn appartement afpakken?!
— We zijn op vier dates geweest, Artjom, — zei ik zacht, terwijl ik naar de papieren keek die hij voor me op tafel had gelegd.
— Vier.
En jij wilt nu al mijn appartement afpakken?
Hij raakte niet in verlegenheid.
Hij sloeg zijn ogen niet eens neer.
Hij leunde gewoon achterover in zijn stoel en vouwde zijn vingers ineen, als een advocaat tijdens onderhandelingen.
— Lena, zo klinkt het niet.
— En hoe klinkt het dan? — ik schoof het papier terug naar hem toe.
— Leg me uit hoe het dan klinkt.
Buiten viel de aprilregen.
Fijn en zeurderig, net als alles wat er de afgelopen twee weken was gebeurd.
Ik keek naar Artjom Volkov en probeerde te begrijpen op welk moment ik geen mens meer zag en een constructie begon te zien.
Want wat er nu tegenover me zat, was precies dat: een constructie.
Mooi verpakt, lekker ruikend, met kuiltjes in zijn wangen, die ik in mijn dwaasheid voor oprechtheid had aangezien.
Ik ben zevenenveertig jaar oud.
Ik ben geen meisje meer.
Ik heb een scheiding overleefd, de dood van mijn moeder, het faillissement van mijn ex-man, dat me bijna met hem mee de afgrond in trok.
Met mijn eigen handen heb ik dit appartement uit zijn schulden gered, ik heb drie jaar geprocedeerd, nachtenlang niet geslapen, juridische forums gelezen en uiteindelijk gewonnen.
Dit appartement is mijn vesting.
Mijn honderdveertien vierkante meter stilte en veiligheid.
En nu legt Artjom Volkov papieren voor me neer over gezamenlijke bedrijfsvoering met mijn woning als onderpand.
Na vier dates.
We leerden elkaar in februari kennen, op de verjaardag van Sveta Korsjoenova.
Sveta is al sinds school mijn vriendin, twee keer gescheiden en beschouwt het als haar plicht om voor iedereen een liefdesleven te regelen.
Artjom kwam als “een vriend van een vriend”, dus iemand die eigenlijk niemand goed kent, maar van wie iedereen doet alsof ze hem uitstekend kennen.
Hij was charmant.
Niet opdringerig, niet zoetelijk — precies zoals vrouwen van onze leeftijd het prettig vinden.
Rustig, met humor, met het vermogen om te luisteren.
Hij was tweeënvijftig, zag eruit als vijfenveertig, sprak over zaken zonder op te scheppen, alsof hij gewoon iets over zijn leven vertelde.
— Ik zit in bouwmaterialen, — zei hij toen we naast elkaar bij de tafel met hapjes stonden.
— Het klinkt saai, maar in werkelijkheid is het interessant.
Logistiek, mensen, er is voortdurend iets nieuws.
— En waarom is het interessant? — vroeg ik, omdat ik gewend ben om de volgende vraag te stellen.
Hij keek me een beetje verbaasd aan.
Blijkbaar knikten de meesten gewoon.
— Omdat elke bouwplaats iemands droom is, — zei hij.
— Iemand bouwt een huis, iemand een winkel, iemand een kinderdagverblijf.
Ik maak daar deel van uit.
Mooi.
Dat dacht ik toen: mooi.
Ik vermoedde niets slechts, ik noteerde alleen — hij kan praten.
Sveta belde later die avond.
— En, wat vind je van Artjom?
Leuke man, toch?
Hij vroeg naar je.
— Een normale man, — antwoordde ik voorzichtig.
— Lena, “normaal” is bij jou de hoogste score, dat weet ik.
Hij vroeg om je nummer.
Ik gaf mijn nummer.
Voor het eerst in drie jaar gaf ik mijn nummer aan een onbekende man.
De eerste date was in een koffiebar aan de Marosejka.
Twee uur gesprek, koffie met kardemom, zijn verhalen over zijn jeugd in Voronezj en mijn verhalen over hoe ik begon als boekhoudster en het met hart en ziel haatte.
Hij lachte op de juiste manier — niet om de grappen, maar samen met mij om de situaties.
— Wat doe je nu? — vroeg hij.
— Ik beheer verhuur.
Ik heb drie objecten commercieel vastgoed.
Niet groot, maar stabiel.
— Helemaal zelf bereikt?
— Helemaal zelf, — zei ik, en hij knikte met zo’n uitdrukking alsof dat belangrijk voor hem was.
Alsof hij precies dat respecteerde.
Daarna kwam de tweede date — diner, een Italiaans restaurant, hij betaalde en maakte er geen gebeurtenis van.
De derde — een wandeling door de Neskoetsjny-tuin, april was onverwacht warm, we liepen en spraken over kinderen.
Hij heeft een zoon van vijfentwintig, die apart woont.
Ik heb een dochter van tweeëntwintig, getrouwd in Sint-Petersburg.
— Mis je het niet, alleen? — vroeg hij.
— Ik woon al acht jaar alleen, — antwoordde ik.
— Ik ben er inmiddels achter dat het geen straf is.
Hij pakte mijn hand.
Hij pakte hem gewoon en hield hem vast tot het einde van de wandeling.
Ik liet het toe.
De vierde date was bij hem thuis.
Een diner dat hij zelf had bereid — eend met sinaasappels, een fles bourgogne.
Ik dacht: ofwel doet hij dit regelmatig voor iedereen, of ik beteken iets.
Ik koos voor de tweede optie.
Ten onrechte.
Na het eten liet hij me een fotoalbum zien.
Bouwplaatsen, objecten, partners.
Hij sprak over een nieuw project — loodsen bij Podolsk, goede grond, er is al een ankerhuurder, maar er is voor drie maanden werkkapitaal nodig.
— Banken zijn nu vreemd, — zei hij, — de rentes zijn krankzinnig.
Ik zoek een particuliere partner, iemand die ik vertrouw.
Ik luisterde en knikte.
Ik voelde me goed, ik ontspande me, ik dronk mijn tweede glas wijn.
Ik hoorde het alarmsignaal niet.
Of beter gezegd: ik hoorde het wel, maar besloot dat ik gewoon weer te wantrouwig was.
— Hoeveel? — vroeg ik.
— Vier miljoen.
Voor drie maanden.
Twintig procent per jaar.
— Ik zal erover nadenken.
— Natuurlijk, — zei hij zacht.
— Geen enkele druk.
Drie dagen later bracht een koerier de documenten.
Met mijn appartement als onderpand.
— Lena, dit is standaardpraktijk, — zei hij nu, en zijn stem was nog steeds even rustig, kalmerend.
— Onderpand is ook bescherming voor jou.
Het betekent dat de deal serieus is, dat ik niet van plan ben te verdwijnen.
— Onderpand betekent dat als er iets misgaat, jij mijn appartement krijgt, — zei ik.
— Laten we eerlijk praten.
— Er gaat niets mis.
— Weet je dat zeker?
— Absoluut.
Ik stond op.
Ik liep naar het raam.
De regen hield niet op.
Op straat trok een vrouw een kind in een rode regenjas aan de hand mee, het kind verzette zich en keek naar een plas met die uitdrukking waarmee kinderen kijken naar iets wat verboden is.
— Artjom, — zei ik zonder me om te draaien.
— Mag ik je een vraag stellen?
— Natuurlijk.
— Doe je dit al lang?
Een pauze.
Heel kort, een seconde misschien, minder zelfs.
Maar ik hoorde hem.
— Wat precies?
Ik draaide me om.
— Vrouwen leren kennen op feestjes.
Vertrouwen winnen.
Daarna een constructie voorstellen met onroerend goed als onderpand.
Hij keek naar me.
Er veranderde iets in zijn gezicht — niet veel, bijna onmerkbaar, maar ik keek aandachtig.
— Beschuldig je me ergens van?
— Nee, — zei ik.
— Ik stel een vraag.
Diezelfde nacht belde ik Sveta.
— Waar heb jij Volkov vandaan? — vroeg ik zonder inleiding.
— Wat? — ze sliep duidelijk al.
— Lena, het is half twee.
— Waar kwam Artjom Volkov vandaan op jouw verjaardag?
Wie heeft hem meegenomen?
Geritsel, een pauze, het geluid van licht dat werd aangedaan.
— Gena Samojlov heeft hem meegenomen.
Volgens mij spelen ze samen tennis.
Wat is er gebeurd?
— Niets.
Wie is Gena?
— Nou, de man van Irka Samojlova, je kent haar toch.
Ze zijn vorig jaar naar Podolsk verhuisd, hebben daar iets gekocht. — Sveta’s stem werd onrustiger.
— Lena, wat is er aan de hand?
— Slaap verder, — zei ik.
— Morgen vertel ik het.
Podolsk.
Loodsen bij Podolsk.
Ik klapte mijn laptop open.
Ik ben geen rechercheur en geen detective.
Ik ben boekhoudster van opleiding en verhuurder van beroep.
Maar acht jaar alleen zijn en drie jaar procederen tegen mijn ex-man hebben me één belangrijke vaardigheid geleerd: sporen vinden.
Artjom Volkov.
Zijn fiscaal nummer vond ik snel — hij had een visitekaartje gegeven, op dat kaartje stond de rechtspersoon.
OOO “StrojGarant”, geregistreerd in 2019.
Maatschappelijk kapitaal: tienduizend roebel.
Enige oprichter en directeur — Volkov Artjom Sergejevitsj.
Ik dook in de databank van arbitragezaken.
Twintig minuten later had ik drie zaken.
In 2021 — een claim van een zekere Rjabov Dmitri Petrovitsj ter waarde van drie miljoen tweehonderdduizend.
In 2022 — een claim van OOO “Merkurij” ter waarde van twee miljoen.
In 2023 — een claim van een natuurlijk persoon, Semjonova Natalja Andrejevna, ter waarde van vierenhalf miljoen.
Alle drie de zaken verloor Volkov.
In alle drie de zaken was een vonnis tot invordering uitgesproken.
Bij de eerste twee waren de executieprocedures beëindigd wegens onmogelijkheid van uitvoering.
Simpel gezegd: er viel niets te halen.
Bij de derde zaak was het vonnis zeven maanden geleden uitgesproken.
De executie liep nog.
Semjonova Natalja Andrejevna.
Ik vond haar via de rechtbank — in het dossier stond haar adres.
Om één uur ’s nachts schreef ik naar een willekeurig e-mailadres dat ik naast haar naam had gevonden op een oud forum.
Ik rekende niet op antwoord.
Het antwoord kwam om zeven uur ’s ochtends.
“Hallo. Ja, dat ben ik. Hebt u hem ook leren kennen op iemand zijn feestje?”
Natalja kwam diezelfde dag naar mij toe.
Een kleine vrouw van vijftig, met een verzorgd kapsel en heel rustige ogen van iemand die al door haar verdriet heen is gegaan.
— Ik ben mijn datsja kwijtgeraakt, — zei ze terwijl ze haar handen om een kop thee sloot.
— Een perceel van twintig are, een huis waaraan mijn man en ik twaalf jaar hebben gebouwd.
Hij is drie jaar daarvoor overleden, ik was alleen, en ik… — ze zweeg een seconde.
— Ik was alleen, en ik had het goed met Artjom.
Snap je?
Gewoon goed.
Hij kan dat — op zo’n manier naast je zijn dat je je goed voelt.
— Hoe lang hadden jullie iets vóór hij die deal voorstelde?
— Zes dates.
Hij werkte bij mij langer toe naar het moment. — In haar stem zat geen bitterheid — alleen vermoeide precisie.
— Daarna legde een advocaat mij uit: de constructie is gericht op vrouwen die alleen wonen, onroerend goed hebben en geen juridische ervaring hebben.
Hij selecteert heel goed.
— Waarom zit hij niet vast?
— Omdat dit burgerlijk recht is.
Ik heb de papieren ondertekend.
Vrijwillig.
Bij mijn volle verstand.
Niemand heeft me bedreigd.
Vanuit zijn standpunt is het een transactie. — Ze keek mij aan.
— En Rjabov en “Merkurij” zijn mannen.
Mannen trappen er ook in, alleen pakt hij hen anders aan.
Bij ons gaat hij via relaties.
Ik zat daar en dacht aan wat hij had gezegd over bouwplaatsen.
“Iedere bouwplaats is iemands droom.”
Mooi.
Dat had ik opgemerkt — mooi.
En ik had geloofd dat het echt was.
— Wat ga je doen? — vroeg Natalja.
— Dat weet ik nog niet, — antwoordde ik eerlijk.
— Maar het appartement krijgt hij niet.
Ik sprak Artjom nog één keer af.
Hij stelde een café voor — hetzelfde aan de Marosejka waar we de eerste keer waren geweest.
Een slimme zet.
Terugkeren naar een goede herinnering.
Ik stemde toe.
Hij kwam met een glimlach, bestelde koffie met kardemom, net als toen, vroeg hoe ik me voelde.
Alles was exact berekend.
— Ik heb over je voorstel nagedacht, — zei ik.
— En? — hij keek me rustig en vriendelijk aan.
— Ik heb kennisgemaakt met Natalja Semjonova.
Een pauze.
— Wie is dat?
— Een vrouw die jou in 2022 op een feestje heeft leren kennen.
Zes dates, loodsen bij Serpoechov, datsja als onderpand.
De datsja staat nu op naam van een OOO die jij drie maanden na de deal hebt gesloten.
Hij zette langzaam zijn kopje neer.
— Lena…
— Ik heb ook Rjabov en “Merkurij” gevonden, — ging ik rustig verder.
— Drie verloren zaken, twee beëindigde executieprocedures.
Je werkt schoon, Artjom.
Juridisch bijna feilloos.
Je begrijpt toch dat ik niet gekomen ben om ruzie te maken?
— Waarom ben je dan gekomen?
— Om je te waarschuwen.
Hij keek me aan.
Er veranderde iets in hem — het masker viel niet af, maar schoof opzij, en ik zag eronder geen filmische schurk, geen monster, maar gewoon een vermoeide man van middelbare leeftijd die een methode had gevonden die werkte, en die allang was gestopt na te denken over de mensen op wie die methode werd toegepast.
— Waarvoor waarschuwen? — vroeg hij zacht.
— Ik heb alles wat ik heb gevonden — zaken, documenten, de constructie — naar een jurist gestuurd.
Niet mijn jurist.
De jurist van Natalja.
Zij dient opnieuw een claim in op nieuwe gronden, omdat er nu een patroon zichtbaar is.
Drie episoden vormen een patroon, Artjom.
Dan hebben we het niet meer alleen over burgerlijk recht.
Hij zweeg.
— Je hebt een zoon van vijfentwintig, — zei ik.
— Dat heb je zelf verteld.
Ik weet niet of het waar is.
Maar als het waar is — denk aan hem.
Ik stond op, liet geld voor mijn koffie op tafel liggen en liep naar de uitgang.
— Lena, — zei hij mij na.
Ik bleef staan, zonder me om te draaien.
— Ik zou jouw appartement niet hebben genomen.
— Misschien, — zei ik.
— Maar je zou wel mijn zekerheid hebben afgenomen dat ik mensen kan kiezen.
En dat is meer waard dan een appartement.
En ik liep naar buiten.
De regen was gestopt.
Ik liep over de Marosejka en dacht dat ik geen woede voelde.
Helemaal niet.
Alleen vermoeidheid en nog iets — geen gekwetstheid, nee.
Iets dat op medelijden leek, maar niet met mezelf.
Sveta belde ’s avonds.
— En, hoe is het afgelopen met jou en Artjom? — vroeg ze luchtig.
— Het is niets geworden, — antwoordde ik.
— O, wat jammer.
Hij was zo aantrekkelijk.
— Ja, — was ik het met haar eens.
— Aantrekkelijk.
Natalja schreef een week later: de jurist had de zaak aangenomen, er waren perspectieven.
Gena Samojlov, die Artjom naar dat feestje had meegenomen, bleek geen vriend te zijn maar slechts een oppervlakkige kennis — ze waren elkaar ergens in een club tegengekomen, en Artjom had zichzelf uitgenodigd.
Dat is ook een deel van de constructie: een evenement vinden waar de juiste doelgroep aanwezig is, en een manier vinden om daar terecht te komen.
Ik dacht daar nog een paar dagen over na.
Ik dacht eraan dat hij mij juist had ingeschat: alleen, met vastgoed, met een geschiedenis van strijd om dat vastgoed — dus ik hecht eraan, dus ik ken de waarde ervan.
En tegelijkertijd — drie jaar zonder nabijheid, zonder dat iemand je hand pakt en die vasthoudt tot het einde van de wandeling.
Hij had zich in de analyse niet vergist.
Hij had zich op iets anders verkeken.
Hij had er geen rekening mee gehouden dat een vrouw die drie jaar voor haar appartement heeft geprocedeerd, documenten weet te controleren.
In mei leerde ik toch een man kennen.
Niet op een feestje — in de rij bij de belastingdienst, wat op zichzelf al iets treffends over ons allebei zegt.
Hij is gepensioneerd belastinginspecteur, gescheiden, houdt zich bezig met zijn tuin en leest historische romans.
Dat klinkt saai.
We dronken één keer koffie.
Daarna nog een keer.
Op de derde date zei hij:
— Je bent erg voorzichtig.
— Dat klopt, — gaf ik toe.
— Dat is niet slecht, — zei hij.
— Gewoon interessant.
Ik keek naar hem.
Een gewone man.
Zonder kuiltjes.
Zonder mooie zinnen over andermans dromen.
Gewoon iemand met een bril, die naar mij kijkt en me niet doorrekent — gewoon kijkt.
— Ik heb een appartement, — zei ik om de een of andere reden.
— Ik heb ook een appartement, — antwoordde hij, een beetje verbaasd.
— Is dat belangrijk?
— Nee, — zei ik.
— Ik waarschuw het alleen maar.
Hij lachte.
Niet omdat het grappig was, maar omdat hij het niet begreep en het goed voelde met mij.
Tenminste, zo leek het mij.
En ik heb mezelf allang aangeleerd om niet te vertrouwen op wat alleen maar zo lijkt.
Maar soms — heel zelden — sta ik mezelf toe het toch te proberen.
