Dus los haar grillen en problemen zelf op.
Ksenia zat achter de computer toen de voordeur met een klap dichtging.
Dmitri.
Ze herkende hem aan zijn voetstappen: zwaar, moe, met een pauze in de gang, waar hij zijn schoenen uittrok.
Normaal ging hij na het werk meteen douchen, maar vandaag liep hij naar de keuken.
Ksenia keek niet op van het scherm, ze was bezig het kwartaalrapport af te ronden, dat over twee uur naar de klant moest worden gestuurd.
— Ksjusj, ben je bezig? — Dmitri keek de kamer in, waar zij voor zichzelf een werkhoekje had ingericht.
— Heel erg, — antwoordde ze kort, terwijl ze cijfers in de tabel bleef invoeren.
— Over twee uur moet ik het inleveren.
Hij bleef aarzelend in de deuropening staan.
Ksenia voelde dat met haar hele lichaam, zoals een dier de naderende onweersbui voelt.
Wanneer Dmitri zo aarzelde, kwam er nu een verzoek.
Niet zijn verzoek.
Dat van haar.
— Mama heeft gebeld, — begon hij, en Ksenia sloot haar ogen.
— Morgen heeft ze om tien uur een afspraak bij de cardioloog.
Ze vraagt of jij haar kunt brengen.
Ksenia’s vingers verstijfden boven het toetsenbord.
Onmiddellijk schoot er door haar hoofd: morgen heeft ze om negen uur een call met een klant, daarna correcties aan het project, daarna…
Stop.
En waarom eigenlijk zij?
— En jij? — Ksenia draaide zich om.
— Kun jij niet?
— Ksenia, je weet toch dat ik morgen een afspraak heb.
Ik kan geen vrij nemen, dit is belangrijk.
— En dat van mij is niet belangrijk? — Haar stem werd scherp als een scherf.
— Ik heb ook werk, trouwens.
Dat ik thuis zit, betekent niet dat ik vrij ben.
Dmitri zuchtte.
Met die speciale, gelaten zucht die zij met heel haar ziel haatte.
De zucht van iemand die al moe is van het conflict nog voordat het begonnen is, en gewoon wil afwachten tot de storm gaat liggen.
— Ksenia, begin nou niet.
Mama voelt zich niet goed, ze heeft hulp nodig.
Het is toch maar één keer.
Eén keer.
Ksenia grijnsde wrang.
Eén keer, dat was drie weken geleden, toen Olga Sergejevna vroeg om met haar boodschappen te gaan doen, omdat haar “benen pijn deden”.
Eén keer, dat was een maand geleden, toen de schoonmoeder voor bloedonderzoek naar de polikliniek gebracht moest worden, omdat het “eng was om alleen te gaan”.
Zo was het elke week de afgelopen drie jaar geweest.
— Dima, — Ksenia stond op van haar bureau.
Vanbinnen trok iets samen, werd zwaar.
— Waarom Sveta niet?
Jouw zus heeft ook een auto.
En ze werkt trouwens in ploegendienst.
Misschien is het morgen juist haar vrije dag?
— Sveta woont ver weg, ze moet door de hele stad rijden, — mompelde Dmitri, terwijl hij zijn blik afwendde.
— En jij bent dichtbij.
En bovendien heeft mama het jou gevraagd.
Ksenia voelde hoe er iets in haar knapte.
Niet luid, niet spectaculair — stil, zoals een strakgespannen snaar breekt.
Ze had het haar gevraagd.
Natuurlijk.
Omdat Ksenia handig was.
Omdat Ksenia dichtbij was.
Omdat Ksenia altijd instemde, met op elkaar geklemde tanden, haar eigen zaken, haar eigen plannen, haar eigen leven opzijschuivend.
— Mama heeft het jou gevraagd, — herhaalde ze langzaam.
— En jij kwam aangerend om mij dat verzoek door te geven.
Als een koerier.
— Ksjusj, kom nou…
— Wat kom nou? — Ksenia deed een stap naar hem toe, en Dmitri week onwillekeurig achteruit.
— Wat kom nou, Dmitri?
Al drie jaar rijd ik jouw moeder naar artsen, winkels en apotheken.
Ik luister naar haar preken dat ik borsjtsj verkeerd kook, stof op de verkeerde plekken afneem en dat ik вообще geen goede vrouw ben.
Ik glimlach, knik en doe alsof ik dit allemaal met plezier doe.
En jij dan?
Jij geeft haar verzoeken gewoon aan mij door, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is.
— Zij is mijn moeder…
— Jouw moeder! — onderbrak Ksenia hem.
— Jouw moeder, Dmitri.
Niet de mijne.
Dus los haar grillen zelf op.
Er viel een stilte.
Dmitri keek naar zijn vrouw alsof ze plotseling in een vreemde taal was gaan spreken.
En Ksenia stond daar, haar vuisten gebald, en voelde hoe er iets heets en angstaanjagends in haar oplaaide: iets wat ze te lang had onderdrukt.
Dmitri zweeg, en juist dat zwijgen wakkerde Ksenia alleen maar verder aan.
De woorden die ze maandenlang, jarenlang had opgespaard, stroomden eruit als water uit een doorgebroken dam.
— Weet je nog hoe je moeder al in de eerste maand na de bruiloft bij ons binnenkwam? — Ksenia sprak zacht, bijna kalm, maar haar stem trilde.
— Ze kwam zonder te bellen binnen, met haar eigen sleutels, die jij haar “voor het geval dat” had gegeven.
Ik liep in een badjas, ongekamd, zonder make-up.
En zij keek naar het ontbijt en zei:
— Wat is dit voor ontbijt bij jullie?
Een omelet?
Dima, jij houdt toch van gebakken eieren, met tomaten.
En jij knikte.
Je knikte gewoon, als een gehoorzame jongen.
— Ksjusj, dat is toch maar een kleinigheid…
— Een kleinigheid? — Ze lachte kort en venijnig.
— Ja, een kleinigheid.
Net als het feit dat ze in mijn keuken de pannen verplaatst omdat het “zo handiger” is.
Net als het feit dat ze mij heeft uitgelegd hoe ik de vloer moet dweilen: diagonaal en niet in de lengte.
We komen bij haar in het weekend, en demonstratief maakt ze jouw lievelingsgerechten klaar en hint dat ik je blijkbaar slecht voed, gezien hoe blij je bent met haar koteletten.
Dmitri wendde zijn blik af.
Ksenia zag hoe hij slikte, hoe hij zijn kaken op elkaar klemde.
Maar hij sprak haar niet tegen.
Omdat het waar was, en ze dat allebei wisten.
— En weet je nog mijn verjaardag vorig jaar? — ging Ksenia verder, en haar stem werd zachter, pijnlijker.
— We zouden naar een restaurant gaan, alleen met z’n tweeën.
Ik had me zo op die avond verheugd.
Ik had een nieuwe jurk gekocht, een afspraak gemaakt in de salon.
En twee uur voordat we weg zouden gaan belt je moeder huilend op.
Haar bloeddruk was hoog, ze voelde zich slecht, ze was bang, we moesten meteen komen.
We zijn meteen gegaan.
Ze lag bleek op de bank, met een bloeddrukmeter.
En een half uur later, toen jij naar de apotheek was gegaan, stond ze op alsof er niets aan de hand was en zette thee voor zichzelf.
De bloeddruk, zei ze, was weer normaal.
We bleven bij haar tot diep in de nacht.
Het restaurant ging niet door.
Die jurk heb ik nooit gedragen.
— Ze voelde zich echt slecht, — zei Dmitri zacht.
— Ze was bang om op mijn verjaardag alleen te blijven, — kapte Ksenia hem af.
— Dat was er echt aan de hand.
Ze kan zich er niet bij neerleggen dat jij een vrouw hebt.
Dat ik belangrijker voor je ben.
Al begon ik daar nu aan te twijfelen.
— Dat is niet eerlijk.
— Niet eerlijk? — Ksenia voelde hoe de tranen in haar keel opkwamen, maar hield zich in.
— Maar dit is wel eerlijk: ik sta om zeven uur op en werk tot de middag.
Daarna kook ik, ruim ik op, was ik.
Daarna werk ik weer tot de avond.
Op zaterdag belt je moeder en vraagt of ik haar help met de kast uitruimen, naar de markt rijden, bij haar zitten, omdat het “saai is alleen”.
En waar is Sveta?
Sveta is bezig.
Sveta heeft haar eigen leven.
En ik blijkbaar niet?
Dmitri haalde met zijn hand over zijn gezicht.
— Ksjusja, ik begrijp dat het zwaar voor je is.
Maar ze is oud, ze heeft hulp nodig.
— Ze is vijfenzestig, Dima! — Ksenia schreeuwde bijna.
— Ze is jonger dan velen die voor zichzelf zorgen en op hun kleinkinderen passen.
Ze heeft gewoon een zoon die haar geen nee kan zeggen.
En de vrouw van die zoon is veranderd in een gratis verzorgster, chauffeur en dienstmeid voor alle gelegenheden in het leven.
Hij zweeg.
En in dat zwijgen zag Ksenia plotseling alles heel helder: hij zou niet met haar in discussie gaan.
Hij zou haar niet verdedigen.
Hij zou het gewoon uitzitten en daarna iets verzoenends zeggen, en alles zou blijven zoals het was.
Maar niet deze keer.
Alsof het afgesproken was, begon Dmitri’s telefoon te rinkelen.
Hij schrok, keek naar het scherm en werd bleek.
— Mama, — bracht hij uit.
— Neem op, — zei Ksenia.
— Kom op, neem op waar ik bij ben.
Dmitri zette de luidspreker aan.
De stem van Olga Sergejevna vulde de kamer, tegelijk eisend en bezorgd.
— Dimochka, en wat zei Ksenia?
Gaat ze me morgen brengen?
Ik voel me echt heel slecht.
Mijn hart stak de hele nacht.
Ik ben bang om alleen te gaan, stel dat ik me daar helemaal niet goed voel en er niemand naast me is…
Ksenia keek naar haar man.
Hij opende zijn mond, maar zij was hem voor.
Ze pakte de telefoon uit zijn handen.
— Olga Sergejevna, met Ksenia.
Er viel een pauze.
De schoonmoeder had duidelijk niet verwacht dat haar schoondochter zou antwoorden.
— O, Ksjusja.
Dus jij brengt me toch, hè?
Om tien uur moet ik in de polikliniek zijn, dus we moeten om half tien vertrekken.
Er is immers verkeer…
— Nee, — zei Ksenia kalm.
— Ik breng u morgen niet.
De stilte begon te suizen.
— Wat? — Er kwam staal in de stem van de schoonmoeder.
— Hoezo breng je me niet?
Ik voel me toch slecht, ik heb hulp nodig!
— Bel een taxi of, als het echt zo erg is, een ambulance, — zei Ksenia gelijkmatig, hoewel alles in haar trilde.
— Of vraag het aan Sveta.
Of laat Dmitri vrij nemen van zijn werk.
Ik heb morgen geen tijd.
— Geen tijd? — Olga Sergejevna ging over op hoge tonen.
— Waar heb jij dan geen tijd voor?
Je zit thuis maar wat op internet te rommelen!
En hier voelt een mens zich slecht, hier is hulp nodig!
Dima, hoor je wat je vrouw zegt?!
Dmitri stond bleek en verward, en Ksenia begreep: hij zou nu geen woord zeggen.
Hij zou zwijgen, zoals meestal.
— Olga Sergejevna, ik werk.
Dat ik thuis werk, maakt mijn werk niet minder belangrijk.
Ik heb morgen een afspraak met een klant en deadlines voor een project.
Ik kan niet alles laten vallen en u door de hele stad rijden.
— Kun je niet?! — De schoonmoeder schreeuwde nu openlijk.
— Ik heb zoveel voor jou gedaan!
Ik heb Dima grootgebracht, laten studeren, hem tot iemand gemaakt!
En jij kunt me niet eens brengen!
Ondankbare vrouw!
— U hebt Dima grootgebracht, — herhaalde Ksenia, en in haar stem klonk iets nieuws, iets hards.
— Uw eigen zoon.
Dat was uw moederlijke plicht, geen gunst aan mij.
Ik ben u niets verschuldigd, Olga Sergejevna.
Dima en ik zijn niet officieel getrouwd…
dat wil zeggen, we zijn man en vrouw, maar dat maakt mij nog niet uw dienstmeid en niet iemand die u iets verschuldigd is.
— Dima! — huilde de schoonmoeder uit.
— Hoor je hoe ze tegen mij praat?!
Ga je dat accepteren?!
Ksenia stak de telefoon naar Dmitri uit.
Hij keek naar haar alsof ze een vreemde was.
— Mama, mama, rustig…
— Ik word niet rustig! — Olga Sergejevna huilde nu, snikte.
— Ik heb mijn hele leven aan jou gegeven, en jij laat toe dat die… die… zo tegen mij praat!
Ik heb een zwak hart, ik moet naar een arts, en zij weigert!
Wat als ik me slecht ga voelen!
Wat als ik sterf!
— U gaat niet sterven, — zei Ksenia zacht.
— Bel een ambulance als het zo erg is.
Maar ik ga niet mee.
Ze draaide zich om en liep de kamer uit.
Achter haar hoorde ze Dmitri iets in de telefoon mompelen, haar kalmeren, beloften doen.
Haar handen trilden.
Haar hart bonkte zo hard dat het leek alsof het uit haar borst zou springen.
Maar Ksenia week niet terug.
Voor het eerst in drie jaar week ze niet terug.
Ksenia ging terug naar haar kamer en deed de deur dicht.
Ze ging aan haar bureau zitten, staarde naar het scherm, maar de letters vervaagden voor haar ogen.
Haar handen trilden nog steeds.
In haar borst zat een vreemd gevoel: alsof er tegelijk een zware last van haar was afgenomen en er een nieuwe, onbekende last op haar was gelegd.
Ze had het gedaan.
Voor het eerst in drie jaar had ze “nee” gezegd.
En niet zomaar geweigerd, maar alles open en eerlijk gezegd, zonder beleefde omwegen en excuses.
In de gang verstomden de voetstappen.
Dmitri sprak lang met zijn moeder, daarna werd het stil.
Ksenia hoorde hoe hij door het appartement liep, de koelkast opende en weer sloot.
Toen een zachte klop op de deur.
— Ksjusj, mag ik?
Ze antwoordde niet.
Hij kwam toch binnen, voorzichtig, zoals je een ziekenkamer binnenkomt.
— Ik heb mama overgehaald een taxi te bellen, — zei hij vermoeid.
— Sveta is morgen toch vrij, zij zal haar in de polikliniek opvangen.
— Zie je wel, — Ksenia draaide zich om.
— Blijkbaar kan het ook zonder mij.
Dmitri ging op de rand van de bank zitten en liet zijn hoofd zakken.
— Ik dacht niet dat het voor jou zó zwaar was.
Je hebt dat nooit zo gezegd.
— Ik heb het gezegd, — wierp Ksenia zacht tegen.
— Honderd keer heb ik het gezegd.
Maar jij hoorde het niet.
Je knikte, was het ermee eens, en daarna kwam je weer met een nieuw verzoek van je moeder.
Omdat dat makkelijker was.
Het is makkelijker mij te vragen dan haar nee te zeggen.
Hij zweeg.
Ksenia stond op en liep naar het raam.
Buiten werd het donker.
Een novemberavond, koud en vochtig.
— Dima, ik kan zo niet meer leven, — zei ze zonder zich om te draaien.
— Ik kan niet langer voor iedereen gemakkelijk zijn, behalve voor mezelf.
Jouw moeder respecteert me niet.
En jij beschermt me niet.
Ik voel me een vreemde in mijn eigen gezin.
— Wat wil je dat ik doe? — Er klonk verwarring in Dmitri’s stem door.
— Helemaal stoppen met contact met mijn moeder?
— Ik wil dat je volwassen wordt, — Ksenia draaide zich om, en hij zag de tranen in haar ogen.
— Dat je leert haar nee te zeggen wanneer ze grenzen overschrijdt.
Dat je mijn kant kiest wanneer ze mij vernedert.
Dat ik voel dat jij mijn man bent en niet haar gehoorzame zoon, die mij opoffert voor haar rust.
— Ksjusja…
— Ik meen het, Dima, — ze veegde haar tranen met de rug van haar hand weg.
— Of er verandert iets, of ik ga weg.
Ik zal een huurwoning vinden, mijn spullen verhuizen.
Ik zal alleen wonen.
Het zal zwaar en eng zijn voor mij, maar niet zó zwaar als nu.
Want nu stik ik.
Dmitri keek haar aan.
In zijn ogen zat angst.
Echte, onvervalste angst.
— Meen je dat serieus?
— Volledig.
Hij balde zijn handen tot vuisten en keek naar de vloer.
— Ik heb tijd nodig, — bracht hij eruit.
— Ik weet niet hoe dat moet.
Hoe ik nee tegen mijn moeder moet zeggen zonder me daarbij de slechtste mens ter wereld te voelen.
— Tijd heb je, — zei Ksenia.
— Maar niet eindeloos.
En ik ga niet jarenlang wachten, Dima.
Ik heb al drie jaar verspild aan me aanpassen aan iedereen om me heen.
Nu wil ik mijn eigen leven leiden.
Met jou, als je klaar bent om mij te steunen.
Of zonder jou — als dat niet zo is.
Ze ging terug naar de computer.
Dmitri bleef op de bank zitten, voorovergebogen, met zijn handen om zijn hoofd.
Ksenia opende het document met het rapport.
De letters dreven nog steeds, maar ze dwong zichzelf zich te concentreren.
Vanbinnen was het leeg en tegelijk licht.
Zoals na een lange ziekte, wanneer de crisis voorbij is en het lichaam pas net begint te beseffen dat het het heeft overleefd.
Dmitri stond op en liep de kamer uit.
De deur sloot zacht achter hem.
Ksenia haalde diep adem en nam een slok water, richtte zich op en opende de tabel opnieuw.
Voor het eerst in lange tijd had ze geen behoefte zich te verontschuldigen.
Zelfs al maakte die vrijheid haar bang tot in haar botten.
