Toen in het maanlicht iedereen zag wie zich in de pioenstruiken verstopte, laaide de oude vete tussen twee families met nieuwe kracht op, want onder de ramen stond degene die ze het meest haten.
Maar noch oma met haar bezem, noch de jarenlange oorlog om een lapje grond kende één geheim dat hun leven die ochtend voorgoed zou veranderen.
Anna’s slaap was diep als een kolk in een oude stuwdam.
De zon verguldde al volop het verbleekte behang met korenbloemen, drong door de katoenen gordijntjes en wierp warme lichtvlekken op haar lichtbruine haar dat over het kussen lag.
Het lichte piquédekbed was al lang op de vloer gegleden — de benauwde nacht had het uit het bed verdreven.
Anna sliep zo vast alsof ze in een andere werkelijkheid was weggezakt, om aan de echte te ontsnappen.
Maar aan de werkelijkheid ontsnapt geen enkel donzen bed.
De stem van oma Agafja boorde zich in haar slaap als een boor.
— Anka!
Hoe lang ga je nog brood verkwisten?
Opstaan, het is bijna middag! — Oma’s stem had, ondanks haar leeftijd, nog steeds een donderende klank.
— Kijk eens in de voortuin!
Wat is daar aangericht?
Het woord “voortuin” werkte als een koude plens water.
Anna schoot overeind in bed en liet haar blote voeten op de koude, geverfde vloer zakken.
Haar hart bonsde dof.
Ze schoof een haarlok van haar voorhoofd en luisterde.
Uit het kamertje naast haar, waar Motja in een gevlochten wiegje sliep, klonk gelijkmatig gesnurk.
— Raak het kind niet aan, — voegde Agafja al zachter toe, maar niet minder bevelend, terwijl ze de gang binnenkwam.
— Laat hem slapen, onschuldige ziel.
En jij komt naar buiten, we moeten praten.
Anna zuchtte, trok een licht kamerjasje aan en draaide onderweg haar haar in een strakke knot zodat het niet aan haar zweterige nek plakte.
Ze kende die toon.
Oma mopperde niet zomaar — ze deed onderzoek.
— Wat is er gebeurd, oma? — Anna stapte de veranda op en kneep haar ogen samen in het felle licht.
Agafja stond bij de voortuin, met haar handen in haar zij.
Haar schrale figuurtje in een donkere sarafan en een witte hoofddoek leek op een kraai die een worm had gevonden.
Alleen zat er geen vreugde in die vondst.
— Heb jij dit gezien? — de oude vrouw wees naar het platgetrapte gras vlak onder het raam van Anna’s kamer.
De pioenstruik was ruw uit elkaar geduwd, en meerdere knoppen die gisteren nog op het punt stonden open te gaan, lagen vertrapt op de grond.
In de vochtige aarde, nat van de dauw, stonden duidelijke afdrukken van grote mannenlaarzen.
Anna voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg en toen ineens wegzakte.
— Misschien Motja? — haar stem trilde.
— Gisteren waren we hier met hem…
— Motja? — onderbrak oma haar.
— Motja heeft voetjes als een kuiken.
En dit wat is dat?
Maat vijfenveertig, minstens.
Houd mij niet voor de gek, Anka.
Ik ken dit soort sporen nog uit mijn eigen leven. — Agafja wierp haar kleindochter een zware, onknipperende blik toe.
— Ik zei het je: bewaak je eer van jongs af aan.
Eén heb je al in je schort meegebracht, wacht je nu de volgende?
— Oma! — Anna schoot overeind, tranen van gekrenkte trots glansden in haar ogen.
— Waag het niet zo te praten!
Ik wacht op niemand!
— Wie sluipt er dan ’s nachts bij jou rond als een dief? — Agafja ging fluisteren en bracht haar gerimpelde gezicht dicht bij dat van haar kleindochter.
— Ik ben niet blind.
Eergisteren zag ik het: een schaduw schoot langs het hek.
Ik dacht nog dat ik me vergiste.
En nu heb je het bewijs.
— Er is niemand! — riep Anna bijna, alsof ze in een hoek gedreven was.
Vera, Anna’s moeder, kwam de veranda op en droogde haar handen aan haar schort.
Donkere kringen onder haar ogen verraadden chronische vermoeidheid — ze was net terug van een nachtdienst in de pluimveefabriek.
— Mam, wat ben je ’s ochtends zo aan het oorlog voeren? — vroeg Vera moe en ging op het bankje zitten.
— Laat mensen slapen.
— Slapen! — Agafja sloeg haar handen in de lucht.
— Jouw dochter staat onder de ramen met iemand te zoenen, en jij hebt het over slapen!
Let op, Verka, slaap jij maar door!
Ze trapt niet alleen je pioenen plat, ze trapt ook je laatste beetje reputatie kapot!
— Mam, genoeg! — Vera verhief haar stem.
— Ga nou maar.
We regelen het wel.
En jij, — ze draaide zich naar Anna, — ga je wassen.
Daarna praten we.
Agafja trok haar lippen samen, mompelde iets over “schaamtelozen” en “slechte mensen” en verdween door het hek, dat ze hard achter zich dichtgooide.
Er viel een stilte, alleen doorbroken door het tjirpen van sprinkhanen en het verontwaardigde gekakel van kippen die oma had laten schrikken.
— Anja, — Vera keek haar dochter moe maar scherp aan.
— Wie was dat?
Zeg het zoals het is.
Ik ga je niet uitschelden.
Ik heb al genoeg meegemaakt.
Anna zweeg, beet op haar lip en keek naar de grond.
De waarheid zeggen?
Maar hoe?
Haar moeder stak elke zondag in de kerk een kaarsje aan — zogenaamd voor gezondheid en tegelijk voor “dat het Egor en zijn familie maar flink slecht moge vergaan”.
Als ze te weten kwam dat Motja’s vader Egor was, de zoon van Klavka en Stepan, die Vera door die oude landruzie niet kon uitstaan… dat zou een klap zijn.
Vera sleepte al genoeg: werk, moestuin, oma’s eeuwige gezeur.
En dan dit verraad erbij.
— Er was niemand, mam.
Echt, — loog Anna, terwijl haar oren verraderlijk rood werden.
Vera zuchtte, stond op en ging het huis in.
Ze geloofde haar niet.
Er ging een week voorbij.
Agafja inspecteerde elke ochtend de voortuin als een grenswachter op zijn post.
Maar er waren geen sporen meer.
Het gras veerde weer op, de vergeten knoppen verwelkten definitief.
Toch stelde het de oude vrouw niet gerust.
— Hij heeft zich verstopt, die schurk, — mompelde ze terwijl ze naar Anna’s raam keek.
— Wacht maar.
Je springt nog wel verkeerd.
’s Nachts begon Agafja de wacht te houden.
Ze ging op het bankje bij haar huis zitten, sloeg een sjaal om en staarde de duisternis in.
Maar de slaap won.
Haar hoofd knikte weg, en ze werd pas bij zonsopgang wakker — verkleumd en kwaad.
Anna leefde intussen in voortdurende spanning.
Overdag wiedde ze onkruid, speelde met Motja, die met de dag meer op Egor begon te lijken — dezelfde lichte kruin, dezelfde koppige kin.
En ’s nachts…
’s Nachts wachtte ze.
Ze luisterde naar geritsel, naar het blaffen van buurthonden.
Haar hart bonsde ergens hoog in haar keel.
De volgende ontmoeting was op zaterdag.
De nacht was benauwd, zwaar en zonder maan.
De hemel was dichtgetrokken met wolken; er hing onweer in de lucht.
Anna, nadat ze had gecheckt dat haar moeder sliep (Motja snurkte rustig in zijn wiegje), glipte soepel als een kat door het open raam naar buiten.
Haar blote voeten zonken weg in het koele, vochtige gras van de voortuin.
Op hetzelfde moment grepen sterke armen haar vast, tilden haar op en trokken haar tegen zich aan.
— Egor, idioot, — blies ze in zijn schouder, terwijl ze de vertrouwde geur rook van machorka, benzine en een zomernacht.
— Stil, stil, — zijn stem, laag en een beetje schor, stelde haar gerust.
— Ik miste je.
Ik kan niet zonder jou.
Ik loop maar rond alsof ik nergens plek vind.
Hij sprong terug over het lage hek en trok Anna met zich mee.
Ze liepen langs het hek, naar de plek waar het braakland begon, overwoekerd met alsem en melganzenvoet.
Daar, achter een oude kapotte kar, was hun schuilplaats.
— Hoe gaat het met jullie? — vroeg Egor, terwijl hij in het gras ging zitten en Anna naar zich toe trok.
— Hoe is Motja?
Ik heb een cadeautje voor hem meegebracht.
Een autootje.
Metalen, zoals ik er als kind een had. — Hij haalde uit de zak van zijn jas een klein maar zwaar vrachtwagentje.
— Dank je, — fluisterde Anna, en ze streek met haar vingers langs zijn wang, al aangeraakt door eeuwig bouwstof.
— Maar verstop je niet zo.
Oma heeft de hele voortuin uitgekamd.
Ze zag de sporen.
Er was een verschrikkelijk schandaal.
Ik heb me er net uit gered.
— Waarom verstoppen we ons eigenlijk, Anja? — vroeg Egor met verdriet en woede.
— Ik ploeter op de bouw, ik krijg binnenkort een kamer in het hostel.
Neem Motja mee en kom.
Genoeg!
We zijn volwassen mensen.
Onze zoon is al anderhalf, maar hij ziet mij alleen ’s nachts.
— En onze ouders? — vroeg Anna zacht.
— Die van jou en die van mij.
Ze bijten elkaar de kop af.
— Dan vertellen we ze niet waar we wonen, — grijnsde hij.
— Of we zeggen het wel, maar dan met één voorwaarde: of jullie passen rustig op je kleinzoon, of jullie zien hem helemaal niet.
Ik ben die vete zat.
Door zo’n dom groentebed dat niemand nodig heeft, breken we ons eigen leven.
— De mijne zullen het niet vergeven, — Anna schudde haar hoofd.
— Mam noemt jouw moeder Klavdia nog steeds… met lelijke woorden.
— En de mijne jouw moeder.
En dan?
Gaan we tot ons pensioen in struiken zitten? — Egor nam haar gezicht in zijn handen en probeerde in het donker haar ogen te zien.
— Ik hou van je.
Sinds de eerste klas.
Weet je nog dat ik jouw boekentas droeg en de jongens ons uitlachten?
Er is niets veranderd.
Alleen draag ik nu geen tas meer, maar onze zoon.
Beslis, Anja.
Anders betrapt je oma me echt, en dan zijn we pas écht de klos.
Nu kunnen we netjes weggaan, en dan hoeft het niet onder geschreeuw en gescheld.
— Nog even, — smeekte Anna, terwijl ze zich tegen zijn borst drukte en luisterde hoe hard en snel zijn hart klopte.
— Tot de herfst.
We rooien de aardappels, ik help mam, en dan vertrekken we.
Ik zweer het.
— In de herfst is die kamer klaar.
Zeker.
Zo doen we het, — stemde Egor toe.
Voor hij wegging, stopte hij een paar bankbiljetten, opgerold tot een kokertje, in de zak van haar kamerjas.
— Koop wat.
Voor jezelf en voor Motja.
Anna kwam terug in haar kamer toen de lucht in het oosten begon te bleken.
Ze sloop door de voortuin, stapte voorzichtig in haar eigen voetstappen, om geen grasspriet te knakken.
’s Ochtends kwam Agafja, keek alles na en vertrok met een ontevreden snuif.
Deze keer was alles schoon.
Maar Anna wist dat dit niet lang zo door kon gaan.
Het geheim drukte op haar borst.
Ze voelde zich een dief in haar eigen huis.
Het enige dat haar warm hield was het besluit om in de herfst te vertrekken.
Dat besluit droeg ze als een tweede kind.
De week vloog voorbij met werken.
Op zaterdag ging Anna vroeg naar bed.
Motja sliep meteen, moe van het spelen met zijn nieuwe autootje.
Het huis was stil.
Vera was naar de buurvrouw, Agafja zat, na die afwijzing, bij zichzelf.
Anna lag met open ogen te luisteren.
Er tikte zacht tegen het raam — één keer, nog een keer.
Haar hart sprong omhoog.
Egor was er.
Ze glipte als een schaduw door het raam.
In de voortuin was het benauwd; het rook naar bladeren die de hele dag hadden staan opwarmen en naar uitgebloeide sering.
Egor stond vlakbij, tegen de muur.
Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar met een lange, hongerige kus.
— Kom, — fluisterde ze, en ze trok hem dieper de voortuin in, onder dekking van de struiken.
— Daar is het donkerder, vanaf de straat zie je ons niet.
Ze stonden omhelsd, niet in staat los te laten, alles om hen heen vergetend.
Het gras onder hun voeten werd plat, de struiken weken uiteen, maar het kon hen niets schelen.
Plots sneed een scherp, fluitend geluid door de lucht.
De klap kwam op Egors rug neer.
Een bezem, oud en rafelig, zwiepte opnieuw, nu naar zijn hoofd.
— Ik zei het toch!
Ik zei het jullie toch, er lopen hier ’s nachts allerlei types! — Agafja’s stem trilde van rechtvaardige woede.
— Ik zal jou, schoft, eens even… nú!
Anna gilde en wierp zich voor Egor.
Maar hij schoof haar zacht maar beslist opzij en draaide zich naar de razende oude vrouw.
De bezem kwam voor de derde keer op zijn schouder neer.
— Genoeg, Agafja Petrovna, — zei hij dof, terwijl hij de bezem vastgreep en opzij duwde.
— Ik kom zelf wel door de deur naar binnen.
Als u me binnenlaat.
Van verbazing stokte Agafja’s adem.
Ze tilde haar hoofd op en tuurde naar het gezicht van de jongen.
Het licht uit Anna’s raam viel op hem en verlichtte zijn scherpe trekken en zijn lichte kuif.
Oma deinsde achteruit.
— Egorka… de zoon van Stepan? — bracht ze uit, en in haar stem zat nu, in plaats van woede, pure angst.
— Jij?
Zijn jullie gek geworden?
Weg uit mijn ogen!
Op dat moment sprong Vera de veranda op, wakker geworden van het geschreeuw.
Achter haar rende, piepend, de hond Kirka heen en weer, die trouwens niet naar Egor blafte maar schuldig met zijn staart kwispelde — de jongen gaf hem altijd stiekem botten.
— Wat gebeurt hier? — Vera verstarde toen ze het tafereel zag: Anna, tegen de muur gedrukt, en tegenover haar Egor en haar moeder met een bezem.
— Dit gebeurt er! — schreeuwde Agafja, en ze stak haar vinger uit.
— Daar heb je je losbol!
Klavka’s gespuis!
Dit is wie hier ’s nachts binnensluipt!
Dit is wie onze pioenen plat trapt!
— Is het waar? — Vera kwam dichterbij en keek haar dochter aan.
In haar stem zat zoveel vermoeidheid en pijn dat Anna het niet meer volhield.
— Het is waar, — zei Anna zacht.
— Hij is het.
Het is zijn zoon.
Motja.
We houden van elkaar.
Sinds de zevende klas.
Er viel een stilte over de voortuin, dik als teer.
In de verte hoorde je een andere hond blaffen, en een muis ritselde in het gras.
— Jullie houden van elkaar… — herhaalde Vera als een echo.
— Dus al die tijd…
Je sliep met de zoon van onze vijanden?
Terwijl ik krom lag, terwijl wij met je vader die grond… — ze stokte.
— En hij?
Wist hij het? — Vera draaide zich scherp naar Egor.
— Wist jij dat jouw moeder mijn man zijn hart kapot heeft gemaakt?
Dat hij na die rechtszaak ziek werd en niet meer opstond?
— Vera Nikolaevna, — Egors stem was vast, maar respectvol.
— Mijn ouders zijn ook niet heilig.
En ik ben niet verantwoordelijk voor hun daden.
Net zo min als Anja verantwoordelijk is voor die van u.
Wij willen ons eigen gezin zijn.
Ik heb werk.
Ik krijg binnenkort een kamer.
Ik hou van uw dochter en ik wil haar en onze zoon meenemen naar de stad.
Morgen al.
— Morgen? — Agafja greep naar haar hart.
— Hoe durf jij, snotneus?
Wij hebben haar grootgebracht, en jij…
— En jullie hebben haar bijna kapotgemaakt! — Egor kon zich niet inhouden.
— Met jullie verwijten en “wees blij dat je zonder man bevallen bent”.
Denkt u dat ze ’s nachts niet huilde?
Ik weet alles.
— Stil! — riep Vera, maar haar stem had geen kracht meer.
Ze keek naar haar dochter.
— Anja… is dat waar?
Ga je weg?
Met hem?
Laat je ons achter?
— Ik laat jullie niet achter, mam, — Anna stapte naar haar moeder toe en pakte haar handen vast.
Vera’s handen waren ruw, vol eelt, en roken naar aarde en ui.
— Ik wil dat Motja een vader heeft.
Dat hij niet opgroeit zoals ik… zonder vaders tederheid.
Jij en oma hebben me alles geleerd.
Dank jullie.
Maar mijn thuis is nu daar waar Egor is.
Vera zweeg lang.
Toen keek ze naar Egor.
Voor het eerst in jaren keek ze niet naar hem als naar een vijandelijk jong, maar als naar een man.
Lang, breedgeschouderd, een rechte blik, sterke handen.
Een beschermer.
Niet te vergelijken met de dronkaards hier.
— Morgen dus, zeg je? — vroeg ze schor.
— Ja.
’s Ochtends met de bus.
De spullen zijn al ingepakt, — zei Egor.
— Ingepakt? — Agafja was verbijsterd.
— Jij dus achter mijn rug om… afgesproken, Anka?
— Genoeg, mam, — kapte Vera haar af.
— Ga naar huis.
Morgen zien we wel.
De ochtend is wijzer dan de avond.
Agafja wilde nog protesteren, maar toen ze de harde blik van haar dochter zag, zwaaide ze met haar hand en verdween, nog steeds vloekend, in de duisternis.
— Egor, ga, — zei Vera.
— Morgen om negen.
Kom.
Haal ze op.
Als je liegt…
— Dat doe ik niet, — zei hij kort.
Hij kuste Anna op haar voorhoofd en loste op in de nacht.
Vera en Anna zaten op de veranda tot zonsopgang.
Ze praatten weinig.
Vera rookte, terwijl ze al vijf jaar gestopt was.
Anna zweeg en leunde tegen haar moeders schouder.
De zondagochtend was helder, maar zenuwachtig.
Agafja, die geen oog had dichtgedaan, kwam vroeg.
Ze probeerde te beschamen, maar Vera siste zo naar haar dat de oude vrouw stil werd en zich met Motja bezighield — ze trok hem zijn beste hemdje aan en kamde zijn kruintje.
Anna pakte haar koffer.
Ze had niet veel spullen.
De hoofddoek van haar moeder en oma legde ze onderin — als herinnering.
Precies om negen uur kraakte het hek.
Egor kwam binnen.
Netjes gekleed: schone spijkerbroek, wit overhemd, een bos veldmargrieten voor Anna en een enorme pluchen haas voor Motja.
Motja schrok eerst, verstopte zich achter Anna’s rok, maar toen hij de haas zag, stapte hij vertrouwelijk naar zijn vader toe.
— Nou, gaan we? — vroeg Egor, terwijl hij zijn zoon optilde.
Vera stond op de veranda met haar lippen strak op elkaar.
Agafja snikte in haar schort.
Bij het hek wachtte hen een verrassing.
Daar stonden Egors ouders — Klavdia en Stepan.
Klavdia, een volle vrouw met een zware blik, en Stepan, een kromme, zwijgzame man.
Ze waren gekomen, maar bleven apart staan, langs de berm.
Klavdia keek naar Anna alsof ze plakkerige modder was.
— Zoon, we zijn gekomen om je uit te zwaaien, — zei Stepan dof.
— Jij… nou ja… als er iets is, helpen we.
— Dank je, pa.
Vera en Klavdia kruisten blikken.
De lucht tussen hen leek te vonken.
Agafja sloeg een kruis en begon een gebed te mompelen.
En toen gebeurde er iets dat alles veranderde.
Motja, op Egors armen, stak ineens zijn handjes naar Klavdia uit en riep helder:
— Oma!
Oma!
Dat was zijn nieuwe woord.
Hij had het pas gisteren geleerd en gebruikte het nu voor alle vrouwen.
Maar nu raakte het precies doel.
Klavdia schrok, haar gezicht vertrok, de hardheid maakte plaats voor verwarring.
Ze deed een stap naar voren.
— Geef eens, — vroeg ze Egor.
— Heel even maar.
Egor gaf haar de kleine.
Klavdia drukte het kindje tegen haar borst, en langs haar wang rolde een traan.
Ze keek naar Vera.
— Vera… Nikolaevna… — haar stem brak.
— Zullen we… de strijdbijl begraven?
Waar was het allemaal voor?
Voor een moestuin die leeg staat.
En wij hebben… één gezamenlijke kleinzoon.
Vera zweeg.
Toen knikte ze langzaam, alsof het pijn deed.
Ze glimlachte niet, ze rende niet om te omhelzen.
Maar het was een teken van vrede.
— Instappen, — klonk de stem van de chauffeur, die ongeduldig toeterde.
Egor nam Motja weer terug, Anna kuste haar moeder en oma.
Ze stapten in de bus, en die rolde, schokkend, de stoffige weg op.
Door het raam zag je twee vrouwen — Vera en Klavdia — naast elkaar staan, hen nakijken, en zelfs met elkaar praten.
Er ging een maand voorbij.
Toen nog één.
Egor kreeg de beloofde kamer in het gezins-hostel.
Klein, maar twaalf vierkante meter, en toch van hen.
Anna vond werk als schoonmaakster op dezelfde bouwplaats, om haar man niet tot last te zijn.
Motja ging naar de crèche.
En in het dorp gebeurde een wonder.
De oorlog die meer dan tien jaar had geduurd, eindigde.
Het ging als vanzelf.
Agafja, toen ze Klavdia bij de winkel tegenkwam, draaide zich niet weg maar vroeg wat kwark tegenwoordig kostte op de markt.
Klavdia antwoordde.
Ze begonnen over hun kleinzoon te praten.
Het bleek dat ze hem allebei krankzinnig misten.
Een maand later besloten Anna’s en Egors ouders, na overleg: het vervloekte perceel dat alles had gestart zouden ze onkruidvrij maken en er een klein maar stevig huis op bouwen.
Voor de jongeren.
Zodat ze ’s zomers met hun kleinzoon konden komen, zodat er een eigen nest in het dorp zou zijn.
— Maar we hebben geen huis in het dorp nodig, — verbaasde Anna zich toen haar moeder belde.
— We hebben hier werk, we wonen in het hostel.
— Zeg het niet af, — zei Vera.
— Het is een cadeau voor jullie.
Laat het staan.
Je weet maar nooit.
Het leven is lang.
En bovendien… — ze zweeg even.
— Wij vinden het met oma rustiger zo.
Dan is er een plek om op jullie te wachten.
Toen Egor het hoorde, schudde hij alleen maar zijn hoofd.
— Wonderen.
Een leven lang vijanden, en zodra er een gezamenlijke kleinzoon is, is er ineens vrede.
En ze willen ook nog een huis bouwen.
— Het is niet de kleinzoon, Egor, — glimlachte Anna, terwijl ze keek hoe Motja zijn metalen autootje over de vloer reed.
— Het is liefde.
Die is sterker dan elke vete.
Epiloog.
Vijf jaar later.
Anna stond bij het raam van de nieuwe keuken in het nieuwe huis.
In datzelfde huis dat ze met z’n allen hadden gebouwd.
Het rook naar verse verf, hout en taart.
Op het erf renden Motja en de kleine Katjoesja rond, hun dochter die al in de stad was geboren.
Agafja, heel oud inmiddels, zat op het bankje en hield de kleinkinderen scherp in de gaten, maar zonder haar vroegere brommerigheid.
Vera en Klavdia wiedden naast elkaar de bedden en praatten zacht met elkaar.
Egor kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar schouders.
— Waar denk je aan?
— Aan oma, — glimlachte Anna.
— Weet je nog hoe ze schreeuwde: “Er lopen hier ’s nachts allerlei types”?
En nu zijn die “types” wijzelf.
En dit is ons huis.
— Ja.
Het is goed uitgepakt, — zei Egor.
— Weet je wat het grappigste is? — Anna draaide zich naar hem om.
— Oma had gelijk.
Onder het raam liep inderdaad iemand rond.
En die loopt er nog steeds.
De belangrijkste persoon in mijn leven.
Egor kuste haar op haar slaap.
— Kom, we gaan thee drinken.
Mam heeft appeltaart gebakken.
Anna keek nog één keer naar de voortuin, diezelfde die ooit een twistappel was geweest en de plek van hun geheime ontmoetingen.
Daar bloeiden pioenen — nakomelingen van diezelfde, ooit platgetrapte.
Het leven ging door.
In vrede en eensgezindheid.
