Maar die avond liep alles anders dan zij had gepland.
— De taart moet luxueus zijn, begrijpt u?
Zonder die ouderwetse Sovjetversiering van u.
Geen roosjes van botercrème en geen ordinaire zwanen.
Mijn man verdient het beste, want we vieren ons jubileum.
De vulling moet red velvet zijn.
En het belangrijkste: bovenop moet een eetbare foto komen.
Ik stuur u zo meteen een foto.
Hij ziet er daar gewoon ongelooflijk uit.
Mijn schatje.
En daarnaast wil ik een bol met een verrassing.
Het spraakbericht in de messenger duurde veertig seconden.
Veronika luisterde het helemaal af, terwijl ze automatisch met een vochtige spons het aanrecht afnam.
De klant, die Alisa heette, schreef haar al sinds de vorige avond en had het ene ontwerp na het andere afgekeurd.
De ene keer vond ze de kleur van de fondant ‘te goedkoop’, de andere keer was het lettertype voor de tekst ‘niet hartstochtelijk genoeg’.
Veronika verdroeg het.
De bestelling was duur en extra geld kwam in het gezin altijd van pas.
Vooral nu de kinderen bijles nodig hadden.
De telefoon maakte een kort geluidje.
Er kwam een foto binnen.
Veronika legde de spons neer, spoelde haar handen af onder de kraan, droogde ze af met een keukendoek en ontgrendelde pas daarna het scherm.
Ze was eraan gewend op zulke foto’s onbekende gezichten te zien.
Glimlachende mannen tijdens het vissen, strenge bazen in pakken en jongens met gitaren.
Maar op deze foto keek haar eigen man haar aan, licht knijpend met zijn ogen tegen de zon.
Pjotr.
Hij droeg hetzelfde donkerblauwe poloshirt dat Veronika vorige maand in de uitverkoop voor hem had gekocht.
Op de achtergrond waren bomen van een of ander park te zien.
Pjotr glimlachte op een manier waarop hij thuis al lang niet meer had geglimlacht: ontspannen en tevreden, als een verzadigde kater.
De wereld om haar heen stond stil.
Vanbinnen werd het leeg, alsof al haar gevoelens waren weggeveegd.
De benauwde, zware lucht in de keuken, doordrenkt met etensgeuren, werd ondraaglijk.
Ze had gewoon lucht nodig.
Ze liep naar het raam.
Met moeite draaide Veronika de hendel om en zette het raam op een kier.
Een frisse, ijskoude wind en het lawaai van de straat stroomden de kamer binnen en brachten haar terug naar de werkelijkheid.
Haar vingers typten vanzelf een antwoord.
‘Ik heb de foto ontvangen.’
‘De kwaliteit is goed en geschikt om af te drukken.’
‘Welke tekst wilt u onder de foto?’
Alisa was lange tijd aan het typen.
Blijkbaar wilde ze heel graag haar hart luchten en bij een onbekende banketbakker opscheppen over haar overwinning.
‘Schrijf: Voor de winnaar, van zijn Muze.’
‘Weet u, precies een jaar geleden hebben we elkaar ontmoet.’
‘Hij was toen zo verloren.’
‘Zijn vrouw is een typische huismus.’
‘Ze zit thuis, bakt haar taarten en zeurt over iedere cent die hij uitgeeft.’
‘Hij verveelt zich dood bij haar.’
‘En ik heb hem laten zien wat het echte leven is.’
‘Deze vrijdag vieren we dat we een jaar samen zijn.’
‘Hij zei dat hij eindelijk klaar is om een scheiding aan te vragen.’
‘Daarom is deze taart het symbool van onze overwinning.’
‘Maak hem perfect!’
Veronika las de tekst twee keer.
Haar borst deed pijn.
Een huismus als vrouw.
Zeurt over iedere cent.
‘Ik zal mijn uiterste best doen,’ typte ze.
‘Wilt u het adres en het bezorgtijdstip voor vrijdag doorgeven?’
‘Wooncomplex Novaja Riga, Bouwersstraat 14, appartement 84.’
‘Om zeven uur ’s avonds.’
‘Dan komt hij direct na zijn werk naar mij toe.’
—
In de gang klikte het slot.
De voordeur sloeg dicht en daarna klonk een doffe klap van een rugzak die op de vloer werd gegooid.
Pjotr kwam thuis van zijn werk.
De elfjarige Denis en de achtjarige Masja kwamen onmiddellijk uit de kinderkamer gerend.
— Papa is thuis!
Masja hing om Pjotrs nek.
Veronika kwam uit de keuken.
Haar man trok zijn schoenen uit zonder zijn handen te gebruiken en stapte met zijn hielen op de achterkant van zijn sneakers.
Een gewone avond.
Een gewone echtgenoot.
Een beetje moe, licht ongeschoren en met de vertrouwde geur van de metro en sigaretten.
— Ik ben kapot, — zuchtte Pjotr terwijl hij Veronika op haar wang kuste.
Zijn lippen waren droog en koud.
— Het is een chaos op het werk en de baas gaat weer tekeer.
— Wat eten we vanavond?
— Pasta met gehakt en salade, — antwoordde Veronika met een vlakke stem.
— Ga je handen wassen.
Ze zaten aan tafel.
Pjotr at snel en gulzig en schepte met iedere hap pasta ook groenten uit de salade naar binnen.
Veronika prikte met haar vork in haar eten en keek hoe hij kauwde.
Hoe zijn kaken bewogen.
Hoe hij fronste terwijl hij iets op zijn telefoon bekeek.
Hoe kon hij een heel jaar met een andere vrouw slapen en daarna hierheen komen, haar avondeten eten en de kinderen een nachtzoen geven?
— Kun je je voorstellen dat de bewaker Masja vandaag niet de school in wilde laten? — zei Veronika en verbrak daarmee de stilte.
— Ze hebben daar nieuwe toegangspoortjes geplaatst en haar pas werkte niet meer.
— Ik moest naar de directeur om het op te lossen.
— Mhm, — bromde Pjotr met volle mond.
— Wat een gekkenhuis.
— Luister, Nik, ik ben vergeten iets te zeggen.
— Vrijdag hebben we een bedrijfsuitje.
— Teambuilding, verdorie.
— De baas heeft iedereen verplicht te komen.
— Daarom ga ik vrijdag direct na mijn werk de stad uit naar een vakantiepark.
— Ik ben zaterdag rond lunchtijd terug.
Hij zei het zo gemakkelijk en alledaags, zonder zelfs maar van het scherm van zijn telefoon op te kijken.
Geen enkele spier in zijn gezicht bewoog.
— Teambuilding? — herhaalde Veronika.
— Begrepen.
— Pak je je spullen zelf in of zal ik dat doen?
— Er valt bijna niets in te pakken, — wuifde hij weg.
— Stop gewoon een schoon overhemd, ondergoed en wat toiletspullen in mijn rugzak.
— Het zal daar toch vooral een zuipfeest worden.
Veronika stond zwijgend op en begon de vuile vaat te verzamelen.
Ze draaide de kraan open en de spons gleed zoals altijd over de borden.
Een gewone huishoudelijke routine.
Vroeger irriteerde die haar, maar nu gaf die haar een vreemd gevoel van houvast.
Zolang haar handen bezig waren, kon haar hoofd koud en helder plannen.
—
Op donderdagochtend, nadat ze de kinderen naar school had gestuurd, begon Veronika aan de bestelling.
Red velvet.
Methodisch zeefde ze de bloem en mengde die met cacao en bakpoeder.
In de kom van de planeetmixer werden boter en suiker luchtig geklopt.
Het gelijkmatige gebrom van de motor vulde de keuken en overstemde haar gedachten.
Veronika voegde de eieren toe en goot daarna in een dun straaltje de karnemelk met daarin opgeloste scharlakenrode kleurstof erbij.
Het beslag kreeg de diepe, intense kleur van vers bloed.
Ze verdeelde het beslag over de bakvormen en zette die in de oven.
Terwijl de cakes bakten, begon ze aan de crème.
Roomkaas, slagroom en poedersuiker.
Al haar bewegingen waren door jarenlange ervaring geperfectioneerd.
Werken met fondant en deeg terwijl ze ringen droeg was ongemakkelijk, omdat fijne poeder en bloem onder de rand bleven zitten.
Met een vertrouwd gebaar schoof Veronika de gouden trouwring van de ringvinger van haar rechterhand.
Ze legde hem op het kruidenplankje en keek naar haar hand.
Twaalf jaar huwelijk.
Je zou denken dat de afdruk van de ring zich voor altijd in haar huid had gegrift.
Maar dat was niet zo.
De huid op haar vinger was egaal en glad en had dezelfde kleur als de rest van haar hand.
Geen witte streep.
Geen enkel spoor van jarenlang metaal dragen.
Alsof dit huwelijk, deze twaalf jaren en deze geloften bij de burgerlijke stand nooit hadden bestaan.
Gewoon een gewone vinger.
Veronika grinnikte.
Er zat iets symbolisch in.
Ze drukte de foto af met de voedselprinter.
Het vel suikerpapier met het gezicht van haar man kwam op tafel te liggen.
Veronika knipte het langs de contouren uit.
Daarna begon ze aan de verrassing.
Alisa had allerlei modieuze blogs gelezen en had geëist dat er naast de taart een grote holle bol van pure chocolade zou liggen.
‘Ik ga hem met een speciaal houten hamertje kapotslaan en binnenin moet een verrassing zitten!’
‘Schrijf op perkamentpapier: Ons nieuwe leven begint vandaag!’ had ze in een ander spraakbericht geëist.
Veronika tempereerde de chocolade.
Ze verwarmde hem, koelde hem af op een marmeren plaat en warmde hem daarna weer een beetje op.
Ze goot de glanzende massa in een siliconen halve bol.
De chocolade vormde een perfect gelijkmatige laag.
Toen beide helften van de bol hard waren geworden, pakte Veronika een klein vel stevig papier.
Ze schreef niets over een nieuw leven.
Ze schreef kort en zakelijk:
‘De lening voor zijn Ford staat op zijn naam en hij moet nog drie jaar lang dertigduizend per maand betalen.’
‘Hij snurkt wanneer hij op zijn rug slaapt.’
‘Op zijn linkervoet komt regelmatig een schimmelinfectie terug.’
‘De huismus draagt het stokje over.’
‘Zijn spullen staan beneden bij de conciërge.’
Ze rolde het briefje strak op.
Ze pakte haar gouden trouwring van het kruidenplankje.
Ze legde het briefje en de ring in een van de chocoladehelften en plakte de randen zorgvuldig aan elkaar met gesmolten chocolade.
De verrassing was klaar.
—
Vrijdagavond liep Pjotr gehaast door de gang.
Hij trok een schone spijkerbroek aan en deed zijn jas aan.
— Goed, ik ga.
— Anders mis ik de bedrijfsbus, — zei hij en gaf Veronika een kusje op haar wang.
— Zeg tegen de kinderen dat papa geld aan het verdienen is.
— Zondag gaan we naar het park.
— Goed.
— Veel plezier met de teambuilding, — antwoordde Veronika rustig.
Ze wachtte totdat zijn auto uit het zicht was verdwenen.
Daarna haalde ze twee enorme zwarte vuilniszakken van 120 liter voor bouwafval uit de berging.
Veronika opende de kast in de slaapkamer.
Ze ging methodisch te werk, zonder woede, alsof ze een grote schoonmaak hield.
Truien, T-shirts, spijkerbroeken, sokken en onderbroeken verdwenen allemaal in de eerste zak.
Zijn sneakers en winterlaarzen gingen er ook in.
In de tweede zak verdwenen zijn scheerspullen uit de badkamer, zijn favoriete mok met een afgebroken oor, telefoonopladers, enkele papieren van zijn bureau en de oude spelcomputer waarop hij in het weekend speelde.
Veronika trok de sluitingen van de zakken stevig aan.
Ze kleedde zich aan.
Ze maakte zich niet bijzonder mooi en trok gewoon een comfortabele spijkerbroek en een grijze trui aan.
Ze bond haar haar in een paardenstaart.
Geen toneel.
Geen pogingen eruit te zien als een ‘chique verlaten echtgenote’.
Ze hoefde alleen maar een bestelling te bezorgen.
Ze droeg de zakken naar de lift.
Daarna ging ze terug voor de taart.
De sneeuwwitte doos met een doorzichtig venster en een rood satijnen lint zag er perfect uit.
Veronika legde de zwarte zakken in de kofferbak van haar Kia en zette de doos met de taart voorzichtig op de passagiersstoel voorin.
De navigatie gaf achtenveertig minuten reistijd aan.
De wijk lag aan de andere kant van de stad.
Veronika reed de binnenplaats af en voegde in bij het drukke avondverkeer.
Het verkeer kroop vooruit.
Op de brug stond een file door een klein ongeluk.
Veronika zat achter het stuur en drukte eentonig afwisselend op het gas en de rem.
Op de radio praatte de presentator van een avondtalkshow monotoon over vastgoedprijzen.
Buiten flitsten etalageverlichting en remlichten van auto’s voorbij.
Ze was niet bang.
Ze had geen pijn.
In haar hoofd draaide een heldere rekensom.
Het appartement stond dankzij een schenking van haar ouders op haar naam, dus daarop kon hij geen aanspraak maken.
De onderneming was niet officieel geregistreerd en zij had alle apparatuur zelf gekocht.
De alimentatie voor twee kinderen zou met zijn officiële salaris behoorlijk zijn.
Ze zou het redden.
Ze had het altijd gered terwijl hij zichzelf ‘zocht’ en in de eerste vijf jaar van hun huwelijk voortdurend van baan wisselde.
—
Vijftig minuten later parkeerde ze bij de hoge poorten van het luxe wooncomplex.
— Ik ben een koerier met een bezorging voor appartement 84, — zei ze via de intercom.
De beveiliging opende het hekje.
Ze haalde beide zware zakken uit de kofferbak.
Ze hing de banden over haar schouders.
In haar handen nam ze de taartdoos.
Ze liep naar de ingang.
De conciërge, een oudere man in uniform, keek vragend naar haar bagage.
— Goedenavond.
— Dit is voor appartement 84, — zei Veronika terwijl ze de zwarte zakken naast de balie op de tegelvloer zette.
— De eigenaar komt ze zo ophalen.
— Kunt u er een paar minuten op letten?
— Geen probleem, — knikte de conciërge.
Veronika stapte met de doos in haar handen in de lift en drukte op de knop voor de twaalfde verdieping.
De liftcabine bewoog soepel omhoog en zoemde zacht.
De deur van appartement 84 was zwaar en goed geluiddicht.
Veronika drukte op de bel.
Er klonken lichte voetstappen.
Het slot klikte.
De deur zwaaide open.
Alisa stond op de drempel.
In werkelijkheid zag ze er iets ouder uit dan op haar profielfoto in de messenger.
Ze droeg een nauwsluitende smaragdgroene zijden onderjurk.
Haar kapsel zat perfect en haar make-up was opvallend.
In de lucht hing de geur van duur parfum, vermengd met de geur van gebraden vlees.
— O, eindelijk! — zong Alisa toen ze de taartdoos zag.
— Ik dacht al dat u in de file stond.
— Geef maar hier.
Veronika stapte over de drempel en kwam terecht in een ruime hal met een spiegelkast.
Vanuit de woonkamer klonk zachte jazzmuziek.
— Schatje, de taart is er! — riep Alisa terwijl ze de doos uit Veronika’s handen nam.
— Kom snel, dan kun je de verrassing kapotslaan!
Pjotr verscheen in de gang.
In de ene hand hield hij een kurkentrekker en in de andere een fles rode wijn.
Hij deed een stap de hal in.
Hij keek op.
Het leek alsof de tijd stilstond.
Veronika zag hoe de kurkentrekker uit zijn vingers gleed, maar hij wist hem vlak boven de vloer onhandig op te vangen.
In één seconde verdween alle kleur uit Pjotrs gezicht.
Het werd grijsgroen, als oud linoleum in een ziekenhuis.
Zijn lippen gingen open, maar er kwam geen geluid.
Hij keek alleen maar naar Veronika en zij keek rustig terug.
— Red-velvettaart, — zei Veronika.
Haar stem klonk kalm en bevatte geen enkele hysterische toon.
— Aan de zijkant zit een chocoladebol met een verrassing.
— Alles precies zoals u had gevraagd.
Toen Pjotr de bekende stem hoorde, deed hij een stap achteruit.
Zijn rug botste tegen de deurpost van de woonkamer.
— Nika… — bracht hij schor uit.
— Jij… hoe kom jij hier…
Alisa verstijfde.
Langzaam keek ze van de bleke Pjotr naar de kalme Veronika.
De glimlach verdween van haar gezicht en liet alleen een verbaasd halfopen mond met rode lippenstift achter.
— Petja? — vroeg ze niet-begrijpend.
— Kennen jullie elkaar?
— Wie is dit?
— Dit is een bezorging van de huismus-echtgenote, — antwoordde Veronika terwijl ze Alisa recht in de ogen keek.
— Dezelfde verrassing waarmee jullie nieuwe leven begint.
— In de bol zitten mijn trouwring en een korte gebruiksaanwijzing voor deze man.
Ze keek naar Pjotr.
Hij zag er zielig uit.
Al zijn zelfvertrouwen en alle glans van de ‘verzadigde kater’ waren verdwenen.
Nu was hij gewoon een laffe man die op heterdaad was betrapt en krampachtig een fles wijn vasthield.
— Petja, beneden bij de conciërge staan twee zwarte zakken, — vervolgde Veronika op zakelijke toon.
— Ik heb je spullen ingepakt.
— Je winterlaarzen zitten er ook bij, want ze voorspellen kouder weer.
— Laat de sleutels van ons appartement op het kastje liggen wanneer je de rest van je rommel komt ophalen.
— Morgen ben ik niet thuis, want ik ga met de kinderen naar het park.
— Nika, wacht.
— Laten we praten.
— Het is niet wat je denkt.
— Ik kan alles uitleggen! — zei Pjotr terwijl hij een stap naar voren deed en zijn hand uitstak.
Maar Veronika bewoog niet.
— Serieus?
— Een bedrijfsteambuilding? — Veronika trok licht haar wenkbrauw op.
— Petja, maak jezelf niet belachelijk.
— Eet taart.
— Hij is lekker, want ik heb mijn best gedaan.
Alisa begreep eindelijk de omvang van de ramp en zette de doos op een poef.
In haar ogen mengden woede en teleurstelling zich.
De illusie van haar schitterende overwinning stortte in.
In plaats van een mooi sprookje waarin ze een ongelukkige man uit de klauwen van een feeks redde, kreeg ze een openbare vernedering in haar eigen hal en een man die zielige excuses tegen zijn vrouw stamelde zonder zelfs maar te proberen zijn ‘Muze’ te verdedigen.
— Dus jij… — Alisa keek Pjotr woedend aan.
— Je hebt haar niets verteld?
— Je hebt tegen mij gelogen dat jullie al een jaar niet meer in hetzelfde bed slapen!
— Zoek het zelf maar uit, — kapte Veronika haar af.
Ze draaide zich naar de deur en pakte de koude metalen deurklink vast.
— Veel geluk en liefde samen.
Ze stapte de overloop op en sloot de zware deur zorgvuldig maar stevig achter zich dicht.
De klik van het slot klonk als het schot van een startpistool.
Veronika stapte in de lift.
Ze drukte op de knop van de begane grond.
Terwijl de lift naar beneden ging, pakte ze haar telefoon, opende de bankapp en maakte al het geld van hun gezamenlijke rekening over naar haar persoonlijke bankkaart, waartoe Pjotr geen toegang had.
Daarna opende ze haar contacten en zette het nummer van haar man op de zwarte lijst.
Ze verliet het gebouw.
De conciërge knikte haar ten afscheid toe.
De zwarte zakken stonden verlaten tegen de muur op hun eigenaar te wachten.
Veronika stapte in de auto.
Ze startte de motor.
De navigatie gaf aan dat de files waren opgelost en dat de terugweg slechts vijfendertig minuten zou duren.
Ze reed door de nachtelijke stad.
In de auto hing de geur van haar parfum en een lichte geur van vanille-extract.
Ze zette muziek aan en draaide het volume hoger.
De zwaarte die de afgelopen twee dagen op haar borst had gedrukt, verdween.
Ademen ging gemakkelijk en vrij.
Morgen was het zaterdag.
De kinderen zouden uitslapen en zij zou pannenkoeken voor hen bakken zoals ze die lekker vonden.
Daarna zouden ze naar het park gaan.
Zonder Pjotr.
Zonder zijn eeuwige gemopper over de prijzen van kaartjes.
Zonder dat hij voortdurend op zijn telefoon zat.
Ze keek naar haar rechterhand die op het stuur lag.
Haar ringvinger was volledig glad.
Geen sporen.
Geen littekens.
Alles klopte.
Het leven ging verder en het interessantste deel moest nog beginnen.
